Pal

Rando en Algérie avec rien que des vieux, comme d’habitude ; ¢ est un groupe familier,
bien que je ne reconnaisse personne au réveil. On démarre le matin d’une place de village. Je
suis un peu fatigué et pas enthousiaste mais bon, allez, faut y aller.

Je cherche un chiotte pour faire caca. Je trouve toute une rangée de portes délabrées
qui abritent des chiottes ; je vais dans celui du coin au fond, dont la cuvette déborde sur la
porte, au point gu 'on n’est pas sOr de pouvoir la fermer. Je me dis tant pis, je vais la. Je ne sais
pas pourquoi les autres ne me conviennent pas. Je bataille un moment avec le crochet pour
essayer de le faire rentrer dans |'anneau qui permettrait de fermer mais, visiblement, ¢ est trop
loin. Alors deux vieilles dames viennent de s’installer dans le chiotte a cété. Je ne sais pas
comment je fais pour les voir, puisqu’il est sensé y avoir une cloison. Ce sont des dames du
groupe. L une d’elle, avec des frisettes, m adresse la parole, trés enthousiaste, souriante. Je
réponds comme je peux parce qu en fait, elle me fait chier.

La, je perds le groupe.

J’erre dans une ville déserte est en partie écroulée. Je longe un grand canal trés large,
trés droit, aux eaux obscures et apparemment trés profondes. Jescalade [’escalier tres, trés
raide, encombreé de débris, pour arriver a un pont piétonnier, lui aussi trés encombré. Je le vois
a peine a travers des débris. Finalement, je décide d’emprunter le canal et je nage. A coté de
moi une espece d’anguille épaisse semble s'intéresser a moi. Je saisis un tout petit baton et je
lui tape dessus en espérant la décourager. Pas du tout ! au contraire, elle se sent agressée, elle
montre les crocs et m’agresse a son tour. Alors je bataille un moment, puis je /’embroche avec
un je-ne-sais-quoi qui pourrait ressembler a une aiguille & tricoter et je la pousse sur le bord
dans un ramassis d’algues et de débris ou je ne la vois plus. Mais en poussant trés fort [’aiguille
j arrive a la faire remonter a la surface, et j’apercois alors sa téte de poisson normal et mon
aiguille qui lui ressort par la gueule. Me voila débarrassé de cette menace.

Quelqu’un parle d’une coutume du coin et je vois une image sous laquelle est marqué
Filhu avec un accent grave sur le U. Je me dis que je pourrais en parler comme une
connaissance anthropologique de plus que je viens d’intégrer. Je continue d’errer dans une
ville inconnue, toujours déserte. Il fait beau. Je suis en train de me dire que tout ¢a, c’est la
Corse, c’est pas ['Algérie. Peut-€tre le groupe a-t-il décidé de faire un tour en Méditerranée et
apres ’Algerie, d’aller en Corse.

L’épisode du chiotte me semble une réminiscence de mon apprentissage de la propreté.
En effet, ma mére me mettait sur le pot dans un coin du couloir de I’appartement, 1a ou justement,
ce dernier faisait un coude. Ca explique pourquoi je peux parler a la vieille dame a c6té : mon
esprit de veille ne peut pas imaginer un chiotte sans cloisons, mais mon souvenir de ce lieu,
c’est qu’il était sans cloison. J’ai, du coup, I’interprétation de la vieille dame : ¢’est ma mére
qui, littéralement, me faisait chier.

Je me suis réveillé sans la moindre envie de faire caca, ce qui exclut comme hypothése,
le fait que la sensation aurait pu venir me déranger dans mon sommeil, ce qui aurait entrainé le
réve a la mettre en scéne de fagon a me permettre de continuer a dormir au lieu de me réveiller.

Cette ville en ruine, c’est ma mémoire archaique. Beaucoup de souvenirs se sont
écroulés, c'est-a-dire qu’ils ne sont plus descriptibles ; peut-étre, a la base, avaient-ils été
symbolisés, mais le temps les a fait régresser a 1’état de traces mnésiques de sensations ayant
perdu leur sens. C’est le réel : impossible a symboliser ... a nouveau. Je fais cette hypothése
d’une primitive symbolisation qui aurait vécu, pour expliquer cette notion d’écroulement qui
me poursuit.



Auparavant, je considérais le réel comme ce qui n’avait jamais été symbolisé. Voila que
ce réve m’oblige a préciser cette autre catégorie de réel qui, phénoménologiquement, ramene a
la premiere, sans étre de la méme origine.

Levi-Strauss, dans son séjour chez certains peuples d’Amazonie, se demande s’il ne
faudrait pas accepter ces deux hypothéses : celle de peuples n’ayant jamais accédé a la
civilisation, et celles de peuples ayant vécu dans des cités formidables, comme celles dont on
trouve des vestiges en Amérique centrale, puis étant retourné a 1’état pres civilisationnel aprés
le déclin et la chute de ces cités. C’est une analogie, bien slr, pas une identité. Mais il est
possible que mon réve se serve de la cité en ruine pour manifester 1’appartenance a la seconde
hypothése : une fagon de symboliser I’insymbolisable, sans pourtant le symboliser. Je sais, ¢’est
paradoxal, mais je ne sais comment formuler les choses autrement a ce stade.

En tout cela se confirme une fois de plus ce que j’avais constaté depuis des années : le
réel n’est la source qu’aucune angoisse.

A ce titre, le pont, lui aussi encombré de débris indescriptibles, pourrait symboliser
I’entre jambes, comme c’était le cas dans nombre de mes réves précédents. Ca enjambe un
cours d’eau, c'est-a-dire ce qui s’écoule du corps, le pipi. L’escalade du pont qui y conduit est
tres raide : je me vois, du coup, en train de remonter le long des cuisses de ma mére, encombré
de débris de sensations archaiques. Pour arriver ou ?

Ben, dans le liquide amniotique, ce canal large aux eaux sombres et profondes.

J’y suis dérangé par cette anguille bizarre, autre version du serpent, autre version du
phallus. Pourquoi craindrais-je un phallus dans cet endroit en principe protégé ? il n’y a qu’une
explication : c’est le phallus de mon pére venu visiter les lieux pendant la grossesse de ma mere.
C’est donc encore une fois un (Edipe archaique dans lequel je me débarrasse du rival de belle
facon, comme le héros antique au carrefour.

Pour cela, je me sers d’une aiguille a tricoter. Je ne suis pas sans avoir entendu des
histoires d’avortement effectués avec un tel instrument, a 1’époque ou c¢’était interdit. La fagon
dont j’ai empalé le feetus-poisson ressemble a un supplice d’autrefois, fort prisé¢ de Verlaine :

« De tous les supplices,

Le pal est le principal

Commencé comme un délice,

Il finit pourtant fort mal. »

Autrement dit, je fais subir au poisson ce que j’aurais craint de subir de la part du phallus
de mon pere, jusqu’au fond de ’utérus de ma mere. Voild la confirmation de mon autre
hypothése : c’est de la castration que vient 1’angoisse, de ce phallus que se balade tout seul,
séparé du corps, ce que je vis comme menacant. Et non du réel.

(Ca me fait voir d’un ceil nouveau le désir de mon pere que j’avais examiné dans mon
précédent réve publié. J’avais déja eu bien des réves, il y a longtemps, ou je me substituais a
mon pere pour niquer ma mere et la mettre enceinte de moi. Voila que je me substitue aussi a
ma mere, mais cette fois dans un cadre d’angoisse, pour me faire niquer par mon pere en SOn
sein. Mais je réagis, je ne me laisse pas faire, sur ce coup-la ! n’empéche, la chose est venue,
quand bien méme sous une forme négative, ou inversée.

De mon unique séjour en Corse, je crois savoir que Filhu signifie « fils » en la langue
de ce pays. Si ce n’est pas ¢a, ce n’est pas grave, I’important ¢’est de I’avoir inventé, alors. Mon
réve vient de m’exposer, en effet, la problématique archaique du fils. Quel besoin de 1’écrire en
Corse ? je pense a quelques histoires droles sur les corses, racontée par mon pére dont j’ai
toujours apprécié I’humour. Spécialement celle-Ci :

C’est un fils (ah, voila !) qui, de son université du continent, téléphone a son pere resté
en Corse. « Ne t’inquicte pas, papa, je dépense mon argent avec parcimonie et bon escient ».
Le pére lui répond : « que tu dépense ton argent avec Parcimoni, ¢a va, c’est un corse. Mais
avec Bonessian... non mais, qu'est-ce que tu fais avec cet arménien ? ».



Je ne I’avais pas comprise tout de suite ne connaissant a 1’époque, ni ’existence de
I’ Arménie et encore moins celle des arméniens et des consonances habituelles de leurs noms.
La derriére se cache I’histoire de ma filiation paternelle. Mon grand-pére avait fait fortune sur
les bateaux en liaison avec I’extréme orient, puis avait tout perdu. Personne n’a su me dire
comment. Toujours est-il que mon pére avait dd emprunter pour finir ses études et subvenir aux
besoins de ses parents, devenus sans ressources. Je crois que ce n’est pas étranger au choix de
mon prénom : Richard. Y était inscrit inconsciemment, cette histoire : il est important de ne
dépenser qu’avec Parcimoni et Bonessian.

Et avec, la connotation fort positive de mon pére, ce héros, qui avait sorti ses parents de
la mouise tout en obtenant un diplome d’ingénieur... a I’encontre de la connotation négative
exposée dans le réve : le rival a éliminer auprés (euh... dans) ma mére. D’ou le lien avec cette
derniere dans la séquence des chiottes : ¢’est ma mére, évidemment, éternelle constipée, qui
m’avait appris la propreté, faisant passer dans son éducation 1’angoisse suscité chez elle par
cette fonction corporelle, vraisemblablement connotée castration. Ceci s’accordait bien avec la
nécessité de ne pas délier les cordons de la bourse. D’ou I’impossibilité d’échapper a son regard
pour aller aux chiottes. Elle devait me surveiller grave sur ce plan-la, au point de me filer
régulierement toute mon enfance des lavements dont je garde un souvenir douloureux.

Raison de plus d’infliger le méme traitement a ce poisson aussi agressif ... que ma mere,
ce coup-ci.

Le méme geste d’empalement sert donc de condensation entre 1’élimination de mon pére,
le rival, et la vengeance contre ma mere et son sadisme laxatif.

Je n’ai encore rien dit de I’ Algérie. J’y suis allé deux fois, pour des interventions aux
colloques de Bejaia. J’ai cessé d’y trouver de I’intérét le jour o mon chef de service et sa meuf
s’y sont inscrit aussi. Le simple fait de faire le voyage dans le méme avion m’avait incommodé.
Ce chef avait été fort sympathique dans un premier temps, puisqu’il m’avait engagé et laissé
faire tout ce que je voulais, enfin ! et puis lorsqu’il a engagé, a un autre poste de psychologue...
sa femme, tout a changé. Celle-ci, adepte de I’ethnopsychiatrie, et incapable de s’arréter de
parler dans n’importe quelles circonstances, envahissait littéralement tout le service et la pensée
de son mari. Elle m’avait a la bonne et venait réguliérement me faire perdre un temps fou en
me parlant de ses exploits, monologues dans lesquels je ne parvenais jamais a en placer une.
« L'une d’elle, avec des frisettes, m’ adresse la parole, trés enthousiaste, souriante ». En
réunion aussi, elle racontait publiqguement, sans vergogne, sa facon de travailler en
ethnopsychiatre, et c’était bien souvent de belles conneries. Je ne dis pas ¢a contre
I’ethnopsychiatrie, qui peut étre certainement pratiquée autrement par des gens plus sensés.
D’ou ma remarque: «Je me dis que je pourrais en parler comme une connaissance
anthropologique de plus que je viens d’intégrer ». Facon de me dire @ moi-méme : eh, j’en ai
aussi, moi, des connaissances en ethno ! On voit ici & quel point ces connaissances sont peanuts
a coté d’un savoir sur soi-méme. Filhu : le probléme n’est pas la langue corse, mais mon statut
de fils.

Un jour, dans le cadre d’une discussion sur 1’ethnopsychiatrie, je m’en étais ouvert dans
un article qui avait paru sur face book. Je ne citais ni les noms, ni les lieux, mais elle 1’avait lu
et s’¢était reconnue. Depuis, le couple, sans jamais aborder la question avec moi, me faisait la
gueule, et je craignais pour ma place. D’ou mon malaise de me retrouver dans un méme lieu.
D’ou ma remarque : « Je suis un peu fatigué et pas enthousiaste mais bon, allez, faut y aller. »
J’ai préféré leur laisser ce terrain de jeu et je ne suis plus retourné en Algérie, malgré les
invitations des collegues algériens.

J’imagine que si mon réve se situe d’abord en Algérie, c’est en raison d’une situation
ou je me suis retrouvé dans la méme situation que face a mon couple parental : besoin de
vengeance contre ...une femme qui, malgré sa beauté indéniable, m’avait, d’une part, coupé du



bon pére que mon médecin chef avait été jusqu’alors, d’autre part, fait subir des outrages que
n’auraient pas dédaignés Verlaine.
Samedi 11 décembre 2021



