Je vais chercher ma voiture au garage. Le mécano qui m’accueille est en costume de
ville et il a la téte de ce comédien belge, Olivier Gourmet. 1/ me dit qu il doit encore mettre le
moteur dans le coffre et que j’ai qu’a reculer jusqu’a la porte ; il m’attendra la et il mettra le
moteur dans le coffre et on le mettra en marche arriére. Je vais m’installer dans ma voiture. A
ce moment-la une dame en 2CV verte me croise et vraiment, ¢’est a I mm que nos carrosseries
se frolent. Mais il n’y a aucun accroc. Je mets en route ; je me sens bizarre. Je mets en marche
avant et je pars tres vite vers [’avant et je ne comprends pas ! je devais mettre la marche arriére !
je ne peux pas maitriser la voiture.

Je me retrouve dans la rue. Je vais jusqu'a quelque chose comme la place Jean Cornet,
a Besancon. 11 n’y a pas de place pour se garer, mais j’étais venu a pied. Donc je récupére ma
couverture de velours vert et encore quelque chose. C’est soigneusement plié. Je l’ai mise sous
mon bras. Je ressors dans la rue et je retourne au garage avec la Zoé. La, je trouve le
mécanicien belge (Olivier Gourmet) qui, en pardessus, est prét a s’en aller avec sa petite
mallette. Je lui dis de m excuser, que je n’ai pas compris ce qui est arrive. Mais lui, tres
calmement, il me fait comprendre qu’il en a assez et que j’'ai abusé ; il s ’en va. J essaie encore
de négocier ; j’essaie de lui faire comprendre ce qui m’est arrivé. Je dis que j'ai eu une
impulsion a partir devant, trés vite, une impulsion incontrélable. Mon pére est 13, il me soutient.
Mais le gars est inflexible ; il me demande d’aller demander de [’aide a quelqu’un d’autre pour
le moteur. Donc c’est ce que je fais. Le garage ressemble tout a fait au garage Werner du Puy.

Ce garage Werner était celui ou mon peére remisait sa voiture toute la semaine. La
sympathique calvitie d’Olivier Gourmet me rappelle celle de mon pére. Donc c’est lui.

Le dimanche matin, j’avais I’immense privilége d’aller a pied avec lui chercher la
voiture pour la sortie du dimanche apres-midi. J’aimais beaucoup ces moments. Ma petite main
dans la sienne, je me sentais en sécurité. On ne se parlait pas beaucoup, mais le silence commun
me suffisait. Contrairement aux moments ol ma mére me trainait derriére elle pour faire les
courses : 1a, je me sentais un boulet. Avec mon pére, ¢’était Iéger. Je me rappelle cependant
d’un dialogue que nous avions eu a cette occasion, je devais avoir 10, 11 ans. Je lui avais
demandé de me confirmer mon hypothése sur le fonctionnement du moteur a explosion. Il
I’avait fait et j’en avais été tout heureux.

D’ou, dans mon réve, cette histoire de moteur. C’est comme s’il m’avait donné un
moteur, ce que mon réve met en scene, au pied de la lettre. Ce moteur vient représenter le
phallus bien sdr ! car on ne met pas le moteur dans le coffre, et encore moins a I’arriére, méme
s’il y a eu dans les années cinquante, soixante, une mode des voitures a moteur arriére ...ma
voiture est bien ma Zoé de maintenant. Mon pére veut mettre le moteur dans mon coffre, cela
signifie donc : il veut m’enculer. C’est pour cela que c’est bien ma voiture qui vient me
représenter, et non la voiture de mon péere de 1’époque Et comme c’est mon réve et que c’est
moi le metteur en scene cela illustre mon désir d’enfant a son égard.

Mais mon désir est ambigu, et tout se passe comme si je connaissais 1’interdit de
I’inceste : ¢’est cet interdit qui me ferait fuir en marche avant alors que mon « pere » réclame
la marche arriere. Ou I’on voit que le surmoi n’est pas seulement la voix de la conscience ; ici,
il est totalement inconscient. On voit aussi qu’il faut se méfier des recettes et des dictionnaires
de réves, méme les personnels. J’ai eu beaucoup d’autre réves dans lesquels ma voiture partait
aussi sans contréle. Dans ceux-ci, le véhicule fou représentait la pulsion, le ¢a. Ici, ¢’est donc
le surmoi qui se fait représenter par cette fuite devant la pulsion sexuelle incestueuse. Mais il
est aussi représenté comme agent de la censure qui dissimule soigneusement tout cela sous des
métaphores.



De nombreux réves ont mis en scéne, d’une fagon non moins dissimulée, un possible
viol de la part de mes fréres jumeaux, de 11 ans plus agés que moi. Mon frére Michel avait une
2CV verte identique a celle de mon réve. Elle est conduite par une vieille dame, j’ai oublié de
le préciser. Il me vient qu’il s’agit de la femme de Michel, qui lui survit depuis bien 25 ans.
C’est aujourd’hui une tres vieille femme de 82 ans. Quand elle était jeune, elle était trés jolie et
je crois que j’étais un peu amoureux d’elle sans le savoir. Le courant passait pas mal entre elle
et moi, mais c’est sa sceur jumelle que j’ai embrassée quand j’avais 14 ans (elle en avait 25).
(Ca n’avait jamais été plus loin. Elle était mariée, elle aussi, mais a quelqu'un qui n’était pas
mon frere.

Par nos carrosseries qui se frolent, je crois que les deux désirs interdits sont évoqués :
ceux de mes fréres a mon égard, le mien a I’endroit de la femme de Michel. Ca a failli. Et mon
réve s’en tient la : il n’ose méme pousser la mise en scéne, alors que ¢a lui serait tout a fait
possible. Caa aussi frolé la représentation. Si j’avais baisé la femme de mon frére, ¢a aurait pu
étre une sacrée revanche sur le viol supposé. Méme si, a mon adolescence, je n’avais aucune
conscience de ces souvenirs d’enfance.

Ainsi, le croisement des deux voitures se présente comme symétrie inversée. Ma voiture
d’aujourd’hui pilotée par mon surmoi d’enfance, la voiture de mon frére quand j’étais enfant,
conduite par sa femme telle qu’elle est aujourd’hui... qui pourrait aussi faire office de surmoi,
car je ne saurais avoir le moindre desir pour une femme de 82 ans.

Un jour que je dinais avec une amie psychanalyste dans un restaurant parisien, je me
suis risqué a lui raconter le premier réve qui m’avait mis le grain de sable dans le cornet a
propos du viol de mes fréres. Sa réaction a été immediate : « ¢’est que tu en avais envie ! »,
Connasse. Je n’ai plus jamais voulu la revoir. On ne fait pas des interprétations comme ¢a ! en
plus c’est bien évidemment a coté de la plaque. Et c’est analyste ¢a ? passons. Ces réves se
présentaient avec angoisse. Certes, il existe une doxa qui dit que I’angoisse est 1’inversion du
désir. C’est peut-étre vrai, mais alors a entendre : le désir est sur le versant phallique, I’angoisse
sur le versant castration c'est-a-dire le désir puni parce qu’interdit. En I’occurrence ce n’était
méme pas mon cas, car j’ai vécu cela (disons en réve, puisque dans la réalité, je ne sais pas)
comme une mise en position féminine qui supposait la castration. Ce n’était donc pas la punition
pour un désir interdit. C’était une injustice qui me tombait sur le coin de la gueule

Il est possible que je fuie mon pére garagiste pour la méme raison : ne pas étre pris pour
une femme, ce qui aurait supposé la castration. Mais 1a, ¢a se méle a I’amour éprouvé pour mon
pére, tandis que je détestais mes fréres, ces rivaux, y compris auprées de mon pére. C’est de toute
cette complexité que mon amie se coupait par sa sentence idiote. Et m’en coupait par la méme
occasion. Donc 14, oui, la crainte de la position féminine s’additionne a la peur de la sanction
pour un désir interdit.

On retrouve la toute la polémique autour de Dolto, lorsqu’elle disait que, si les filles
étaient violées par leur pére, c’est qu’elles le désiraient. C‘est bien trop vite dit, car si le désir
n’en fait jamais défaut, il ne justifie aucun passage 1’acte. Désirer un parent sexuellement, ¢a
ne veut pas dire désirer que ¢a se fasse dans la réalité. Ca veut dire désirer, tout simplement.
Mon réve en est une belle démonstration : méme si mon desir de me faire enculer par mon pére
s’y dévoile, je n’aurais jamais aimé que cela se produise. Voir la vitesse toute spontanée avec
laquelle je fuis I’acte. J*étais peut-€tre déja enseigné par un passage a I’acte fraternel qui n’avait
pu étre autre que violent.

Encore une fois, la bande de Moebius, représente bien ce double désir contradictoire.
Les deux mouvements opposés de la voiture, celui souhaité et celui agit, se produisent sur la
méme route.



Ou, tout aussi bhien :

V

Acte sexuel incestueux

On peut se servir des deux faces comme des deux bords.

La sortie du garage, exactement la ou m’attend le garagiste Olivier Gourmet, se tenait
une antique pompe a essence manuelle. Son sommet coiffé d’une sorte de chapeau chinois
couvrait deux ampoules de verre d’un litre chacune. Les mouvements de la pompe actionnee a
la main par le garagiste remplissaient alternativement 1’une, puis I'autre. Ca devait servir a
mesurer la quantité servie. Cela donnait a la pompe une certaine vie et une vague forme humaine
qui m’impressionnait. Surtout qu’elle arborait sur son ventre une publicité verte et blanche pour
les huiles .... Castrol !

Je n’avais aucune conscience de tout ce qui se jouait la. Mon réve me le montre
cependant par sa mise en scene.

La place Jean Cornet & Besancon, n’a rien de spécial, si ce n’est que son nom assone
avec j’enculais. Avec j’encore né, aussi. La couverture verte que |’y récupere,
vraisemblablement d’un pressing, est celle dans laquelle je m’enveloppe le soir pour regarder
la télé. Elle est tres douce, tres agréable. Encore né propre, cette fois. J’imagine qu’elle vient
représenter encore une fois le surmoi qui cherche a recouvrir tout ¢a. Elle vient d’étre nettoyée
des saletés évoquées par I’épisode du garage. Mais j’y tiens, visiblement comme dernier
témoignage de souvenirs auxquels je tiens tout autant.

Mais comme le refoulé revient toujours, je reviens au garage, pour y rencontrer une jolie
inversion : mon pere-garagiste me reproche d’avoir abusé, alors que, s’il y a abus, ¢’est de lui
que ca vient, et de mes freres. Son accoutrement, pardessus, mallette, est bien dans la mode des
années cinquante, I’image de mon pére quand j’étais petit. Et le pire, c’est que je me sens
coupable, j’essaye de bredouiller des excuses (pour ne pas avoir accédé a son désir, qui ici, est
bien le mien), comme le racontent souvent les gens qui ont été abusés dans leur enfance... ou



méme violés a 1’age adulte (genre : est-ce que, au fond, je ne le désirais pas un peu ? est-ce que
jen’ai pas fait un peu de provoc ? etc.). C’est la que mon réve, c'est-a-dire moi, dissocie I’image
du pére abuseur de celle du péere qui me soutient. En méme temps, je donne au pére abuseur le
role que j’aurais aimé lui voir tenir : qu’il m’envoie chercher ailleurs 1’objet de ma satisfaction
sexuelle. Et c’est ce qu’il a fait dans la réalité, sans que rien d’explicite ne soit jamais dit.

samedi 4 décembre 2021



