Cannibalisme

Le réve de cette nuit :

Des guerriers Japonais mangent leur mere. Je vois ¢a avec plus de détails, méme si je
me focalise sur ['un deux qui me tourne le dos. L opération se passe donc hors de ma vue, mais
de temps en temps le gars rejette un grand os a c6té de lui, genre un tibia ou un fémur. Puis ils
discutent entre eux et ['un d’eux dit : tu sais, maman, les joues, c’est bon. Mais le reste, non ;
franchement, si ce n’était le rituel je m’en serais passe.

Sans doute était-ce avant. J'erre dans les rues d’une trés vieille ville piétonne et
relativement déserte. C’est la nuit. Le terrain est trés accidenté. Je gare la voiture dans la cour
d’un immeuble privée. Je sais que c’est interdit mais la, au moins, il y a de la place : personne
n’y est garé. Au centre de la cour, un arbre énorme dont les racines noueuses envahissent une
partie de cet espace de facon tout a fait désordonnée.

Je gare les deux voitures qui sont devenues deux petites autos jouet dans un des neeuds
de la racine. En entrant dans la cour, j 'ai fait attention a ne pas attirer [’attention du gardien,
car je vois une ou deux petites lucarnes allumées. Mais il a /’air occupé a regarder la télé ou
autre chose et je peux passer en étant tres discret. Je sors de la méme facon en passant devant
une lucarne allumée qui est au ras du sol. Je suis trés discret.

L’inconscient ne m’avait encore pas fait ce coup-la: manger ma mere. Paske,
évidemment, les guerriers japonais sont des marionnettes de mon désir. lls sont habillés
d’armure moyenageuse a la mode japonaise. C’est pour faire diversion : ¢’est tellement pas moi
que ¢a se passe a I’autre bout du monde et dans un temps trés lointain. Mais ¢a reste moi, bien
sar.

Je venais de voir Tokyo Shaking : Karin Viard aux prises avec la catastrophe de
Fukushima. Aucun rapport avec la choucroute. Ah, si ! il suffit que I’idée s’approche pour
qu’une résistance la rejette. Dans ce film, elle est une mére et une professionnelle tiraillée entre
les deux, sa carriere et ses enfants. Elle m’avait paru trés sympathique dans sa facon d’étre.
Néanmoins elle émet la formule que toute mere a sorti un jour : « mes enfants sont tout pour
moi ». Je le comprends bien et en méme temps ¢’est ce « tout » qui m’énerve au plus haut point.
Paradoxalement, elle laisse ses enfants s’envoler sans elle pour les mettre a I’abri a Hong Kong,
car son patron lui demande de rester. Ses enfants ne sont donc pas « tout », et la formule
m’énerve quand méme : dans ce tout, il n’y a pas de trou, pas de place pour respirer. Impression
de se faire aspirer, bouffer par cet intérét exclusif. Et aussi I’inverse : si, en tant qu’enfant, ¢a
m’effraie, en tant qu’adulte et amant potentiel, ¢a déclenche de la jalousie. D’ou la rétorsion :
c’est moi qui la bouffe.

Tous les parents ont joué avec leurs enfants a « je vais te manger ». Et de se précipiter
toutes dents dehors vers I’enfant qui s’enfuit en hurlant de rire : il sait que ¢’est pour de semblant.
Il sait aussi, inconsciemment, que c¢’est une fagon de faire monter sur une scéne de théatre
comique le drame qui se joue entre parents et enfants. Ainsi ce drame est-il joué et non acté
réellement. Les protagonistes y gagnent a la fois une maitrise de la chose (c’est nous qui
décidons quand on joue et quand le jeu s’arréte). Beaucoup de contes traditionnels le mettent
aussi en scene : le petit Poucet, par exemple, voué a se faire dévorer par 1’ogre, qui n’est qu’une
représentation « méchante » des parents, qui eux sont abandonniques ... mais ils ont de bonnes



raisons. Le petit chaperon rouge est bouffé par le loup déguisé en grand-meére, trouvée au lit,
comme par hasard ; ce qui signifie que le loup n’est que la représentation du coté « méchant »
de la grand-mere, voire une représentation de la mauvaise mére deguisée en bonne, celle qui
attend I’enfant dans le lit pour une réalisation de I’inceste.

C’est horrible.

Non seulement le refoulement renvoie ¢a dans un pays et une époque lointaine, mais en
plus, le guerrier japonais me tourne le dos. Je ne vois donc pas le détail du dépecage, du
découpage, et de la dévoration. Seul un os rejeté de coté me permet de deviner ce qui se passe.

Mais une interprétation supplémentaire se pointe. Ceci pourrait étre la représentation
d’un acte sexuel entre mes parents, que j’ai pu €pier depuis mon petit lit de bébé situé au pied
de leur grand lit. J’ai pu voir mon pére de dos, et, ne comprenant pas ce qui se passait, je I’ai
I’interprété comme une dévoration de ma meére. J’avais déja repéré comment le désir sexuel
pouvait se présenter a moi avec une impulsion a mordre et a dévorer la femme toute entiére.
Qu’on se rassure, dans la réalité, je me refréne, mais le japonais qui avait mangé sa fiancée, il
y a un paquet d’années, n’avait pas réussi cet exploit limitateur. D’une maniére générale, je
crois que le baiser sur la bouche est la maniere dont les humains ont civilisé cette pulsion.

Dans cet interprétation, 1’os rejeté pourrait étre le phallus, puisque I’observation de cet
acte a pu m’offrir une premiére appréhension de la différence de sexes, interprétée comme
castration.

Djamel Debbouze avait réalisé il y a quelques années (2015) un dessin animé
intitulé : « Pourquoi j’ai pas mangé mon pere » en démenti d’une ceuvre littéraire parue
quelques annees auparavant : « Pourquoi j’ai mangé mon pére », de Roy Lewis (1960). Dans
ce roman, a la fin, les enfants mangent effectivement leur pére. Visiblement, Djamel Debbouze
s’est beaucoup inspiré de ce bouquin, mais il en a inversé 1’acte fondamental. Il s’est représenté
lui-méme en singe évolué brisant la tradition en refusant de manger son pére mort. 1l en fait le
début de civilisation. Il n’a pas tort: les anthropologues s’accordent a dire que la fin de
I’anthropophagie signe le début de la culture. Ca se discute, car les azteques et les mayas avaient
bati des civilisations reposant sur le sacrifice humain et 1’anthropophagie. C’est au moins le
« début » de la métaphore : comme dans le sacrifice d’Isaac, on remplace 1’enfant par un animal,
puis par I’hostie chez les chrétiens. Chez les grecs, on sacrifiait un beeuf, puis on le mangeait,
le parfum de la cuisson étant censé nourrir les dieux. Dans les religions asiatiques, il est toujours
de coutume d’apporter de la nourriture en offrande au dieu. J’avais été frappé en Thailande, au
Népal, au Vietnam et a Bali, par ces coupelles que I’on trouve un peu partout et ou on met a
I’intention des ancétres, un peu de riz, quelques fruits, voire une barre de céréales et une
bouteille de Coca.

Aujourd’hui, au vu de mon réve, il me vient d’interpréter ces pratiques comme une
inversion de la menace de dévoration, en méme temps qu’une prophylaxie : donner a manger
au dieu (c'est-a-dire au créateur, c'est-a-dire aux parents), c’est apaiser sa faim afin qu’il ne
nous mange pas. C’est peut-étre aussi mettre en scene un acte sexuel régressif au niveau oral,
comme dans ma deuxieme interprétation (oui, la messe ce serait ¢a !)

A ce qu’il me semble Dali a aussi le méme fantasme que moi :
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Dans ce « Cannibalisme de I’automne », les amants se mangent 1’un I’autre, assimilant
repas et acte sexuel. A gauche, la main qui malaxe la chair n’est pas moins vorace que celles
qui plantent couteau, fourchette et cuillére dans la viande de I’autre. Les tétes imbriquées 1’'une
dans I’autre évoquent la rencontre des sexes, avec pour ultime paradoxe, le phallus, néanmoins
soutenu pas une béquille, coté femme. Un sein de celle-ci prend une longueur démesurée, autre
déni de la castration, pour aller se faire cueillir par le couteau, assomption de la castration.
L’autre sein, déja entamé par la cuillére, va se faire pétrir par la main de I’homme avant de,
bonne péte, se laisser couler dans une assiette. Autrement dit, tout rappelle I’identité du manger
et du baiser.

L’automne du titre est sans doute justifié a la fois par la chute des feuilles (castration)
et par la couleur jaunatre de I’ensemble. La béquille est un leitmotiv dans toute I’ceuvre du
peintre catalan, soutenant sans cesse des masse molles, évocatrices d’impuissance. Tout comme
cette forme préservative clouée au pilori avant d’entrer dans le tiroir vaginal.



En effet : si aimer I’autre, ¢’est comme aimer ce que I’on mange, il y a de quoi susciter
la débandade. Tout le monde connait cette histoire qui se raconte dés la cour de I’école :
« maman, j’aime pas ma grand-mere ! — tais-toi et mange ! »

Comme toujours, I’existence de ces ceuvres et de ces traditions amene un argument en
faveur d’une survivance archaique universelle, dans I’inconscient, du conflit parents-enfants,
tournant autour de la question : manger ce qu’on aime, baiser ce qu’on aime, éviter la menace
de se faire bouffer et de se faire baiser.

La suite de mon réve confirme le contexte sexuel dans lequel cette dévoration se
déroulait. Cette cour dans laquelle je sais qu’il est interdit de stationner, c’est le ventre de ma
mere. C’est pourquoi il est prudent d’étre discret afin de ne pas éveiller I’attention du gardien,
mon pere. La voiture est une métaphore du zizi, et sa réduction a un jouet est une indication de
la date de ce fantasme : I’enfance. Pourquoi deux autos au lieu d’une que je conduisais
auparavant ? sans doute pour évoquer les couilles. Mais je les dépose soigneusement au creux
d’une racine, a entendre : au lieu de mes racines, non seulement ma mére, mais son utérus.
L’énormité de I’arbre au centre de la cour vient signifier la différence de taille entre un enfant
et un adulte. C’est aussi bien mon pere, propriétaire 1égitime du lieu, que son phallus,
gigantesque par rapport au mien dans mon esprit d’enfant. Je retrouve dans mon geste a la fois
un acte sexuel, introduire mon zizi dans la cour interdite, et I’offrande innocente des croyants a
n’importe quel dieu.

Je n’ai pas encore discuté I’étrange phrase : « tu sais, maman, les joues, c¢’est bon. Mais
le reste, non ; franchement, si ce n’était le rituel, je m’en serais passe. »

Dans mon réve, cela fait allusion au gout de ces morceaux. Cependant, le réve resitue
bien tout cela dans le cadre d’un rituel, embryon de religion archaique. Ca me rappelle que j’ai
pu réver de cathédrales, que j’avais interprétée comme ma mére. C’est le seul lieu ou je peux
dire la messe. C’est 1a ou mon inconscient personnel rejoint ce qu’il y a d’inconscient dans
toutes les religions : I’adoration du créateur, ou de la créatrice, version céleste et abstractisée
du pere et de la mere. C’est bien pour ¢a que je ne veux pas de religion. Cette phrase du guerrier
japonais, au fond, ¢’est ce que je me dis @ moi-méme : le joues ¢’est bon, car on peut y faire des
bises chastes. Le reste non, baiser maman, c¢’est trop interdit, au point de susciter un dégout,
comme ¢a m’est arrivé devant les plats de viande quand j’étais petit.
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