Pas d’escalier pour les bébes

Je suis dans une sorte de grand magasin. Je demande a un vendeur chinois ce que je
cherche : un arceau semi circulaire. Impassible, il m’en montre quelques-uns, métalliques, qui
ne sont pas de mon golt. Finalement je reviens a ['un de ceux que j’avais vus au début, qui ne
m’avait pas convenu, mais qui fera bien [’affaire. 1l est en bois brun, vernis, légerement aplati
sur le dessus et orné de bas-reliefs présentant des motifs de pétales de fleurs ou de tuiles rondes.
1l semble que ce soit pour constituer |’armature du capuchon d’un berceau ou d 'une poussette.

Une fois passée la commande, le vendeur chinois m’indique la sortie : un grand
rectangle vide découpé dans le plancher. Il n’y a pas d’escalier et pourtant il faut descendre
par la. D’abord interloqué, je note la présence d’une série de barres horizontales paralleles
apposées de chaque coté des murs bordant le vide. Elles se succédent ['une en dessous de
[autre. Il suffit de se suspendre a celle du dessus, puis a celle du dessous et ainsi de suite
Jjusqu’en bas.

Si je viens dans un magasin, c’est pour acheter ce qui me manque. Alors c’est quoi, ce
truc qui me manque ? j’ai longtemps refusé d’accepter I’idée qui se présentait en premier : cette
poussette, ce berceau, c’est pour un bébé. Je m’équipe donc comme si j’attendais un bébé. A
ma grande surprise, car je n’ai rien commandé¢ de semblable sur Amazon. L’autre idée contre
laquelle j’ai résisté, un peu moins vigoureusement, c’est que les ornements de cet arceau, les
pétales de fleurs, évoquent le sexe féminin. Que cela me manque, je le sais bien, malgré la
position que je prends du type « en retraite » de la relation sexuelle. Je vis ¢a assez bien,
pourtant, mais ¢a ne veut pas dire que j’ai tué le désir. J’ai juste considéré que sa réalisation
n’était plus de mon age. Principe de réalité.

La moitié¢ qui manque pour obtenir le cercle complet qui représenterait alors 1I’ouverture
vaginale tient sans doute compte de cette demi-mesure : acceptation du désir comme tel, deuil
de sa réalisation, comme si ¢’était I’autre moitié.

Mais un bébé ! je n’en ai jamais eu la moindre envie. J’ai accepté celui qui m’est venu
il y a 45 ans, ma fille et, apres coup, je trouve ¢a formidable. Je suis trées fier de ma fille. Mais
ce n’était pas un désir, j’avais juste accepté de considérer le désir de ma femme.

Ce n’est pourtant pas la premiére fois qu’un réve me rappelle cet aspect féminin de ma
personne. J’ai déja révé d’avoir ma fille et quelques analysants dans mon ventre. A chaque fois
j’ai bien du mal, pour une simple raison : accepter la féminité revient a accepter la castration.
Dans ce réve-ci, on la voit s’ouvrir devant moi, préte a m’avaler en entier. D’un autre c6té ¢a
représenterait plutot la naissance, ou il s’agit de se mettre bas, a travers la méme ouverture dont
je cherche la moitié dans la premiére partie du réve. Mon désir, comme toujours, serait donc de
trouver un réceptacle, le berceau, ou le ventre, pour le bébé moi-méme qui trouve la sortie en
se suspendant aux barres de sécurité.

Je chercherais donc a me mettre au monde comme sujet, ce que j’ai déja fait aussi dans
de multiples réves et que j’ai rencontré chez de nombreux analysants. Ca, c’est un désir
fondamental, qui ne céde jamais. C’est ce qui fait de nous ce que nous sommes, c'est-a-dire
autre chose que la marionnette de nos parents, de nos professeurs, de nos maitres.

Etre le bébé a naitre n’efface pas forcément ’idée contre laquelle j’ai tant lutté, la
possibilité d’avoir un bébé.



De méme le désir d’un homme d’avoir une femme, c'est-a-dire la possibilité d’user d’un
sexe féminin pour le plaisir qui, en plus d’étre corporel, apporte celui de vérifier la bonne
attache du phallus a mon corps. L’antidote a la castration. Si étre le bébé me situe en position
de phallus de ma mere, affronter le vide me déplace vers la sortie de cet état en I’ayant, le
phallus, par exemple sous la forme de ces barres de sécurité destinées a éviter la chute.

J’ai pris cette image dans une disposition de ma nouvelle maison. Une mezzanine
surmonte la salle de séjour et on y accede par un escalier assez raide, démuni de main courante.
J’ai souvent pensé que c’était assez casse gueule. Je fais donc tres attention, quand je I’emprunte,
de me tenir aux barres horizontales du garde-fou de 1’étage. Lorsque je descends, mes mains
doivent s’accrocher de plus en plus haut, reproduisant I’image de la descente retenue par mon
réve, qui a carrément supprimé ’escalier.

Mon réve me rappelle que la position de I’avoir ne supprime nullement la place de 1’€tre,
puisqu’elle ne cesse de se mettre en scéne, méme si, ici, c’est sous la forme d’une étape a
dépasser. Le réve permet en effet d’oublier qu’il y a des indépassables.

C’est 1a le hic : rétrospectivement, j’en viens a considérer que 1’étape d’avant, dans le
ventre imaginaire de ma meére, j’étais castré, ce qui ne m’empéche pas d’étre effrayé par la
sortie, comme si ce trou nécessaire a ma naissance €tait néanmoins le porteur d’une possible
castration. C’est donc dans cette étape d’avant, le grand magasin, que je situe ma quéte d’un
truc qui me manque, alors que dans la réalité, rien ne manque a un feetus. Il s’agit bien
évidemment d’une rétroprojection : il me manque la certitude d’étre sujet, 1’évidence d’avoir
un zizi bien accroché. Je suis né avec ¢a, mais je peux obtenir 1’un et I’autre en choisissant,
comme on le fait dans un magasin, a la fois une femme (ou un vagin, désir masculin) et un bebé
(désir féminin). Bon, visiblement, il manquera toujours 1’autre moitié. Le premier désir,
masculin, est pourtant contradictoire avec le second, puisque le féminin suppose la castration
et sa compensation par un bébé. D’ou la notion de moitié.

Je dois aussi tenir compte de ce que j’ai entendu de nombreuses femmes, cette histoire
de désir d’enfant qui prime sur tout autre désir. Je rappelle encore une fois que j’ai appris ¢a
des femmes avec beaucoup de surprise, puisque je ne pouvais pas me reconnaitre dans ce type
de désir. La question est donc : dans la mesure ou je 1’ai entendu, est ce que je reprends a mon
compte ce désir ? et en ce cas, est ce que je le reprends dans une tentative, a la cantonade, de
plaire aux femmes, ce dont je me défends mais que je ne peux empécher de ressortir en réve ?
ou est-ce que je le reprends simplement parce que, a présent, j’en tiens compte dans mon abord
et ma compréhension des femmes ? ou est-ce un désir avec lequel je suis né, dans le genre,
m’identifier & ma mére pour me mettre au monde moi-méme, le moi-bébé dont je parlais plus
haut ? et alors, ce desir aurait été tellement réprimé par I’angoisse de castration qu’il suppose,
que je ne 1’ai laissé que trés peu s’exprimer en réve ?

C’est pourquoi quand, dans d’autres analyses (de films, d’ceuvres d’art...), je parle de
la différence des désirs masculins et féminins, il faut bien que je précise que je ne parle en effet
que des désirs, non des hommes et des femmes, méme si quelque fois cela m’échappe. Je suis
bien obligé de constater que je dois composer avec un désir féminin en moi, ce qui ne fait pas
de moi une femme, contrairement a ce qu’on essaye de nous faire avaler avec la folie des
transgenres. De méme, I’envie du phallus, qui caractérise I’autre désir fondamental du féminin,
celui qui se transmute en désir d’enfant par réalisme anatomique, ne restreint pas son exercice
aux femmes seulement, sans faire de celle-ci des hommes (méme couplet sur les transgenres).
Une tendance plus forte se manifeste cependant qui, sans étouffer I’autre, en décide quant a
notre statut social, d’homme ou de femme.

Comme toujours, il n’est pas nécessaire de répondre aux questions que je posais plus
haut par le choix d’une réponse qui exclurait les autres. Si je pose les questions ainsi, c’est
qu’elles sont dans ma téte, et donc qu’elles y sont toutes. Toutes les réponses sont bonnes.



Ce réve ajoute une petite chose dans ma compréhension du monde humain : ma
résistance a accepter mon envie de bébé est aussi grande que celle que j’entends chez bien des
femmes a admettre leur envie de phallus. Je peux donc les comprendre de I’intérieur, tant dans
I’envie que dans la résistance a cette envie.
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