
Papier  
 

Des Chinois marchent dans la canopée. Je les observe depuis la fenêtre de la maison et 

je suis épaté. Ils sont très à l’aise. Ils n’ont même pas l’air de choisir la branche sur laquelle 

ils vont poser les pieds. D’ailleurs on ne voit pas leurs pieds, cachés par les feuilles. Ils 

marchent comme s’ils étaient sur le sol. Je reconnais X malgré son masque. Il m’aperçoit aussi 

à travers la fenêtre. 

 

Un rêve très court et tout simple qui m’a laissé perplexe un bon moment. C’est en en 

parlant au groupe « parler de soi » de samedi dernier que j’ai compris.   

J’ai commencé par raconter : pourquoi des chinois ? je venais d’apprendre qu’un de mes 

papiers avait été traduit en chinois par mon traducteur de Chine. Dans celui-ci, je dénonçais le 

caractère religieux qu’avait pris la psychanalyse en Chine. Au fait, en France et dans le monde 

aussi, par la quasi divinisation de la personne de Lacan. Mais en Chine, j’avais été témoin de 

ceci : c’est mon ami Michel Guibal qui a été l’analyste de Huo Datong, l’homme qui a introduit 

la psychanalyse lacanienne en Chine. Rentré dans son pays, devenu prof à l’université de 

Chengdu, Huo Datong avait alors invité Michel Guibal à venir faire des conférences et des 

formations dans cette université. Mon ami m’avait associé à ce mouvement ainsi que bien 

d’autres. Je suis donc allé de multiples fois en Chine pour ces raisons. A la mort de Michel 

Guibal ses étudiants chinois sont venus en France pour prendre une mèche de ses cheveux et 

réclamer quelques vêtements à sa veuve afin de les déposer à Chengdu dans un mausolée à sa 

mémoire. 

Dans ce geste, je retrouvais la manie de toutes les religions de s’intéresser aux reliques. 

Et je trouvais ça désastreux pour la psychanalyse, car cette dernière se donne pour but de 

fabriquer des sujets libres de tout maitre, pas des thuriféraires.  

C’est ce que je disais dans mon papier. On m’a rapporté que, une fois celui-ci traduit et 

diffusé en Chine, il a fait scandale. On m’a rapporté en particulier la réaction courroucée d’un 

des psychanalystes chinois ex-étudiant de Michel et de Huo Datong, quelqu'un que j’avais bien 

connu, tant à Paris qu’à Chengdu : X, un grand intellectuel.  

C’est l’un des chinois que je vois marcher dans les arbres.    

Au moment où je racontais tout ça, m’est venu soudain l’association : papier, arbre. 

C’est avec les arbres que l’on fait le papier. Or, je n’avais cessé d’employer la locution « mon 

papier » pour dire « mon article », bien qu’il n’ait jamais existé au format papier. Du coup 

l’interprétation venait facilement : les chinois, et spécialement celui que je reconnais, marchent 

sur mon travail. Ça veut dire qu’ils le méprisent.  

Dans ma vie de veille, quand j’ai entendu cela, la réaction scandalisée de cet intellectuel 

m’avait bien fait rigoler : je n’en attendais pas moins de lui. En fait, je n’ai visiblement pas 

apprécié, tout en sachant qu’il ne pouvait en être autrement. C’est pour cela que je voulais me 

cacher à moi-même ce que j’avais ressenti comme un sentiment de mépris à l’égard de mon 

travail. 

Il est vrai que mon « papier » manifestait aussi un certain mépris pour cette forme de 

psychanalyse qui vire du côté de la religion. J’ai beau être tolérant, je ne peux pas m’empêcher 

d’être énervé par ces détournements de ma discipline. Je n’ai donc pas à m’étonner que mon 

propre mépris entraine du mépris. C’est la raison de mon hilarité première : je savais ce que 

j’allais déclencher. Mais ce n’est pas ça qui va m’empêcher de continuer à dire ce que je pense 

de la psychanalyse et de ce que je considère comme des détournements. La psychanalyse, ça 

m’a appris aussi qu’il vaut mieux dire ce qu’on pense plutôt que de le refouler.  Car des milliers 

de gens dans le monde sont aujourd’hui entrainés sur ce chemin de la révérence aux maitres qui 

tue tout esprit critique et empêche la psychanalyse d’avancer sur le chemin qui lui est propre.  



Je reste épaté par les moyens qu’utilise l’inconscient pour se manifester. 

 

 Je garde une tendresse pour Michel, qui a été un vrai ami. Il a contribué à m'orienter 

sur mon chemin de psychanalyse. Mais à un moment, nos chemins ont divergé. Il restait 

profondément lacanien, tandis que je commençais à être critique. Il était tout le temps dans les 

livres, tandis que je commençais à relativiser ces apports en regard de la pratique. 
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