Papier

Des Chinois marchent dans la canopée. Je les observe depuis la fenétre de la maison et
Jje suis épaté. Ils sont tres a l'aise. Ils n’ont méme pas [’air de choisir la branche sur laquelle
ils vont poser les pieds. D ailleurs on ne voit pas leurs pieds, caches par les feuilles. 1ls
marchent comme s’ils étaient sur le sol. Je reconnais X malgré son masque. Il m’apercoit aussi
a travers la fenétre.

Un réve tres court et tout simple qui m’a laissé perplexe un bon moment. C’est en en
parlant au groupe « parler de soi » de samedi dernier que j’ai compris.

J’ai commencé par raconter : pourquoi des chinois ? je venais d’apprendre qu’un de mes
papiers avait été traduit en chinois par mon traducteur de Chine. Dans celui-ci, je dénoncais le
caractere religieux qu’avait pris la psychanalyse en Chine. Au fait, en France et dans le monde
aussi, par la quasi divinisation de la personne de Lacan. Mais en Chine, j’avais été témoin de
ceci : ¢’est mon ami Michel Guibal qui a été I’analyste de Huo Datong, ’homme qui a introduit
la psychanalyse lacanienne en Chine. Rentré dans son pays, devenu prof a I'université de
Chengdu, Huo Datong avait alors invité Michel Guibal a venir faire des conférences et des
formations dans cette université. Mon ami m’avait associé a ce mouvement ainsi que bien
d’autres. Je suis donc allé¢ de multiples fois en Chine pour ces raisons. A la mort de Michel
Guibal ses étudiants chinois sont venus en France pour prendre une méche de ses cheveux et
réclamer quelques vétements a sa veuve afin de les déposer a Chengdu dans un mausolée a sa
memoire.

Dans ce geste, je retrouvais la manie de toutes les religions de s’intéresser aux reliques.
Et je trouvais ca désastreux pour la psychanalyse, car cette derniére se donne pour but de
fabriquer des sujets libres de tout maitre, pas des thuriféraires.

C’est ce que je disais dans mon papier. On m’a rapporté que, une fois celui-ci traduit et
diffusé en Chine, il a fait scandale. On m’a rapporté en particulier la réaction courroucée d’un
des psychanalystes chinois ex-étudiant de Michel et de Huo Datong, quelqu'un que j’avais bien
connu, tant a Paris qu’a Chengdu : X, un grand intellectuel.

C’est I’'un des chinois que je vois marcher dans les arbres.

Au moment ou je racontais tout ¢a, m’est venu soudain 1’association : papier, arbre.
C’est avec les arbres que 1’on fait le papier. Or, je n’avais cessé d’employer la locution « mon
papier » pour dire « mon article », bien qu’il n’ait jamais existé au format papier. Du coup
I’interprétation venait facilement : les chinois, et spécialement celui que je reconnais, marchent
sur mon travail. Ca veut dire qu’ils le méprisent.

Dans ma vie de veille, quand j’ai entendu cela, la réaction scandalisée de cet intellectuel
m’avait bien fait rigoler : je n’en attendais pas moins de lui. En fait, je n’ai visiblement pas
apprécié, tout en sachant qu’il ne pouvait en étre autrement. C’est pour cela que je voulais me
cacher a moi-méme ce que j’avais ressenti comme un sentiment de mépris a 1’égard de mon
travail.

Il est vrai que mon « papier » manifestait aussi un certain mépris pour cette forme de
psychanalyse qui vire du c6té de la religion. J’ai beau étre tolérant, je ne peux pas m’empécher
d’étre énervé par ces détournements de ma discipline. Je n’ai donc pas a m’étonner que mon
propre mépris entraine du mépris. C’est la raison de mon hilarité premiére : je savais ce que
j’allais déclencher. Mais ce n’est pas ¢a qui va m’empécher de continuer a dire ce que je pense
de la psychanalyse et de ce que je considere comme des détournements. La psychanalyse, ¢a
m’a appris aussi qu’il vaut mieux dire ce qu’on pense plutot que de le refouler. Car des milliers
de gens dans le monde sont aujourd’hui entrainés sur ce chemin de la révérence aux maitres qui
tue tout esprit critique et empéche la psychanalyse d’avancer sur le chemin qui lui est propre.



Je reste épaté par les moyens qu’utilise I’inconscient pour se manifester.

Je garde une tendresse pour Michel, qui a été un vrai ami. Il a contribué a m'orienter
sur mon chemin de psychanalyse. Mais a un moment, nos chemins ont divergé. Il restait
profondément lacanien, tandis que je commencgais a étre critique. Il était tout le temps dans les
livres, tandis que je commencais a relativiser ces apports en regard de la pratique.
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