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 Richard Abibon 

¡Detengan este circo!   
 Sobre «Les éblouis» de Sarah Suco 

 ¡Tengan cuidado, estropeare todo!  

 Camille  es  una  apasionada  del  circo.  Asiste  con  regularidad  a  una  escuela  donde
 aprende  acrobacias  y  payasadas.  Sus  padres  pertenecen  a  una  comunidad
 carismática  católica. Esto no supone demasiado problema hasta el día en que actúa
 en la comunidad de sus padres. Mediante la mímica, dejó claro que era muy fuerte y
 que  podía  levantar  una silla  con  la mente. Pero no  funciona,  hasta que se pone de
 rodillas y junta las manos en la actitud de oración que ve tan a menudo en las casas
  de sus padres y de la comunidad. Esto hace reír a todo el mundo, excepto al «Pastor»
 de  la  comunidad  que  la  reprende  después  del  espectáculo:  «Te  has  burlado  de
 nuestras  oraciones.  El  circo  es  malo  para  ti.  Tendrás que dejar  tu  escuela de  circo

 para que tú y tus padres puedan permanecer en mi comunidad». 

 Este es el comienzo del conflicto en la familia. Si el padre apoya inicialmente a su hija,
 acaba  poniéndose  del  lado  de  la  madre  que,  desempleada,  recibió  la oferta de  ser

 contadora de la comunidad. Sola contra todo, Camille intenta mantenerse firme.  

 Este  incidente  inicial  tiene  un  alcance  extremadamente amplio.  Es  la pregunta que
 suele hacerse en forma de: ¿podemos reírnos de todo? puesto que esta comunidad se
 presenta a sí misma y al mundo como un lugar de alegría y buen humor. Las sonrisas,
 los  juegos  y  las  canciones  son  omnipresentes.  Cuando  todos cantan  y uno de  los
 hijos de la pareja muestra su escepticismo permaneciendo en silencio, es reprendido
 con una señal:  está prohibido no participar. Ah,  pero  la  risa a  veces  implica burla, y

 especialmente autodesprecio.  Y eso está prohibido.  

 Sin  embargo, estas sonrisas y esta alegría pronto parecen ser falsas. Un día, Camille
 conversa en el  patio  con Marie-Læticia, una de las monjas jóvenes más dinámicas y
 alegres de la comunidad. Ella es la que acompaña el canto rítmico con su guitarra. La
 familia surgió en la conversación y Camille le pregunta si vivía lejos de su familia. No,
 están cerca.  ¿Entonces se  ven con  frecuencia? No, no ha visto a su familia en cinco
 años. Y rompe a llorar. Pero, ¿por qué? El Pastor me lo prohibió, porque... en la oración,

 recordé cosas de mi infancia. Con mi padre... me hizo cosas, me hizo daño.  

 Este es el punto que quería subrayar. Este es el punto común con el psicoanálisis. Las
 oraciones comunitarias,  con cánticos  y gritos de éxtasis, son momentos hipnóticos,
 los mismos que Freud utilizó al  principio de  su carrera para hacer aflorar recuerdos
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 reprimidos.  Pero  como  lo  hacía  tan  a  menudo,  demasiado  a  menudo,  llegó  a  la
 conclusión de que eran fantasías confundidas con realidades.  

 Este es un debate que no ha terminado de sacudirnos. Algunos piensan que con esta
 conclusión de Freud, la misa ha sido dicha. Todo esto es fantasía, y algunos no dudan
 en  remitir  esta  valoración  a  quienes,  en  el  diván,  en  el  curso de un sueño o de un
 recuerdo  espontáneo,  descubren  algo  sobre  el  incesto.  Lo  sé  por  algunos  de  mis
 analizantes que me han contado esto, que les había dicho su anterior analista, y que
 fue  decisivo  para  su  cambio  de  analista.  Sabían  que  no  era  una  fantasía,  estaban

 seguros de ello. Y yo, por supuesto, acepté su palabra como tal.  

 He podido comprobar  en mí mismo que tenía indicios de una violación por parte de
 mis  hermanos,  pero  nada me permitió  zanjar  entre  la  fantasía  y  la  realidad. Bueno,
 cuando  no  se  sabe,  no  se  sabe,  y  es una bendición entender  esto por uno mismo,
 evita  poner  un  pseudo-conocimiento  en  los  analizados.  Son  ellos  los  que  deben

 determinar qué es para ellos, fantasía o realidad.  

 Una cosa es  cierta:  la  fantasía del incesto está presente en todo el mundo. Para ser
 más preciso, lo he encontrado por mí mismo y lo he escuchado en bastantes otros: el
 deseo  sexual  por  uno  de  los  padres,  o  incluso  por  ambos,  nunca  falta.  No  es  de
 extrañar  que  surja  en  todas  partes  durante  las  «oraciones» o  sesiones de análisis.
 Tanto más cuanto que se desarrolla en un contexto en el que el amor del exorcista o
 la transferencia al psicoanalista no juega un papel secundario.  No es de extrañar que
 dé  lugar  a una puesta  en escena en  forma de fantasía, a la manera de un sueño de
 vigilia,  o  simplemente  de  un  sueño.  A  veces,  el  adulto  que  experimenta  el  deseo
 recíproco lo aprovecha para ponerlo en obra. Y el recuerdo también se presenta en un
 escenario,  similar  al  de  la  fantasía.   Desenredar la fantasía y la realidad se convierte

 entonces en un reto.  

 Sucede  que  las  escenas  de  exorcismo,  con  los  cuerpos  tocándose,  los  oficiantes
 sujetando a  la  fuerza el  cuerpo del oficiado que se retuerce en todas direcciones, se
 asemejan,  de  lejos,  a  una escena sexual,  y  un niño puede confundirse con ella. Esto

 constituye para él una escena primitiva.  

 El  problema  es  que  en  el  público  desinformado,  como  son  los  miembros  de  esta
 comunidad, como es Camille, todo relato de incesto se toma naturalmente como una
 realidad. El Pastor practica  el  exorcismo. Estas personas creen en el diablo. Camille
 encuentra  así  una  sesión  de  gritos  y  agitación  en  la  que  su  madre  es  la  principal
 protagonista. Después,  su padre  se acerca a  ella  y  le  dice:  «en  la oración, ha tenido

 recuerdos de su infancia, con su padre... le hizo daño...» 

 Camille está horrorizada. Habiendo sido testigo de las acciones de su madre, estuvo a
 punto de dejarlo todo, ya que la había hecho abandonar la que era su razón de vivir, el
 circo. Pero esta revelación la revoluciona. Comprende por qué su madre está tan mal,
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 por qué a veces se comporta de forma tan extraña, por qué necesita a la comunidad
 como apoyo, y especialmente al Pastor como sustituto honesto del padre. Esto es lo

 que hace que decida hacer el sacrificio del circo para salvar a su madre.  

 Así  que  lleva una doble  vida.  Falda  larga  y blusa sobria en la comunidad, se cambia
 discretamente  de  camino  al  colegio  donde  ha  escondido,  en  una  caja  eléctrica de

 obra, unos pantalones y una camiseta de moda.  

 Sus  abuelos  maternos  intentaron  apoyarla  cuando  tuvo  que  dejar  el  circo.  Como
 resultado, su familia cortó para siempre con sus abuelos. Al principio indignada por la
 actitud  de  sus  padres,  porque  ella  ama  a  sus  abuelos,  Camille  comprende  mejor
 cuando adivina bajo  este amable anciano al  violador de  su madre. Sin embargo, un
 día que se  escapa a  verlos a pesar de la prohibición, este hombre le dice: «Nunca le
 hice daño a tu madre». Entonces, ¿a quién creer? Todos los violadores dicen eso. Pero
 él  también  puede  decir  la  verdad,  y  su  madre,  en  la  sesión de exorcismo,  contó  la

 verdad de la fantasía.

 El conflicto de lealtad de Camille es el mismo que el de todos. Desorientada, es decir,
 literalmente  «sin  rumbo», se aferra a Boris, un joven de 18 años (ella tiene 14) al que
 conoció  en  la  escuela de  circo. Roba dinero de  la  comunidad  y  luego una chequera
 para comprar un lujoso vestido de novia. Ella organiza una ceremonia falsa al final de
 la cual se entrega a él. Es una bella imagen de compromiso: satisface lo que supone
 que es el deseo de sus padres y de la comunidad, para la que no existe la sexualidad
 fuera  del  matrimonio,  al  tiempo  que  transgrede  todos  los  tabúes,  ya  que  es  una
 mascarada organizada gracias a un robo que le permite tocar con el dedo lo que está
 fundamentalmente en cuestión en esta historia de comunidad y religión: la sexualidad

 y el incesto. En otras palabras, se identifica tanto con el ángel como con el demonio.  

 Porque la religión no es más que la institución de los grandes mitos de la humanidad
 bajo  forma muy  desviada.  La  religión  cristiana  se  construye,  por  un  lado,  sobre  el
 sacrificio de Isaac, desviado por el padre por otro lado, en el sacrificio de Cristo, esta
 vez consentido por el mismo padre. No son más que avatares del encuentro de Edipo
 y su padre en una encrucijada de la antigua Grecia. La lucha de padre e hijo, creador y
 criatura, estructura los cimientos de la humanidad. A veces es el padre el que gana, en
 el cristianismo; a veces es el hijo, en el mito griego. Se trata de la madre, convertida en
 reina  y  viuda  en  el  mundo  griego,  omnipresente  en  las  iglesias  y  encrucijadas  del

 Occidente cristiano, la que está al pie de la cruz, venerada como una diosa.  

 El  pecado está  en el  fondo de  la  cuestión.  En la Biblia se nos dice que es el pecado
 original, es decir, el hecho de haber comido del fruto del árbol del conocimiento: Eva y
 Adán querían saber por sí mismos, querían ser autónomos, mientras que Dios quería
 mantenerlos  en  su  dependencia.  Hicieron  lo  que  hacen  todos  los  niños  cuando
 quieren  conocer  los  placeres  prohibidos,  es  decir,  convertirse  en  ellos  mismos
 deseando  por  sí mismos. De ahí  la  ira del  padre que no acepta que desafiemos su
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 autoridad.  Paradójicamente,  el  árbol  del  conocimiento  simboliza  tanto  a  la  madre
 como  las  capacidades  necesarias  para  la  autonomía.  Dios  padre  lo  guarda

 celosamente para sí.  

 En  la  historia de Edipo, el pecado regresa en forma de la peste que asola Tebas.  La
 razón,  dice  Tiresias,  es  simple:  alguien ha pecado. El  que mató a  su padre  el  rey  y

 ocupó su lugar en la cama de su madre.  

 La Biblia lo recoge en forma de las 7 plagas de Egipto.  

 Podría hacer la misma comparación estructural con los mitos indios y chinos, pero ya
 lo he hecho en otro lugar.  

 Una página web:  

 https://unepsychanalyse.com/anthropologie-et-psychanalyse/ 

 Artículos: 

https://unepsychanalyse.files.wordpress.com/2019/06/universalite_du_fantasme_fon
 da mental-1.pdf 

 https://unepsychanalyse.files.wordpress.com/2019/06/aquaman-2.pdf 

 https://unepsychanalyse.files.wordpress.com/2019/06/nepal_mythologies-1.pdf
 https://unepsychanalyse.files.wordpress.com/2019/07/thoronet.pdf 

 https://unepsychanalyse.files.wordpress.com/2019/06/yeelen.pdf 

 https://unepsychanalyse.files.wordpress.com/2019/08/sun_wu_kong.pdf 

 y un vídeo: 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=787&v=QP39yRxchto&feature=emb_
 title 

 En  resumen,  el  incesto  y  su  prohibición  están  en  la  base  de  la  humanidad  y de  la
 historia de Camille, así como de todos nosotros.  

 Hace  poco  abrí  un debate  en Facebook citando  las palabras de Jean Pierre Winter,
 para quien la ley de la prohibición del incesto es indiscutible. Todo el mundo estaba de
 acuerdo conmigo,  ya que el  incesto es  tan horrible que manifiesta  las  fuerzas de la
 represión en su pleno ejercicio. Yo había respondido con un sueño en el que, como de
 costumbre,  transgredía  esta prohibición en  forma de máscara.  La película de Sarah
 Suco  nos  cuenta  lo  mismo,  sobre  todo a  través de  la boda que organiza  como un
 sueño,  realizando  tanto  el  respeto  de  la  ley  como  su  transgresión.  Porque  todos
 estamos  ahí,  encontrando  compromisos  entre  nuestras  tendencias  contradictorias,
 para enfrentarnos a lo que no podemos descifrar: la realidad del pasado y la verdad de
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 las fantasías inconscientes.  

 Porque  entre  robo  y  violación,  solo hay una  letra.1  Y  a Camille,  que ha  robado una
 chequera,  se  le  niega  el  pago  del  vestido  de  novia:  no  tiene  su  documento  de
 identidad. De hecho, lo que busca es su identidad, como la de todos nosotros. Así que
 arrebata este símbolo puro de las manos de la vendedora y huye con él sin pagar. La
 violencia del robo, el vestido arrancado, ¿no recuerda a una violación? Una puesta en
 escena  de  lo  que  está  en  la base de  su  familia,  de  su  sacrificio  (como Cristo),  por
 tanto de su identidad. Como en un sueño, pone todo esto en escena para dejar de ser
 el  juguete de  los acontecimientos pasados  y poder  tomar el control de ellos, siendo

 activa.  

 En otro  rincón de  su esfera psíquica,  también se muestra activa:  al ser la mayor, se
 preocupa por  la  suerte de  sus dos hermanos y su hermana pequeña. Los padres se
 comportan a  veces como niños,  abandonando a  los niños al cuidado de una monja
 inexperta,  la mencionada Marie-Læticia,  confiando en ella  solo porque es monja. Se
 van a un retiro espiritual de un mes en una ciudad lejana, dejando a los niños a su aire,
 es decir,  básicamente,  dejando a  los más pequeños al cuidado de la mayor. Camille
 muestra  una  madurez  que  podría  impresionar  a  muchos  padres.  La  ambigüedad
 también está ahí: al tiempo que le prohíben la autonomía, nada de circo, la impulsan al
 rango  de  cabeza  de  familia  a  una  edad  en  la  que  podría  tener  muchas  otras

 preocupaciones. ¡No me extraña que se sienta preparada para el matrimonio!  

 Desde una  ventana de la institución, Camille observa a su madre jugando un partido
 de pelota  en el  patio  con  todos  los miembros. Como  los niños,  los  jóvenes con  los
 mayores,  todos  de  buen  humor.  Pero,  de  repente,  su  madre  empieza  a  gritar  y  a
 señalar  a  otro  jugador  que  podría  haber  infringido  las  normas.  El  «Pastor»  se  ve
 obligado a sermonearla y sacarla del juego. Sí, estos adultos que se comportan como
 niños a  veces necesitan un padre sustituto. Pero este padre que se da todo el poder
 sobre  la  vida de la gente, prohibiendo esto o aquello, ¿es él mismo un adulto? Juega

 con la vida de los demás como si fueran sus marionetas.

 En este estado de ánimo paternal, Camille suele ser la primera en darse cuenta de la
 desaparición de un niño. Esto ocurre dos o tres veces en el transcurso de la película. Y
 entonces, un día, se preocupa por el niño más pequeño, de unos 5 años, al que no ve
    desde hace tiempo. Ella lo busca en la institución, y por supuesto va a abrir la sala de
 «oración» donde ha visto exorcismos antes. Y entonces retrocede horrorizada. Corre a
 buscar a su madre, «Jean-Marie está haciendo daño a Pierrot» (puede que no sea su
 nombre, lo he olvidado). Y su madre la abofetea violentamente: «¿Por qué mientes?».
 Cuando la verdad sexual sale a la luz, solo puede tomarse como una mentira, ya que
 esta  mujer  hace  todo  lo  posible  por  reprimir  la  parte  de  sí  misma  que  también

 fantasea una sexualidad transgresora.

1 N. del T.: En francés vol (robo) y viol (violación). El autor se refiere a estas palabras. 
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 Hay un paralelismo evidente,  por  la  forma en que está filmada, entre las escenas de
 exorcismo, cercanas a las escenas sexuales, y la escena sexual final que involucra al
 hermano menor. Tiene lugar en la misma habitación, como si se tratara del dormitorio
 de los padres, y cada vez, Camille abre cautelosamente la puerta prohibida. Un adulto
 y  un  niño  en  una  situación  sexual  es  lo  más  prohibido,  pero  se  refiere  a  lo  más
 deseado: sustituir a uno de los adultos en el juego parental para hacer el amor con el
 otro, con el fin de dar a luz a uno mismo incluso. No solo está prohibido, sino que es
 imposible. Y en nuestra sociedad, donde, sobre todo en el ámbito psicoanalítico, si por
 un lado se concibe lo prohibido como indiscutible, por otro se valora profundamente el

 acto, el paso de la fantasía al acto vuelve al orden de las posibilidades.  

 Desde  los deslumbrados por Cristo y su Pastor, hasta los deslumbrados por Lacan y
 sus  seguidores,  el  campo psicoanalítico  se  comporta  las más de las veces como el

 campo religioso al valorar lo prohibido, el «marco» y los «padres severos».

 Ahora  bien,  cuanto  más  se  prohíbe,  al  no  considerar  siquiera  la  posibilidad  de
 discusión,  más  se  reprime  y  más se provoca el  retorno  violento de  lo  reprimido. El
 psicoanálisis es, en principio, lo contrario: favorece la palabra al distinguir entre acto y
 palabra. La comunidad Carismática de la Colombe es solo un avatar exacerbado de lo
 que ocurre  en cualquier  espacio  religioso. El  exorcismo, que debe expulsar al diablo
 que  se  presenta  en  forma  de  transgresión  incestuosa,  acaba presentándose como

 una escena de violación.  

 Esta  visión  y  la  reacción de  su madre  le  causaron a Camille un shock. Sin pensarlo,
 huye,  sube  a  la  verja  y  va  directamente  a  la  policía,  a  la  brigada de protección de
 menores. Conocía  el  lugar porque  ya había  estado allí después de su hazaña con el
 vestido  de  novia.  La  mujer  policía,  en  ese momento,  había  comprendido que había
 algo  de  grito  de  auxilio  en  su gesto. Pero Camille,  delante de  sus padres,  no había
 podido  decir  nada.  Esta  vez  lo  consiguió,  con  gran  dificultad,  cada  palabra  salió

 después de pesados segundos de vacilación, con los ojos llenos de lágrimas.  

 Saludos a la joven actriz, Céleste Brunnquell, que hasta ahora ha estado perfecta, pero
 aquí se supera. En cuanto a la directora, hace lo correcto, es decir, se contenta con ser

 discreta, dejando la cámara en un plano fijo sobre el rostro de la adolescente. 

 También hay que quitarse el  sombrero por haber transcrito, en una primera película,
 su  propia  historia.  Es  justo  porque  es una historia  real. Pueden oírlo,  pueden  verlo.
 Ningún escenario fantástico podría ser más conmovedor que esta simple verdad de la

 vida de un sujeto. 

 Viernes 24 de julio de 2020

 Traducción del francés al español: Gino Naranjo
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