En attendant...

Je suis dans la salle d attente d "'un médecin chez qui je viens pour la premiere fois. C’est
dans un vieil immeuble avec des portes qui couinent. Il'y a un couloir a traverser entre la salle
d’attente et le bureau du médecin. Plusieurs fois, je vois la porte s ouvrir et ce n’est pas pour
moi. Je finis par m apercevoir que passent des gens qui sont arrivés aprés moi. Alors quand,
une fois, la porte s ouvre, je ne vois aucun médecin, mais je rentre a l’intérieur et je vois deux
ou trois lits dans des sortes de boxes. Il y a des familles qui vont et qui viennent auprés des
malades, mais pas de médecin. Je retourne dans la salle d’attente ; ce n’était peut-étre pas le
bon endroit.

Je medite au moins un moment sur un palier en bois qui se tient au premier ou au
deuxiéme étage sur cour. Il n’y a qu'une barriere composée de deux tubes de métal
perpendiculaires plantés dans le bois ; une partie de ce lieu est sans rambarde aucune. Je reste
la un moment a contempler ce qui se passe.

Je suis de plus en plus énervé par [’attente. Je songe a m’en aller, mais il faudra prendre
rendez-vous chez quelqu’un d’autre, ¢a prend du temps, c’est dommage. Et puis une porte
s ’ouvre et cette fois je vois une trés jeune fille, une ado qui rentre a [’intérieur ; bien entendu
Jje ne l’ai méme pas vu dans la salle d’attente. Donc je m’impose, je rentre aussi dans le bureau.
Le médecin, une jeune femme blonde aux cheveux longs, assez jolie, est en train de se laver les
mains au gel hydro alcoolique. Je lui dis : je suis désolé, mais 13, c¢’est a moi, juste, j attends
depuis une heure ! Elle me regarde et dit : désole ¢a va pas étre possible, revenez demain. Alors
je lui réponds, tres en colére, eh ben ¢a ne sera pas la peine, demain, je prendrai rendez-vous
chez quelqu’un d’autre. Alors que je m’éloigne je l’entends maugréer auprés des patients - a
bah, ca va pas aller si tout le monde s ’en va, maintenant.

Je savoure ma petite vengeance.

Je pense a mon attente a 1’hopital Jean Minjoz, de Besangon, méme si ¢a ne ressemble
pas du tout.

Ca fait deux réves ou je ressors des coléres rentrées. On me fait attendre, et ... rien. Je
casse une carafe par accident, et on m’engueule comme si ¢’était de ma faute. Ca c’était dans
le réve précédent.

Pourtant a Jean Minjoz, je n’avais pas attendu si longtemps que ¢a.

L’endroit ou je médite sur cet étroit balcon muni d’une demi rambarde fragile, ¢ca me
rappelle notre premier logement a Besangon, quand je me suis marié, a 20 ans. Il n’y avait
aucun balcon. C’est I’aspect vétuste des lieux qui m’y fait penser.

Je pense soudain aux heures que j’ai passées a attendre chez Zysman, mon premier
analyste. Des gens arrivés apres moi passaient des fois avant moi. C’était horriblement frustrant.

Des femmes aussi, m’ont fait attendre des heures. Comme cette jolie femme qui se
trouve €tre médecin. C’est une spécialité bien féminine : le mec, il n’a qu’a attendre !

Le balcon auquel il manque une partie de la barriére est un sexe féminin ; je suis a
I’intérieur en attente de ... naissance ! ce qui manque et rend le balcon dangereux, c’est le
phallus. Mais je vois ¢a d’un point de vue intérieur. Ca me laisse songeur, perplexe et morose.

Donc la trés jeune fille qui passe a ma place pourrait étre la fille que ma mere a perdue
longtemps avant moi. Elle est morte, elle n’a aucune raison de prendre ma place. Pourtant on
dirait que dans le coeur du médecin, ma mere, c’est elle la plus importante. Moi, je peux
repasser ! je réagis comme j’aurais aimé réagir avec ma mére a 1’époque : me tirer et lui dire



pourquoi. Mais méme quand, parti depuis longtemps, je lui ai dit pourquoi (tu n’écoutes rien),
elle n’a rien entendu.

Elle s’en lave les mains : certes, au gel hydro alcoolique, ¢’est une image empruntée a
aujourd’hui. Mais c’est comme si elle s’en foutait.

Dans ma premiére incursion je vois 2, 3, lits : ce sont les places de mes fréres et de ma
sceur morte a 1’age de trois jours, dans le ventre de ma mére, c'est-a-dire métaphoriquement
dans son cceur. D’ou le sentiment que ceux-la ont une place que, moi, j’attends toujours.
L’hésitation entre le deux et le trois vient de la : mes fréres ont eu une longue vie, méme si I’'un
d’eux est mort relativement jeune, - 55 ans. Mais ma sceur, trois jours, est-Ce que ¢a compte ?

J’ai mis beaucoup de temps a comprendre ce réve. Lorsque je 1’ai dicté dans mon
téléphone, que dalle. Quand je 1’ai mis en forme par écrit, que dalle. C’est en le relisant plusieurs
jours aprés que me vient ce premier indice : la salle d’attente de mon premier analyste, qui avait
été soigneusement dissimulée sous les apparences des médecins que je fréquente actuellement.
Le réve se sert de I’actuel pour représenter le trés ancien, ma premiere analyse, et I’encore plus
archaique, I’attente de la naissance dans le ventre de ma mere.

Cela prend aussi appui sur tout ce que j’ai attendu de ma mere une fois né, et qui n’est
jamais venu. Tout ce que j’ai attendu des femmes, et qui est sans doute venu partiellement, mais
jamais en bonne quantité, ni au bon moment. Enfin, comme toutes les histoires d’amour : ¢a ne
peut jamais combler le manque originaire.

D’ou la « petite vengeance » que je savoure a la fin : je n’ai jamais pu me venger de ma
meére dans la réalité. Le réve est bien pratique pour cela. Je fais du fort-da avec mon propre
corps : je me tire. C’est moi décide de ne plus attendre. Je deviens sujet.

Comme ¢a je peux prendre rendez-vous avec quelqu'un d’autre, une autre femme.

(Came fait penser que je ne fais jamais la queue, par principe sauf quand il n’y a vraiment
pas moyen de faire autrement. Chaque fois que je vais quelque-part, par exemple un événement
culturel et que je vois la queue, je laisse tomber. Je me rappelle avoir vu, comme ¢a, la queue
faire le tour complet du grand Palais lors d’une exposition temporaire. Rien ne peut justifier
une ou deux heures d’attente debout, dehors. J’avais réussi a faire la queue devant le Café de la
Gare, car elle était tres raisonnable. A peine dix minutes. Ces temps-ci, évidemment la question
ne se pose pas, la covid a vidé les queues puisqu’elle a vidé les musées et les théatres. Mais ¢a
faisait longtemps que, dans les faits, j’avais laissé tomber.

Et je ne suis pas obligé d’en passer par le jeu de mot trop évident sur « queue ».

Le réve mélange donc toutes les époques de la vie qui ont un point commun ; ici,
I’attente.

Celle-ci intégre aussi I’attente d’une réponse sur le mystére féminin : pourquoi n’y a-t-
il qu’une demi rambarde et encore, bien mince et bien fragile ? pourquoi en manque-t-il la
moitié ? c’est 1a ou ’interprétation a éte difficile. En matiére de sexe comme en beaucoup de
domaines, le « ou » exclusif est la régle. C’est présent ou c¢’est absent, mais pas les deux a la
fois. Or la, non seulement c¢’est présent d’un coté et absent de 1’autre, au méme endroit, mais
en plus la fragilité¢ de la rambarde existante laisse penser qu’elle pourrait casser facilement.
C’est le «et» inclusif. C’est cela qui me laisse perplexe et morose. Perplexe car je ne
comprends pas cette étrange configuration qui méle aussi intimement la présence, 1’absence et
la fragilité. Morose parce que je pressens qu’il n’y a pas de solution.

Dans le réve je sais que je ne dois pas trop bouger, car un faux mouvement aurait vite
fait de me faire tomber dans le vide. C’est la confrontation entre avoir le phallus et 1’étre, dans
le méme lieu, au méme moment. La non plus ce n’est pas « OU », c’est « et ». Paradoxe : si je
tombe, c’est que je nais, je deviens sujet, je cesse de faire partie du corps de ma mere. Mais
c’est justement ce que je redoute, et que je mets pourtant en scéne a la fin du réve. Je veux
naitre et pas naitre en méme temps.



Comme une femme attend toute sa vie le phallus absent, j’attends toute ma vie
confirmation de sa présence, une assurance qui ne vient pas. Mon étre méme s’en trouve
fragilisé.

En écrivant le réve, la premicre fois, j’avais vaguement pressenti tout cela, mais je
I’avais repoussé, en me disant : je suis en train de m’auto influencer ; j’ai déja tellement trouvé
ca dans d’autres réves, c’est trop facile de plaquer toujours les mémes explications. Pourtant,
en passant par le biais de 1’attente, inauguré par 1’association a la salle d’attente de mon premier
analyste, I’interprétation est venue. Elle confirme les interprétations anciennes, non par placage,
mais par retrouvailles du sens sans cesse perdu aprés avoir été trouvé dans une série de réves
précédents. Le sens (c'est-a-dire la signification inconsciente) subit donc le méme sort que le
phallus, dans 1’étre comme dans ’avoir. Il se trouve et se perd sans cesse, comme dans le
mouvement du fort-da qui est aussi la circulation du symbolique.

J’en déduis que la méfiance méthodologique contre 1’auto influence est venue en renfort
du refoulement. Du coup, faut-il laisser tomber cette méfiance ? certainement pas. Quitte a en
payer le prix, comme ici. Le doute systématique a toujours une valeur heuristique fondamentale.

C’est bien ainsi que je suis sorti des interprétations lacaniennes en forme de jeux de
mots qui ont eu ma faveur pendant si longtemps. Ce n’¢était pas encore de 1’auto influence, mais
I’influence du maitre. Je dois donc doublement me méfier si je me référe a moi-méme comme
maitre.

Je peux encore une fois mettre la doctrine de Lacan a I’épreuve ici. Aucun jeu de mot
ne me livre I’interprétation. Cependant j’ai insisté sur la distinction entre le « ou » exclusif et
le « et » inclusif. Il est clair qu’il s’agit d’un phénoméne de langage. Du moins, c’est ce que
j’aurais dit autrefois. Oui, ce « OU » et ce « et » ont été en quelque sorte « découverts » par
Damourette et Pichon dans leur célebre grammaire. Le probléme de 1’ceuf et de la poule se pose
encore une fois : est-ce parce qu’il s’agit d’une structure grammaticale que notre psyché en suit
les regles ? ou est-ce parce que notre psyché est ainsi qu’elle a inventé la structure du langage
qui lui convient ? et, au-dela de la psyché, est-ce parce qu’il s’agit de la structure anatomique
de notre corps ? on nait homme « ou » femme, sauf rares exceptions hermaphrodites. Pas «et ».
Du moins pour le regard conscient et le regard scientifique. Pourtant ’Homme, le genre homo,
il est homme «et» femme. Ce «et» est-il purement grammatical ? ou est-ce parce que
I’ambiguité corporelle est fondamentale que le langage s’est coulé dans ce moule que tout
inconscient admet parfaitement, comme le réve ci-dessus le met en scéne. Pourquoi sommes-
nous pareils et pourtant si différents ? pourquoi suis-je né de ce sexe-la et pas de 1’autre, qui
malgré son absence sur mon corps, impose sa présence imaginaire, sa présence de
représentation ? telle est ma perplexité sur le balcon. Elle se redouble dans I’effet que 1’absence
induit dans la présence : la fragilité, possible castration. Elle se met au carré dans la question :
pourquoi suis-je dedans (da) alors que je me sais dehors (fort) ? elle se multiplie au niveau des
sentiments : pourquoi ai-je peur de tomber (fort) alors que je mets en scene mon départ (fort),
bien content de me tirer d’ici ?

Mon corps, dans son rapport d’inclusion et d’exclusion a celui de ma mére, phallus et
pas phallus d’icelle, mon corps dans son rapport au phallus que j’ai et que je n’ai pas. Voila, a
mon sens, la structure qui s’impose au langage, et non I’inverse.

L’attente provoque en moi des sentiments de frustration et de colére. Elle est comme un
vide en espérance du plein. Comme je ne trouve pas de place vide pour moi dans le ventre
maternel, trop plein, alors je me tire : je fais le vide moi-méme, et c’est le vide de I’attente qui
en a ét¢ le moteur, I’absence d’une place vide pour moi ; ce qui confirme I’identité du sentiment
et du symbolique. Je me fais naitre en représentation grace a un ressenti, celui du sentiment de
colére, qui met au monde une représentation de moi -méme.

Pas une question de signifiant, tout ca.



Examinons cependant une traduction littérale empruntée a 1’actualité : se laver les mains.
Il s’agit de sa signification culturelle présente depuis deux mille ans dans le monde chrétien,
Pilate se lavant les mains du sort de Jésus, signifiant par 1a qu’il n’en a rien a faire. C’est une
métaphore, donc un effet de langage. Ce dernier a-t-il imposé sa structure a mon réve ? je pense
que mon inconscient a voulu me passer un message : de ta demande d’étre entendu, d’avoir une
place auprés de ta mére, elle s’en est lavé les mains. Mon réve s’est servi d’une métaphore
existante pour délivrer son message. Il s’est servi d’un code existant, mais ce n’est pas le code
qui a imposé sa structure. C’est ma colére devant quelqu'un qui se dédouane de ses
responsabilités, devant son indifférence qui m’exaspere, qui est allé chercher dans le
dictionnaire a ma disposition I’image la plus a méme de représenter cette indifférence. Ici aussi,
le sentiment est le moteur de la représentation, c'est-a-dire le symbolique. On voit que la
conception que je développe de ce dernier est a I’opposé d’une structure langagiére. C’est une
structure sentimentale et corporelle.

A mettre a I’épreuve encore et encore.
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