
 

Un désaccord conscient qui revient 
depuis l’inconscient  

 

Un rêve : 

 

Je retourne à l’hôpital et je me retrouve dans les couloirs pleins de monde. On accueille 

très gentiment, avec beaucoup de respect X et un Monsieur psychiatre un peu rondouillet, 

cheveux très courts, sans barbe, le nez un peu aplati, blouse blanche. Il semble avoir beaucoup 

de considération pour moi ; il me parle de ses recherches autour de la schizophrénie ; il me dit 

que, voilà, pour tel schizophrène, ils ont trouvé tel dosage de tels produits. Il me donne les 

chiffres. Je n’ai pas bien compris. Il demande qu’on me l’écrive sur un papier. Je lui ai dit que 

ce que j’en pense, de tous ces diagnostics. 

 

Mon éternel conflit avec les psychiatres. Il est vrai que je viens de retrouver, à quelques 

semaines d’intervalles, deux très anciens analysants que je n’avais pas vus depuis des années. 

Tous deux rencontrés à l’hôpital psychiatrique, quand j’y travaillais encore. Tous les deux 

avaient alors entamé une analyse avec moi tout en larguant leurs médicaments. Ensuite, ils 

avaient continué chez moi, en payant.  

L’un d’eux, un homme, avait pris des médicaments toute sa vie, depuis son adolescence, 

soit, une vingtaine d’années. Étiqueté bipolaire. Quand je l’ai retrouvé, il y a quelques semaines 

il m’a dit que son état s’était maintenu, parfaitement stable, depuis l’arrêt de son analyse. Il ne 

la reprenait que pour encore mieux se connaitre, et parce que son couple battait un peu de l’aile.  

La seconde est une femme, étiquetée bipolaire également. Je l’avais suivie une bonne 

dizaine d’années sans médicament et sans la moindre rechute. Puis elle avait arrêté, revenant 

quelques temps plus tard pour quelques séances dans un état visiblement très maniaque. Une 

hospitalisation s’en était suivie, et je ne l’avais plus revue pendant quelques années. Reprenant 

son analyse, elle m’explique qu’elle m’en avait voulu de n’avoir pas su prévenir sa rechute. Je 

lui ai répondu que moi-même, je m’en étais voulu ; je me demandais ce qui avait merdé. Mais 

que cependant, j’avais pensé qu’elle n’aurait pas dû arrêter son analyse, c’était 

vraisemblablement prématuré. Et qu’il m’avait fallu quand même un bon bout de temps pour 

que je me dise : elle a quand même tenu 10 ans sans médicament.  

Revenant, ces temps-ci, elle me dit que sa psychiatre en avait convenu : dix ans sans 

médocs et sans rechute, c’est quand même ça de pris. Et du coup, elle revient me voir, avec 

seulement du lithium, dans une démarche de diminution progressive de ses doses. Je lui ai dit 

que nous allions travailler, entre autres, sur ce qui avait amené la rechute.   

C’est peut-être cela, le déclencheur du rêve. Quels que soient les psychiatres auxquels 

j’ai eu à faire, même les psychiatres-psychanalystes, c’était médicament d’abord. Je n’ai jamais 

pu vraiment aborder avec eux de cet aspect de la question, qui ne souffrait aucune discussion. 

C’est pourquoi je suis un peu étonné de la réaction de la psychiatre rapportée par mon 

analysante.  

Dans mon rêve, un psychiatre inconnu témoigne d’un grand respect pour moi. C’est ce 

que j’aurais aimé, mais jamais obtenu. Le rêve met en scène ce désir de reconnaissance comme 

accompli, mais par quelqu'un qui a gardé ses idées de psychiatre. Ce dernier ressemble à une 

femme psychiatre qui a été mon chef de service à une époque où je travaillais dans un CMP en 

Creuse. Elle avait beaucoup œuvré à mon expulsion du service en dénonçant ma façon de 

travailler auprès du médecin chef. Ça avait été l’expérience la plus douloureuse de ma carrière, 



car j’avais obtenu des résultats spectaculaires auprès des enfants, tandis qu’elle n’en obtenait 

aucun. Mon agenda était toujours rempli, tandis que sien restait à peu près vide, avec en face 

des quelques noms nom marqués, la mention : non venu, non prévenu. J’ai toujours pensé qu’il 

devait y avoir quelque jalousie de sa part et de la part du médecin chef.  

Dans mon rêve, j’inverse donc son attitude afin de cicatriser la blessure que je sens 

toujours ouverte depuis cette époque. J’ai inversé aussi son sexe car ses cheveux ultra courts, 

dans la réalité, laissaient planer un doute. J’inverse aussi la situation, au sens où j’aurais aimé 

ne serait-ce que de pouvoir expliquer ma façon de faire. On m’a viré sans jamais me l’avoir 

demandé. Ce n’était pas conforme, donc c’était fautif, malgré les résultats évidents. Dans le 

rêve, c’est lui-elle qui m’explique sa façon de faire. J’ai toujours eu la tolérance d’écouter les 

gens avec lesquels j’étais en désaccord. J’aurais bien aimé un peu de réciproque, mais ça n’a 

pas été le cas.  

Je ne comprends pas pourquoi le rêve m’octroie la considération que je n’ai jamais eue, 

sans continuer dans ce sens en me laissant l’opportunité de m’expliquer sur ce que je fais. Au 

lieu de cela, il semble transposer la réalité. Mais il me donne cependant l’occasion d’expliquer, 

non pas ce que je fais, mais mon sentiment à l’égard des thérapies médicamenteuses, ce sur 

quoi, en hôpital, il ne fallait surtout rien dire. Le médicament est comme un saint sacrement 

qu’il est impossible de questionner. 

X est un ami, non psychiatre, psychanalyste. Je l’ai longtemps considéré comme mon 

meilleur ami, car nous étions très proche dans nos façons de voir la psychanalyse. Jusqu’au jour 

où, dans un groupe de travail, je l’ai vu interpréter le rêve d’une participante. C’était une 

interprétation à la place de la personne, ce qui pour moi est déjà insupportable, et en plus, basée 

sur un jeu de mots, c'est-à-dire sur une théorie. C’est là que je m’étais aperçu que, si j’avais 

évolué, pendant des années, dans une critique de plus en plus poussée du lacanisme, il en était 

resté au même point. Sur le moment, je lui avais dit que je n’étais pas d’accord, et j’avais 

expliqué pourquoi.  Je l’ai vu se refermer complètement. Visage figé et plus un mot de toute la 

soirée. Plus tard, je l’avais revu au cours d’une rando, et je m’étais excusé pour mon désaccord, 

même si je n’en pensais pas un mot. C’était une tentative diplomatique de sauver une amitié. Il 

m’avait dit, alors, qu’il avait trouvé violent le fait que je dise « je ne suis pas d’accord ».  

Il n’a plus donné signe de vie. Fin d’une belle amitié et d’un compagnonnage de vingt 

ans.  

Là aussi, il y a des dogmes qui ne souffrent pas la discussion. C’est pourquoi je pense 

que mon rêve a mis ensemble un vieil ami perdu et une ennemie de toujours. Le point commun 

est celui du dogme qu’on ne questionne pas. Interpréter le rêve d’un autre, quelque part, ça 

revient à établir un diagnostic, ce qui est, a minima, chosifier l’autre.  

Dans la vie de tous les jours je n’y pense plus. Je ne vois plus X, je ne travaille plus à 

l’hôpital. Néanmoins ces deux blessures semblent intactes, puisqu’un rêve vient me rappeler 

que ça fait toujours mal, en fabriquant une scène où se passe ce que j’aurais aimé pouvoir dire, 

aux fins de cicatrisation.  
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