Du singulier au collectif

Dans un groupe de rando, je marche le long de la créte d’une falaise. Tous les autres
ont sauté vers le bas, je ne sais pas ou, car moi j 'hésite, parce que je trouve que c’est trop haut.
Je remonte donc la falaise vers la montagne pour trouver un endroit ou ¢a serait moins haut.
Jarrive dans un petit village ou la falaise n’est que de hauteur d’homme. Je saute et je tombe
sur X (une analysante) qui marchait avec nous et qui fait partie d’'un petit groupe de
retardataires. Je marche avec elle et je trouve un semblant de conversation a lui faire.

Plus tard, le peintre italien fait une petite conférence ou il explique que, un jour, son
pére a raconté [’histoire de leur nom ; il en était venu a parler du grand-pére et de lui-méme
mais pas de son fils, ¢ ‘est-a-dire le peintre italien en train de causer. Et ce dernier de conclure :
Vvoila, je n’existais pas. Alors, depuis les gradins ou je [’écoute, je lui dis que je sens une certaine
solidarité avec c¢a. Il est en train d’observer ostensiblement des peintures au mur au moment
ou je lui dis ca.

Le groupe projette mon film, celui que j 'ai réalise pendant la rando, avec de merveilleux
paysages des causses, des falaises, bref de I’Ardeche. La salle est bondée, il y a vraiment
beaucoup, beaucoup, de monde. A un moment qui semble conclusif, les gens applaudissent et
se levent. Ils ont [’air enthousiastes, mais ils commencent a sortir. J explique que le film n’est
pas fini. Alors ils se rassoient et au bout d’'un moment, méme chose, ils pensent que le film est
fini, ils se levent et, cette fois, ils s 'en vont. Pourtant, il y en avait encore pour une bonne heure.
Je ne sais pas faire des films ; ¢ ’est trop long, trop ennuyeux. Apreés avoir été conforté dans ma
démarche par l’affluence et les applaudissements, je Suis trés décu.

Je suis chauffeur de bus dans le nord et j'emmene toute une troupe, peut-étre d’enfants ;
mais en méme temps je fais des analyses. Notamment a un moment, je me retourne parce que
je suis passionné par mon échange avec Y (un analysant). Je rattrape la trajectoire de bus in
extremis parce que je /’avais perdue de vue, a force de me retourner. En continuant de conduire
je m’étonne d’avoir décidé de passer mes vacances dans le nord et de surcroit non loin de
[’endroit ou je travaille. Tout est trés vert et humide. A un moment, je rentre dans une petite
ville et je prends des rues de plus en plus petites, au point que je me demande si je vais avoir
[’habilité de diriger un bus la-dedans. Je prends une petite rue vraiment tres étroite, a peine la
taille du bus. Tout est blanc. Je m apercois au bout d’'un moment que c’est le couloir d’entrée
d’une maison. Je m’en apercois car je vois la salle de séjour au bout. Donc je fais marche
arriere en me demandant vraiment qu’est-ce que j'ai été me fourrer la-dedans.

Sauter de la falaise est encore une naissance. Si je retrouve mon analysante X a ce
moment, c’est qu’elle doit bien avoir un rapport avec ma mere. En effet, je peux dire qu’avec
ma mere, nous avons fait un petit bout de chemin ensemble, quand méme. Ou alors avec ma
fille, puisque ce serait comme si, me donnant naissance, je la mets au monde en méme temps,
pour faire route ensemble. Dans les deux, cas, ce sont les sentiments incestueux qui sont
convoqués dans cette analyse.

Mon pére expliquait volontiers I’histoire de notre nom de famille, mais ne s’intéressait
pas vraiment a moi. Donc, le peintre italien ¢’est moi. C’est sa femme qui m’a déclaré, en
groupe d’analyse de la pratique, que je ne devais pas avoir un Nom-du-Pére bien accroché. Elle
avait pris prétexte que j’avais raconté comment mon pere avait trompé ma mére. Autrement dit,
elle me traitait de psychotique (avec ses criteres moraux a elle). Comme dans les autres groupes
de ce genre, me déclarer fou est une bonne facon de se préserver de ce que j’amenais, qui n’avait
plus rien a voir avec le lacanisme. Je dirais méme, qui n’avait plus rien a voir avec leur fagon



de penser, car la plupart de ces gens-la n’avaient pas de notion de I’inconscient : ils ne
travaillaient ni leurs réves, ni leur contre-transfert, se bornant a faire entrer leurs récits cliniques
dans les cases toutes prétes de la théorie. Cette facon de me traiter de fou est donc une fagon de
m’évacuer de I’existence, un peu comme ce qu’avaient fait mes parents, qui voulaient encore
moins entendre parler de ce que je faisais. Lors du clash qui m’avait amené a sortir
définitivement de ce groupe, le peintre avait pris une position assez ambigué. Il m’avait en effet
qualifié d’un peu fou, mais avec le ton de la sympathie dont on use pour parler des artistes
géniaux, ajoutant qu’il m’aimait bien. Reprendre ainsi les propos de sa femme, mais dans une
autre tonalité, lui permettait sans doute d’éviter une scéne de ménage, tout en me communiquant
néanmoins son affection. J’avais beaucoup plus d’accointance avec ce peintre qu’avec sa
femme, psychanalyste. Il mettait plus d’inconscient dans ses toiles que sa femme dans son
travail.

Je suis content de montrer mon film devant une salle bondée. Mais les gens ne suivent
pas, comme ma fille et mes petits-enfants qui s’étaient endormis devant le film que j’avais
réalisé sur le Vietnam. Dans ce réve, j’ai repris des images que j’avais photographiées dans
mon séjour de cet eté en Lozere (le réve dit Ardéche par seule déroute géographique). Les
falaises sont trés utiles a représenter le corps maternel auquel est appendu le corps de I’enfant,
sur le bord, comme un phallus. Dans ce séjour, j’avais fait des kilomeétres sur des sentiers
vertigineux au bord des falaises. 1l y a donc une continuité avec la premiére partie du réve, dans
la distance de la représentation et de I’art...déche, vu I’accueil ambigu du public.

J’aurais autant voulu étre peintre que cinéaste. Ce sont des fagons d’exister aux yeux
des autres, d’une facon peut-étre plus évidente que psychanalyste. Etre artiste, ¢’est avant tout
exister, c'est-a-dire oser créer, ce qui est oser SE créer, avant tout. Se mettre au monde. Ce
morceau de réve met donc en scene a la fois mon désir de reconnaissance en tant qu’artiste,
cinéaste, et la prise en compte de la réalité, dans laquelle ce n’est pas ce que je suis devenu.

Je conduis le bus de tous mes analysants. Je rejoins encore la premiere partie du réve,
dans laquelle je vérifiais que je pouvais rester en contact méme avec les retardataires. Par I3,
j’essaye de signifier les gens qui semblent dans la résistance plus que d’autres. Ce ne sont pas
forcément ceux qui sont la depuis le plus longtemps. La durée d’une analyse est une donnée qui
ne cesse de m’épater, tant chaque parcours ne ressemble a aucun autre.

Dans le bus, ils sont Ia tous ensemble et je conduis. Comme c¢a, pas de retardataires,
méme si je parle plus spécifiquement avec I’un d’eux, peut-&tre I’un de ceux pour lequel j’ai le
plus de tendresse, un homme pas reconnu du tout par ses parents, comme [’artiste peintre et
comme moi. Avec sa douceur, ses silences et sa timidité, il me ressemble peut-étre un peu plus
que les autres.

En fait, ils sont presque tous comme ¢a mes analysants, sinon tous. lls sont la pour
obtenir reconnaissance de ma part, en termes de substitut.

Mon intérét pour la discussion avec cet homme pourrait me faire perdre le nord, c'est-
a-dire la direction du bus. Autrement dit : mon intérét pour le particulier risque de me faire
oublier I’'universel, 1a ou je souhaite conduire tout le monde. Pourtant, en vie de veille, je ne
cesse de dire I’inverse, que le particulier prime sur I’universel, et que si un parcours s’écarte de
celui attendu par la théorie, alors c’est cette particularité qui prime. Mon réve m’informe donc
que je suis bien plus ambigu que je ne veux le paraitre. Et cela ne cesse de revenir dans les
discussions que j’ai avec les gens, notamment sur face book, car je me heurte en permanence a
cette aporie : comment parler de LA psychanalyse quand j’ai la conviction que seulement
chacun peut parler de SA psychanalyse ? et que je couve en sous-main la conviction inverse,
qu’il y a une structure commune a 1’humanité, ce qui vient en contradiction de 1’assertion
précédente ?

Pourquoi je conduis dans le nord ? Parce que c’est une ruse de I’inconscient, un substitut
de ’est, ou je vais emmener tout le monde puisque je vais déménager a Besancon. Non en bus,



mais en vidéo. La crise sanitaire m’ayant contraint de recevoir tout le monde par vidéo, je me
suis rendu compte que cela fonctionnait tout aussi bien, et que dans ces conditions, plus rien ne
me retenait & Paris. Emigrer a ’est peut se faire sans perdre le nord.

Mon réve met en scéne mon désir, d’une part d’emmener mes analysants avec moi,
d’autre part de leur faire visiter, tel un guide touristique, les contrées par lesquelles je suis passé :
longer la créte du ventre maternel, revivre une naissance en sautant de la falaise dans des
conditions de faible dangerosité, remonter dans le ventre maternel par une succession de rues
resserrées aboutissant, par un couloir étroit, a la salle de séjour utérine. Ce sont des voyages
dont personne n’a aucune notion dans les écoles lacaniennes que j’ai fréquentées, et peut-étre
en est-il de méme dans les autres types d’écoles. Car méme sur face book ou je cotoie un public
nettement plus large, incluant des freudiens, des jungiens, et tant d’autres aux références
multiples, je n’entends guere parler de ca.

Comme tout guide touristique passionné, j’ai donc le désir d’emmener mes clients vers
ces contrées archaiques, vu le bénéfice que j’en ai retiré pour moi-méme. Mais méme dans le
réve, je suis retenu par un souci éthique : je fais marche arriere, animé du sentiment confus que
ce n’est peut-étre pas une bonne idée d’emmener tout le monde en bloc au méme endroit.
Chacun son chemin. Eh bien, quoique ma conviction d’éveillé m’en dise, je m’apergois que ce
n’est pas si facile d’accomplir ce deuil d’une universalité des parcours, calqué sur le mien
propre.

Je peux tous les emmener dans ’est, grace aux vertus de la vidéo. Pour ¢a, pas de doute.
Mais pour ce qui est des choix de chacun, je dois étre vigilant a ne pas imposer les miens, pour
rester respectueux des particularités et des résistances qui leur sont nécessaires. J’ aimerais y
parvenir non par un souci éthique, mais tout simplement par amour, puisque c’est I’amour qui
entraine le respect, comme je 1’ai indiqué dans ma derniére vidéo, quitte a ce que le bus déraille
un peu quelque fois. C’était aussi la position du Philippe Dayan de « En Thérapie ».

Je parle d’amour comme si ¢’était une idéalité, ce qui m’ameéne a quelque correction.
Le bus peut parfaitement étre entendu comme un phallus et le couloir comme un vagin. Et s’il
s’agit du retour a I’origine, c¢’est du vagin maternel dont il s’agit. C’est beaucoup moins fleur
bleue, tout a coup. D’oul ma marche arriére, ayant per¢u non seulement 1’ étroitesse du lieu, mais
d’une manicre moins consciente, son interdit. Si je souhaite y revenir fréquemment, puisque ¢a
m’arrive presque toutes les nuits, je souhaite aussi y entrainer ceux que j’aime, voire, ceux que
je désire, mes analysants. Mais les rues sont tortueuses et de plus en plus étroites. Ce que je
questionne dans le réve, c¢’est ma capacité a diriger le bus la-dedans. Je peux traduire pour la
réalité de mon exercice : je sais a quel point ¢’est délicat, a quel point je ne suis pas sdr de
savoir. Il faut faire attention a chaque angle, a chaque cas particulier, rouler lentement, et peut-
étre que la meilleure idée, qui ne me vient que maintenant, ¢a aurait eété de laisser le bus au
parking pour autoriser chacun a aller de son pas dans le dédalle des ruelles.

Tout en se rappelant qu’il ne s’agit que de fantasme. En ce cas, oui, il est utile de faire
ce pelerinage aux origines, nullement incestueux dans la réalité. L exploration de I’inceste
archaique permet de repérer les lignes de force qui continuent de nous guider jusqu’a la fin et,
partant, d’en construire une nouvelle naissance qui batirait un compromis plus acceptable entre
les désirs incestueux, les interdits et la réalité.
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