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Du singulier au collectif  
 

 

 

Dans un groupe de rando, je marche le long de la crête d’une falaise. Tous les autres 

ont sauté vers le bas, je ne sais pas où, car moi j’hésite, parce que je trouve que c’est trop haut. 

Je remonte donc la falaise vers la montagne pour trouver un endroit où ça serait moins haut. 

J’arrive dans un petit village où la falaise n’est que de hauteur d’homme. Je saute et je tombe 

sur X (une analysante) qui marchait avec nous et qui fait partie d’un petit groupe de 

retardataires. Je marche avec elle et je trouve un semblant de conversation à lui faire. 

Plus tard, le peintre italien fait une petite conférence où il explique que, un jour, son 

père a raconté l’histoire de leur nom ; il en était venu à parler du grand-père et de lui-même 

mais pas de son fils, c’est-à-dire le peintre italien en train de causer. Et ce dernier de conclure : 

voilà, je n’existais pas. Alors, depuis les gradins où je l’écoute, je lui dis que je sens une certaine 

solidarité avec ça. Il est en train d’observer ostensiblement des peintures au mur au moment 

où je lui dis ça. 

Le groupe projette mon film, celui que j’ai réalisé pendant la rando, avec de merveilleux 

paysages des causses, des falaises, bref de l’Ardèche. La salle est bondée, il y a vraiment 

beaucoup, beaucoup, de monde. À un moment qui semble conclusif, les gens applaudissent et 

se lèvent. Ils ont l’air enthousiastes, mais ils commencent à sortir. J’explique que le film n’est 

pas fini. Alors ils se rassoient et au bout d’un moment, même chose, ils pensent que le film est 

fini, ils se lèvent et, cette fois, ils s’en vont. Pourtant, il y en avait encore pour une bonne heure. 

Je ne sais pas faire des films ; c’est trop long, trop ennuyeux. Après avoir été conforté dans ma 

démarche par l’affluence et les applaudissements, je suis très déçu.  

Je suis chauffeur de bus dans le nord et j’emmène toute une troupe, peut-être d’enfants ; 

mais en même temps je fais des analyses. Notamment à un moment, je me retourne parce que 

je suis passionné par mon échange avec Y (un analysant). Je rattrape la trajectoire de bus in 

extremis parce que je l’avais perdue de vue, à force de me retourner. En continuant de conduire 

je m’étonne d’avoir décidé de passer mes vacances dans le nord et de surcroît non loin de 

l’endroit où je travaille. Tout est très vert et humide. A un moment, je rentre dans une petite 

ville et je prends des rues de plus en plus petites, au point que je me demande si je vais avoir 

l’habilité de diriger un bus là-dedans. Je prends une petite rue vraiment très étroite, à peine la 

taille du bus. Tout est blanc. Je m’aperçois au bout d’un moment que c’est le couloir d’entrée 

d’une maison. Je m’en aperçois car je vois la salle de séjour au bout. Donc je fais marche 

arrière en me demandant vraiment qu’est-ce que j’ai été me fourrer là-dedans. 

 

Sauter de la falaise est encore une naissance. Si je retrouve mon analysante X à ce 

moment, c’est qu’elle doit bien avoir un rapport avec ma mère. En effet, je peux dire qu’avec 

ma mère, nous avons fait un petit bout de chemin ensemble, quand même. Ou alors avec ma 

fille, puisque ce serait comme si, me donnant naissance, je la mets au monde en même temps, 

pour faire route ensemble. Dans les deux, cas, ce sont les sentiments incestueux qui sont 

convoqués dans cette analyse.  

Mon père expliquait volontiers l’histoire de notre nom de famille, mais ne s’intéressait 

pas vraiment à moi. Donc, le peintre italien c’est moi. C’est sa femme qui m’a déclaré, en 

groupe d’analyse de la pratique, que je ne devais pas avoir un Nom-du-Père bien accroché. Elle 

avait pris prétexte que j’avais raconté comment mon père avait trompé ma mère. Autrement dit, 

elle me traitait de psychotique (avec ses critères moraux à elle). Comme dans les autres groupes 

de ce genre, me déclarer fou est une bonne façon de se préserver de ce que j’amenais, qui n’avait 

plus rien à voir avec le lacanisme. Je dirais même, qui n’avait plus rien à voir avec leur façon 
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de penser, car la plupart de ces gens-là n’avaient pas de notion de l’inconscient : ils ne 

travaillaient ni leurs rêves, ni leur contre-transfert, se bornant à faire entrer leurs récits cliniques 

dans les cases toutes prêtes de la théorie. Cette façon de me traiter de fou est donc une façon de 

m’évacuer de l’existence, un peu comme ce qu’avaient fait mes parents, qui voulaient encore 

moins entendre parler de ce que je faisais. Lors du clash qui m’avait amené à sortir 

définitivement de ce groupe, le peintre avait pris une position assez ambiguë. Il m’avait en effet 

qualifié d’un peu fou, mais avec le ton de la sympathie dont on use pour parler des artistes 

géniaux, ajoutant qu’il m’aimait bien. Reprendre ainsi les propos de sa femme, mais dans une 

autre tonalité, lui permettait sans doute d’éviter une scène de ménage, tout en me communiquant 

néanmoins son affection. J’avais beaucoup plus d’accointance avec ce peintre qu’avec sa 

femme, psychanalyste. Il mettait plus d’inconscient dans ses toiles que sa femme dans son 

travail.  

Je suis content de montrer mon film devant une salle bondée. Mais les gens ne suivent 

pas, comme ma fille et mes petits-enfants qui s’étaient endormis devant le film que j’avais 

réalisé sur le Vietnam. Dans ce rêve, j’ai repris des images que j’avais photographiées dans 

mon séjour de cet été en Lozère (le rêve dit Ardèche par seule déroute géographique). Les 

falaises sont très utiles à représenter le corps maternel auquel est appendu le corps de l’enfant, 

sur le bord, comme un phallus. Dans ce séjour, j’avais fait des kilomètres sur des sentiers 

vertigineux au bord des falaises. Il y a donc une continuité avec la première partie du rêve, dans 

la distance de la représentation et de l’art…déche, vu l’accueil ambigu du public.   

J’aurais autant voulu être peintre que cinéaste. Ce sont des façons d’exister aux yeux 

des autres, d’une façon peut-être plus évidente que psychanalyste. Être artiste, c’est avant tout 

exister, c'est-à-dire oser créer, ce qui est oser SE créer, avant tout. Se mettre au monde. Ce 

morceau de rêve met donc en scène à la fois mon désir de reconnaissance en tant qu’artiste, 

cinéaste, et la prise en compte de la réalité, dans laquelle ce n’est pas ce que je suis devenu.    

Je conduis le bus de tous mes analysants. Je rejoins encore la première partie du rêve, 

dans laquelle je vérifiais que je pouvais rester en contact même avec les retardataires. Par là, 

j’essaye de signifier les gens qui semblent dans la résistance plus que d’autres. Ce ne sont pas 

forcément ceux qui sont là depuis le plus longtemps. La durée d’une analyse est une donnée qui 

ne cesse de m’épater, tant chaque parcours ne ressemble à aucun autre.   

Dans le bus, ils sont là tous ensemble et je conduis. Comme ça, pas de retardataires, 

même si je parle plus spécifiquement avec l’un d’eux, peut-être l’un de ceux pour lequel j’ai le 

plus de tendresse, un homme pas reconnu du tout par ses parents, comme l’artiste peintre et 

comme moi. Avec sa douceur, ses silences et sa timidité, il me ressemble peut-être un peu plus 

que les autres.  

En fait, ils sont presque tous comme ça mes analysants, sinon tous. Ils sont là pour 

obtenir reconnaissance de ma part, en termes de substitut.    

Mon intérêt pour la discussion avec cet homme pourrait me faire perdre le nord, c'est-

à-dire la direction du bus. Autrement dit : mon intérêt pour le particulier risque de me faire 

oublier l’universel, là où je souhaite conduire tout le monde. Pourtant, en vie de veille, je ne 

cesse de dire l’inverse, que le particulier prime sur l’universel, et que si un parcours s’écarte de 

celui attendu par la théorie, alors c’est cette particularité qui prime. Mon rêve m’informe donc 

que je suis bien plus ambigu que je ne veux le paraitre. Et cela ne cesse de revenir dans les 

discussions que j’ai avec les gens, notamment sur face book, car je me heurte en permanence à 

cette aporie : comment parler de LA psychanalyse quand j’ai la conviction que seulement 

chacun peut parler de SA psychanalyse ? et que je couve en sous-main la conviction inverse, 

qu’il y a une structure commune à l’humanité, ce qui vient en contradiction de l’assertion 

précédente ?  

Pourquoi je conduis dans le nord ? Parce que c’est une ruse de l’inconscient, un substitut 

de l’est, où je vais emmener tout le monde puisque je vais déménager à Besançon. Non en bus, 
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mais en vidéo. La crise sanitaire m’ayant contraint de recevoir tout le monde par vidéo, je me 

suis rendu compte que cela fonctionnait tout aussi bien, et que dans ces conditions, plus rien ne 

me retenait à Paris. Émigrer à l’est peut se faire sans perdre le nord.  

Mon rêve met en scène mon désir, d’une part d’emmener mes analysants avec moi, 

d’autre part de leur faire visiter, tel un guide touristique, les contrées par lesquelles je suis passé : 

longer la crête du ventre maternel, revivre une naissance en sautant de la falaise dans des 

conditions de faible dangerosité, remonter dans le ventre maternel par une succession de rues 

resserrées aboutissant, par un couloir étroit, à la salle de séjour utérine. Ce sont des voyages 

dont personne n’a aucune notion dans les écoles lacaniennes que j’ai fréquentées, et peut-être 

en est-il de même dans les autres types d’écoles. Car même sur face book où je côtoie un public 

nettement plus large, incluant des freudiens, des jungiens, et tant d’autres aux références 

multiples, je n’entends guère parler de ça.  

Comme tout guide touristique passionné, j’ai donc le désir d’emmener mes clients vers 

ces contrées archaïques, vu le bénéfice que j’en ai retiré pour moi-même. Mais même dans le 

rêve, je suis retenu par un souci éthique : je fais marche arrière, animé du sentiment confus que 

ce n’est peut-être pas une bonne idée d’emmener tout le monde en bloc au même endroit. 

Chacun son chemin. Eh bien, quoique ma conviction d’éveillé m’en dise, je m’aperçois que ce 

n’est pas si facile d’accomplir ce deuil d’une universalité des parcours, calqué sur le mien 

propre.  

Je peux tous les emmener dans l’est, grâce aux vertus de la vidéo. Pour ça, pas de doute. 

Mais pour ce qui est des choix de chacun, je dois être vigilant à ne pas imposer les miens, pour 

rester respectueux des particularités et des résistances qui leur sont nécessaires. J’aimerais y 

parvenir non par un souci éthique, mais tout simplement par amour, puisque c’est l’amour qui 

entraine le respect, comme je l’ai indiqué dans ma dernière vidéo, quitte à ce que le bus déraille 

un peu quelque fois. C’était aussi la position du Philippe Dayan de « En Thérapie ».   

Je parle d’amour comme si c’était une idéalité, ce qui m’amène à quelque correction. 

Le bus peut parfaitement être entendu comme un phallus et le couloir comme un vagin. Et s’il 

s’agit du retour à l’origine, c’est du vagin maternel dont il s’agit. C’est beaucoup moins fleur 

bleue, tout à coup. D’où ma marche arrière, ayant perçu non seulement l’étroitesse du lieu, mais 

d’une manière moins consciente, son interdit. Si je souhaite y revenir fréquemment, puisque ça 

m’arrive presque toutes les nuits, je souhaite aussi y entrainer ceux que j’aime, voire, ceux que 

je désire, mes analysants. Mais les rues sont tortueuses et de plus en plus étroites. Ce que je 

questionne dans le rêve, c’est ma capacité à diriger le bus là-dedans. Je peux traduire pour la 

réalité de mon exercice : je sais à quel point c’est délicat, à quel point je ne suis pas sûr de 

savoir. Il faut faire attention à chaque angle, à chaque cas particulier, rouler lentement, et peut-

être que la meilleure idée, qui ne me vient que maintenant, ça aurait été de laisser le bus au 

parking pour autoriser chacun à aller de son pas dans le dédalle des ruelles.  

Tout en se rappelant qu’il ne s’agit que de fantasme. En ce cas, oui, il est utile de faire 

ce pèlerinage aux origines, nullement incestueux dans la réalité. L’exploration de l’inceste 

archaïque permet de repérer les lignes de force qui continuent de nous guider jusqu’à la fin et, 

partant, d’en construire une nouvelle naissance qui bâtirait un compromis plus acceptable entre 

les désirs incestueux, les interdits et la réalité.  
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