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Words on the bathroom wall
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Ce titre a été ridiculement traduit par « les mots de notre amour ». Ca fait comédie
romantique suave, ce qui n’est absolument pas le cas. Les mots en question, Adam, 17 ans les
lits effectivement sur les murs des toilettes :

Adam is a schizo

He si dangerous.

Voices ! voices ! voices !
Adam...Adam... Adam...
Crazy !

Stay away !

C’est pas franchement les mots de notre amour, ¢a.

Néanmoins c’est bien dans les toilettes du lycée qu’il a rencontré Maya, une fille aussi
jolie que douée, premiére partout, déléguée de classe, etc. Et c’est quand, I’ayant perdue de vue,
il la cherche a I’endroit ou il ’avait trouvée que, a sa place, il voit ainsi son nom associé a des
qualificatifs peu élogieux. C'est-a-dire : tout ce qu’il a pu imaginer pouvant justifier I’absence
de Maya. « Stay away ! » : la crainte d’un type dangereux.

Que faisait maya dans les toilettes ? eh bien, au-dela de son profil d’éléve modele, elle
deale du shit.

Mais ce n’est pas le sujet, si ce n’est qu’elle est aussi stre d’elle qu’Adam doute de lui.
C’est en s’appuyant sur cette forte image associée a une certitude d’impunité qu’elle s’offre ces
écarts... qui lui permettent de nourrir toute sa famille, nous 1’apprendrons plus tard (un pére
couvreur handicapé suite a un accident du travail, deux petits fréres, pas de maman)

Le film est assez juste, de ce point de vue : les voix dont m’ont parlé les gens que j’ai
rencontrés a I’hdpital psychiatrique disaient toutes de telles méchancetés, représentant souvent
le discours des parents: « tu n’es qu’un bon a rien ! », « paresseux !» «tu n’es qu’une
merde ! », repris éventuellement par d’autres, génés par les comportements de la personne.
Disons que 1a, la réalisation a choisi d’atténuer un peu, nous montrant par ailleurs des parents
trés aimants... mais n’échappant pas a quelques conneries, dont les plus évidentes sont
présentes dans quasi toutes les familles : penser a la place de 1’adolescent et faire des choses a
sa place « pour son bien », mais éventuellement contre sa volonté.

En particulier nous apprenons avec Adam, que sa mere communigue avec la psychiatre,
cette derniére lui racontant tout ce que son fils lui a dit en séance. Quand il en fait le reproche
a samere, (qui a aussi fouillé dans son téléphone, si je me rappelle bien) elle lui répond avec la
bonne foi de toutes les meres : ¢’est mon devoir de meére de veiller a ton bien. Mais de cette
maniére, en douce, en espionne, c’est toujours contre-productif. Ce n’est pas dire « tu es une
merde », ¢’est moins explicite, mais c’est dire : « je ne te fais pas confiance, la parole de ta
psychiatre compte plus que la tienne ».

Et je n’ai jamais compris comment des psychiatres, des psychologues, et méme des
psychanalystes, pouvaient se préter a ce jeu-la. Car j’en ai été témoin.


https://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=182147.html

Ce regard, cette écoute, cette surveillance en dehors de son consentement et de sa
présence, voila ce qui lui revient sous la forme de voix et de visions. Ou qu’il soit, son attention
est réguliérement attirée par une porte ouverte, I’empéchant de se concentrer sur ce qui se passe
dans la piéce, que ce soit un cours au lycée ou une réunion de famille. En effet, c’est par ce trou
que pourrait se glisser un regard voyeur, une écoute inquisitrice.

Compte tenu de ces nuances, il est logique que les voix et les écritures sur les murs lui
renvoient le regard de sa mere et le diagnostic de sa psychiatre, en plus des quolibets de ses
camarades de lycée.

Quand, a la fin, Adam ose prendre parole sur le podium de la remise des diplémes, il
explique sa maladie comme on la lui a expliquée, selon le mode a la mode non seulement en
Amérique, mais partout dans le monde : ¢’est un déréglement chimique dans mon cerveau.
Evidemment, il ne va pas dire que c’est a cause de la préoccupation excessive de ma mére qui
veut a tout prix le sauver malgreé lui.

Mais il n’y a pas que cela. Le réalisateur, s’appuyant, j’imagine, sur le bouquin dont il
s’inspire, montre trés bien la constellation d’ou s’origine le probléme. Le pere d’ Adam est parti
depuis longtemps et personne n’a de ses nouvelles. Un jour, Adam constate la présence d’un
autre homme a la maison. Bien sir, on ne I’a pas prévenu. C’est un beau pére, pas si mal que
ca dans le role, d’ailleurs. Mais nous voyons bien que, dans le regard d’Adam, il vient lui piquer
sa mere. Et il ne supporte pas. Pourquoi, lui, ne supporte-t-il pas, quand ¢a arrive a bien d’autres
qui s’en sortent mieux que lui ? Je ne sais pas. A voir dans sa petite enfance, qui n’est pas
abordée dans le film, mais dont on trouve les traces dans 1’excessive sollicitude mal a propos
de sa mere.

Une anecdote trés bien vue (je pense que ¢a ne s’invente pas) : Adam, dans la cuisine,
bouffe des chips a méme le sac. Son beau-pere travaille non loin sur son ordinateur. Quand
Adam a fini, il part en laissant le sac sur la table. Il entend : « tu n’es qu’un déchet », ou I’on
retrouve le plus commun des voix que j’ai entendue dans ma carriére. Mais dans une incise, le
réalisateur nous fait entendre ce qui a réellement été dit : « tu peux t’occuper de ton déchet ? ».
De plus, c’était dit d’une voix plutdt amicale, juste un petit rappel a I’ordre quant a la propreté
de la maison. Mais Adam I’entend dans le contexte de son (Edipe, bafoué par le beau-pére.
C’est I’¢ternelle rivalité du pere et du fils aupreés de la mere, d’autant que, longtemps privé de
pére, Adam a pu se croire Iégitime propriétaire de sa mére, d’autant plus qu’elle-méme se sentait
la seule partenaire de son fils.

De nombreuses autres anecdotes de ce type montrent le début d’une crise hallucinatoire
a chaque intervention mal interprétée du beau-peére.

C’est évidemment li¢ aussi a sa rencontre avec la jolie Maya, dans les toilettes, le lieu
de la discrimination sexuelle. Il se trouve qu’elle officie son petit commerce dans les toilettes
des garcons. L’absolue confiance en elle qu’elle manifeste en tout lieu fait d’elle une fille
phallique. Ce qui est en jeu pour Adam, c¢’est donc son identité, ce que 1’on repére a la répétition
de son nom sur les murs des toilettes, et son identité sexuée : les toilettes des garcons, squattées
par une jolie fille, alors qu’il est sur le bord de I’investissement libidinal, entre sa mere et cette
jeune fille. A choisir la jeune fille, ne risque-t-il pas la castration de la part de sa mére ? a choisir
sa mere, ne risque-t-il pas la castration de la part du beau-pére ?

Je pense a ce que nous ont révélés les ethologues a propos des oiseaux : chacun a son
territoire. Si un individu rencontre un étranger dans son territoire, il I’attaque et le chasse. S’il
fait la méme rencontre a I’extérieur de son territoire, il fuit. Mais s’il arrive que la rencontre se
produise juste a la limite, il se retrouve paralysé, il ne sait pas quoi faire.

Adam n’est pas paralysé, mais c¢a ressemble : il produit ce que j’appellerais un retrait
narcissique. Il se retire du monde, se perdant dans la contemplation de son monde intérieur.
Comme dans le cas de John Nash, que j’avais analysé ici :



https://www.youtube.com/watch?v=Al1l zgq-dPg&t=2599s

... il se trouve en présence de plusieurs personnages qui représentent les divers aspects

éclatés de sa personnalité.

- Une jolie jeune fille (rien a voir avec Maya) qui sourit, danse, lui parle mystique,
poésie, astrologie : 1’idéal du moi, qui se trouve étre une fille. C'est-a-dire que la
castration est ici dépassée, assumée comme déja accomplie.

- Unjeune homme rigolard et égrillard, toujours en calecon, le poussant réegulierement
a déclarer sa femme quand la timidité prend le dessus. C’est la pulsion sexuelle, le
ca.

- Un athléte barbu et noir, toujours armé d’une batte de baseball, prét a I’abattre sur
quiconque le menace, ou sur I’environnement en cassant tout, par dépit ou par
vengeance. Le surmoi, en quelque sorte.

- A celas’ajoute un brouillard noir qui vient envahir tout I’espace environnant, témoin
de son retrait de cet espace.

De la méme maniére, les voix que m’ont transmises les gens que j’ai entendus étaient
issues aussi bien du surmoi excessif (tu n’es qu’une merde, etc) que d’un ¢a débridé (va coucher
avec ta mere !) ou de I’idéal du moi (dieu me parle, dieu m’a choisi).

Vu de ’extérieur, ¢ca donne I’impression d’un adolescent réveur, perdu dans ses songes,
qui ne parvient pas a se concentrer sur ce qui se passe en classe, ou méme avec Maya parfois.

Bien sdr, on lui a fait essayer tous les traitements possibles et imaginables. Ca ne marche
pas. En effet, c’est ce que j‘ai constaté dans mes 40 ans d’hopital. Alors, quand sa mére lui fait
part d’un nouveau traitement révolutionnaire (car elle ne cesse d’étre a I’affiit, sur internet, de
tout ce qui se fait en médecine de la folie), il est d’abord sceptique (moi aussi, j’ai réguliérement
entendu 1’exposé sur un médicament révolutionnaire, par les visiteurs médicaux). Quand il
accepte enfin d’essayer... ah oui, il constate une disparition progressive de ses hallucinations.
Fort bien ! une vie nouvelle s’offre a lui.

Mais bien vite, il commence a constater des tremblements qui s’installent dans tout son
corps. Au lycée, ce serait bien mal vu, et lui qui n’était déja pas bien dans ses baskets, se trouve
obligé de dissimuler autant qu’il peut ce qui pourrait se révéler une nouvelle source de
ricanements pour ses condisciples peu enclins a la compréhension.

Mais ce n’est pas tout. Ce garcon renfermé et peu sir de lui a cependant une passion :
la cuisine. On comprend pourquoi quand on lit sur le visage de sa mére I’expression extatique
qui suit I’absorption de la premiére bouchée d’un plat préparé par lui. Il a trouvé le moyen de
la faire jouir, sans qu’on puisse dire qu’il s’agit de sexualité. Le phénomene se reproduit
é¢videmment avec Maya. Mais un jour qu’il a tenté de se surpasser pour elle, elle a une réaction
de dégolt. Pourtant, lui, quand il goute, il trouve ¢a bien, comme a son habitude. La, il
comprend que son nouveau médoc lui a aussi fait perdre le gout. Lui qui se destinait a étre grand
chef, voila un réve qui s’effondre, sans compter la perte de son mode favori de séduction.

Alors, il arréte ses médocs, et peu a peu, ses trois compagnons de route reviennent. Les
incidents se succedent et le voila renvoyé du lycée sans diplome, alors qu’il avait eu les
meilleures notes toute 1’année. Pas de diplome, pas d’école hoteliere possible, pas de carriére
de grand chef. Il est foutu. S’ensuit une quasi tentative de suicide : poursuivi par ses
hallucinations, il saute d’un troisieme €tage. Mais il s’en sort !

On est au cinéma, hein, et malgré la justesse du scénario, il faut quand méme un happy
end, peut-étre vrai dans le bouquin dont le film est issu, peut-étre vrai dans la vie que ce bouquin
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raconte, mais peut-étre simplement ajouté pour les besoins du cinéma. Moi, je sais que dans la
vraie vie, ¢a ne se passe pas comme ¢a.

Mais examinons quand méme : aprés sa « tentative de suicide », sa mére lui remet un
jour une enveloppe qui contient une lettre de son beau-pére. Elle ne lui est pas adressée, mais a
la mere supérieure de I’école catholique dans laquelle il avait trouvé refuge aprés un premier
renvoi d’une école publique. Le pére fait un plaidoyer magnifique pour celui qu’il appelle son
fils. 1l implore la mere supérieure de revenir sur sa décision de renvoi et de non remise de
diplome.

Il se précipite alors dans les bras de son beau-pére. Alors qu’il était dans le refoulement
de cette représentation « un autre homme que moi dans le lit de ma mére », il admet cet homme
en place de pére, et n’a plus besoin du refoulement qui I’avait amené a se rejeter lui-méme a
I’extérieur sous la forme de ces entités éclatées. Il s’admet comme « schizophrene », (c'est-a-
dire disfonctionnement chimique du cerveau, on ne va pas trop en faire, quand méme, hein !)
et vient sur scéne réclamer son diplome en se présentant tel qu’il est, c'est-a-dire en se
dispensant du souci d’avoir a dissimuler.

C’est d’une certaine justesse... théorique. Ca ressemble un peu a ce qui est montré de
Nash dans le film qui en conte I’histoire. Il trouve la méme solution : quand il rencontre
quelqu'un de nouveau, il demande a quelqu'un de connu s’il voit aussi I’étranger. 11 dispose
ainsi d’un systéme de discrimination entre la réalité et I’imaginaire, qui lui permet de vivre avec
ses hallucinations sans que ¢a le dérange trop.

Mon expérience me dit que ¢a ne se passe pas comme ¢a dans la réalité. Je crois que ce
film raconte un souhait de thérapeute, ce qui n’est pas mal non plus. Il peut en effet étre un bon
guide, si on souhaite aider ses personnes. Moi je cherchais en effet a écouter tous ces « mois »,
fussent-ils extérieurs, pour entendre la personne dans sa totalité. Je ne cherchais pas a éradiquer
les hallucinations, mais a faire en sorte que la personne puisse vivre avec, si possible sans les
effets secondaires des médocs. Eh bien, ¢’était loin d’étre aussi facile.

Pour un analysant lambda, c’est déja une tache énorme de reconnaitre qu’il a voulu tuer
papa pour coucher avec maman, et que I’angoisse de castration venue en punition a été si
terrible qu’elle a été a ’origine d’un refoulement trés fort et donc de symptdmes construits
comme formation de compromis entre ¢a et surmoi. L’effort est encore plus énorme lorsque les
représentations inhérentes a cette structure, exactement la méme, ont été rejetés a I’extérieur de
I’enveloppe corporelle. Ce type-l1a, ¢’est pas moi, ¢’est non seulement un autre, mais plusieurs
autres.
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