Je suis en train de chercher une auto neuve sur le port. Cest encombré d’énormes pont-
levis au milieu des immeubles. Je monte carrément sur un pont levis en demandant aux deux
ouvriers en salopette bleue qui le maneuvrent. (Un gros et un maigre) : ou est-ce qu’ils
débarquent des voitures neuves dans ce port ? lls me disent oh, bah, pas ici, ¢ est plutét la-bas,
completement a [’opposé. Alors je déambule dans les rues, perdu, et sur un point un peu élevé,
je reconnais au loin un quartier que je connais. Je dis que c’est par la qu’il faut aller. Parce
qu avant, j’étais complétement désorienté. Au fait, je suis accompagné par deux potes que je
ne vois pas. Du coup, j'ai le sentiment que ce port, c¢’est Rouen mais ¢a pourrait étre Paris
puisqu’on longe un fleuve. En marchant dans [’autre sens, On traverse sans vergogne des
terrasses de restaurant pour emprunter un petit escalier qui est la porte d’entrée du restaurant.
C’est mes potes qui voulaient passer par la, soit pour faire de la provoc, soit pour aller au plus
court, soit les deux. Mais j ‘ai suivi et on se fait engueuler par le personnel du restaurant qui
nous court apres. Donc on court, on court, pour leur échapper et je commence a me sentir tres,
trés, coupable. En plus, ¢ était tres béte de faire ¢a. Quel intérét ? Arrivé a notre hétel, je pose
fermement une bouteille de vin sur un buffet, peut-étre dans [’entrée de [’hitel, comme dans
[’espéce de hall surélevé a I’hotel de Joao Pessoa, non, de Recife, non, d’Olinda. Quelqu 'un
me fait des reproches et me dit que c’est peut-étre [’alcool qui nous fait nous comporter comme

ca.

Je suis perdu, donc au pays du réel. Je reconnais un quartier au loin, c'est-a-dire ce qui
est symbolisé, depuis 1’endroit ou rien ne 1’est. Je suis en train de chercher a acheter une voiture,
dans la réalité. Mais la, ¢a doit rencontrer ma recherche habituelle du phallus. Pour tout le
monde, la voiture est un gage de mobilité, mais aussi de frime, donc de capacité phallique. Ce
que j’appelle pont-levis, ce sont ces grues que I’on voit dans les ports : deux jambes d’acier,
surmontées d’un pont, encadrant une énorme espace de levage. Une image de I’entre jambe, en
somme.

Accompagné par deux potes, c'est-a-dire qu’a trois nous formons une I’image du
systéme trois pieces qu’est le phallus. En effet nous « pénétrons » un endroit interdit, qui
comme d’habitude, doit étre la meére. « La porte d’entrée du restaurant », c'est-a-dire de
I’endroit ou j’avais a manger en permanence sans avoir a me soucier de rien. J attribue a mes
potes le projet de passer par la : ¢a veut dire que je sais que ¢’est interdit, mais j’attribue aux
autres la responsabilité du désir. Et ¢a ne m’empéche pas de me sentir coupable, ce qui veut
dire que je me sais avoir eu ce désir, méme si je I’attribue aux autres. Le personnel du restaurant
qui nous court apres, ¢’est mon pere, devenu le surmoi.

J’ai aussi I’idée que c¢’était trés béte de braver cet interdit, car je sais bien quelque part,
que ce n’est pas seulement interdit, c’est impossible de retourner dans le ventre de ma mere.

Finalement je remplace I’entrée du restaurant par I’entrée de I’Hotel. Mais c’est la méme
chose. Je suis allé de nombreuses fois dans cet hotel, a Olinda, sur une colline élevée pres de
Recife. Longtemps je 1’ai appelé le plus bel endroit du monde. Parsemé des sculptures d’un
artiste local, un jardin tropical luxuriant abrite les formes douces d’une piscine aux jets d’eau
irisés. Des sagouins pas trop farouches peuplent les arbres. Un petit paradis qui offre une vue
sur la baie de Recife, avec ses gratte-ciels.

Au-dessus de I’entrée, une sorte de couloir ouvert meéne des chambres au restaurant. J’y
retrouve la forme de pont-levis évoquée au début. Je me retrouve donc a nouveau au-dessus de
I’entre-jambe, c'est-a-dire en cet endroit interdit d’ou je me suis fait viré, mais auquel je
parviens quand méme, moyennant de beaux artifices de la censure. J’y dépose fermement une
bouteille de vin, facon de manifester avec un phallus de prix ma possession de cet endroit. Du
coup j’ai besoin de nouvelles excuses, puisqu’on me reproche a nouveau d’étre 1a ou je ne
devrais pas, dans le ventre maternel. C’est pas moi, c’est I’alcool.



Pour les non-inities je vais peut-étre un peu vite. J’ai trop 1’habitude, ayant des milliers
d’analyses de réve derriére moi. Je reconnais certaines formes pour les avoir vues des centaines
de fois, méme si elles se présentent difféeremment a chaque fois. Méme pour moi, il peut étre
bon parfois de revenir a la base en me demandant : comment je sais que mon interprétation est
juste ? comment s’est-elle formée dans mon esprit ?

Pourquoi j’interprete les grues et les ponts comme des entrejambes ? eh bien parce que
ca ressemble, tout simplement. Ca, c’est pierre dans le jardin de Lacan pour lequel tout est
signifiant. Ici, I’interprétation ne doit rien au signifiant, mais a I’image, c'est-a-dire au signifié,
ou plutét a la signification qui se cache derriere et qui interroge la différence sexuelle (¢ca se
passe entre les jambes) autant que 1’origine (c’est de la que je viens). Je n’ai aucune affinité
avec les grues des ports, encore moins pour y monter. Je ne vais jamais dans ce genre de lieu,
et encore moins pour y chercher une voiture. Comme tout le monde, je vais chez les
concessionnaires. On pourrait donc se demander la raison pour laquelle je mets en scéne de tels
appareils. Ca ressemble, et les containers, sous la grue, parfois ils sont la, pendouillant, parfois
ils n’y sont pas : c’est la structure méme du phallus. Et un container, c’est trés lourd, ¢a sort
d’un bateau, ca va sur le quai, ou I’inverse ; ¢a, c¢’est la structure de la naissance. Aller dans le
bateau c’est la conception. Arriver sur le quai, c’est la naissance. Ou 1’on voit se dessiner
1’équation : enfant = phallus.

Image de la mére, la grue et le pont peuvent étre aussi lues comme des images du sujet,
en tant qu’il fabrique des représentations de lui-méme, et plus spécialement de lui-méme a 1’état
naissant. Dans d’autres réves, il s’agit d’usines, de machines-outils, et dernierement, un
tremblement de terre.

Alors, si, il me revient que dans le parking de Renault, ils ont exposé une voiture « en
I’air », retenue par des cables entre 4 pylones d’acier. Mais ce dispositif était visiblement trop
modeste pour mon fantasme qui est allé chercher le souvenir beaucoup plus lointain (et
uniquement cinématographique) des grues des ports.

Le pont ouvert au-dessus de I’entrée de I’Hotel invite a se pencher sur la structure des
deux images. C'est-a-dire, au-dela des apparences, quelle est la structure commune ? deux
« jambes » qui soutiennent un dessus inaugurant un espace dessous. Pour les grues, je ne suis
pas sans savoir que tout se passe en dessous et entre ces deux jambes. Des charges énormes y
sont levées pour étre déposées en un autre endroit. Mais moi je monte dessus, pour rencontrer
ces deux ouvriers qui me font penser a Laurel et Hardy. Je me suis bien demandé ce qu’ils
faisaient la, ceux-la, jusqu’a ce que 1’idée suivante me frappe : ils présentifient la différence
entre une femme enceinte et une qui ne 1’est pas. La question que je leur pose est donc bien
celle de mon origine : ou débarquent-ils les voitures « neuves » ? c'est-a-dire les enfants,
assimilés au phallus de la mére.

Pour I’entrée de 1’hotel, tout ce se reproduit a 1’identique ou presque. Ca se passe au-
dessus de ’entrée, licu par lequel on pénétre le corps (de batiment) c'est-a-dire au-dessus du
vagin. Si je suis au-dessus, ¢’est donc bien que je suis dans le ventre, comme je 1’étais au
sommet de la grue. Je cherchais une voiture, j’ai trouvé une bouteille de vin. Deux éléments qui
vous définissent la masculinité d’un homme, le deuxiéme I’aidant a se déculpabiliser d’avoir
planté sa bouteille en ce lieu. Le réve a essayé de contourner I’interdit, clairement mis en scéne
dans I’épisode des restaurants. Je peux me permettre d’y planter fierement la bouteille. Mais ¢a
ne dure pas longtemps, puisque le sentiment de culpabilité me rattrape.

Ce sentiment est 1’un des ¢éléments clefs de I’interprétation : pourquoi les restaurants,
pourquoi 1’hotel seraient-ils interdits ? pourquoi je tiens tant a passer outre ? et pourquoi ayant
passé outre, je me sens coupable ?

J’étais désorienté, je trouve une orientation. La aussi, mon expérience joue a fond, pour
y reconnaitre ce réel que je n’avais pas vu pendant au moins 40 ans. Le bébé nait en effet



compléetement désorienté : il n’a aucun repére, aucune catégorie, aucun mot, pour ranger les
sensations qui 1’assaillent. Ces sensations sont néanmoins restées dans la mémoire,
réinterprétées apres coup par les nombreux souvenirs que j’ai pu enregistrer de villes que je ne
connaissais pas et dont la visite m’a remis dans cette situation de désorientation.

Mais une autre source de désorientation m’assaille, le fait de ne pas avoir été la a ma
naissance. Je n’avais pas les moyens d’enregistrer ces sensations dans des catégories que je ne
possédais pas encore. Depuis, j’ai appris comment se passe la conception, la grossesse,
I’enfantement. J’ai appris ce qu’est la différence de sexes. Mais, a cela, reste accroché ma
désorientation premiere, qui n’a pas été dissipée par les savoirs acquis. C’est pourquoi le gros
et le maigre sont des hommes : pour moi, a cette époque archaique, les femmes n’existaient pas,
sauf ma mere, mais en tant que contenant. Le mystére que j’interroge en demandant ou sont
débarquées les voitures, c’est aussi celui de ce vide entre les 4 pylones de chez Renault, entre
les jambes de la grue, sous le pont surplombant I’entrée de 1’hotel. C’est cela qui me donne une
orientation, ce qu’on peut nommer en un autre vocabulaire : le désir.

Deux solutions se profilent en résolution de cette équation : remplir ce vide par mon
corps, pour étre le phallus de ma mere, ce que je fais en montant sur la grue ou sur le pont, soit
en y plantant mon phallus, comme un homme sait le faire a une femme, et c’est la métaphore
de la bouteille de vin.

C’est une autre pierre dans le jardin de Lacan pour lequel on est le phallus, si on est une
femme, on I’a, si on est un homme. Mais je dois reconnaitre que c’est tempéré par ses
affirmations montrant qu’on peut étre homme couleur de femme ou femme couleur d’homme.

La bouteille de vin n’est pas un élément coutumier de mes réves. Je bois tres peu, surtout
en ce moment ou mon traitement rend 1’alcool incompatible. Mais je sais ou je 1’ai pris. Lors
d’un séjour dans cet hotel magnifique & Olinda, avec mon amie brésilienne, nous avions
commandé dans un autre restaurant du village une délicieuse bouteille de vin chilien. N ayant
pas pu la finir, nous avions demandé¢ a pouvoir I’emporter. Nous nous sommes donc trimballé
dans les rues avec cet accessoire supplémentaire a la main, jusqu’a I’hotel.
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