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Le	cauchemar	féminin	
 

Je	viens	de	visionner	un	CD	brésilien	 issu	d’une	collection	basée	sur	 le	principe	
suivant	:	on	donne	les	moyens	en	matériel	et	savoir	technique	à	une	tribu	d’indiens	du	
Brésil,	et	ils	réalisent	eux-mêmes	un	film	sur	eux-mêmes.	Les	deux	films	que	je	viens	de	
voir	sont	sidérant	par	ce	qu’ils	m’apportent	en	confirmation	des	travaux	de	Lévi-Strauss,	
c'est-à-dire	la	communauté	de	structure	de	l’humain.		

Le	premier	film	traite	d’une	fête	qui	s’intitule	 la	 fête	du	rat,	 illustrant	un	ancien	
mythe	des	kisêdjê.	Les	hommes	dansent	et	chantent	tout	un	jour	et	toute	une	nuit.	Dans	
la	forêt,	puis	au	village,	puis	à	nouveau	dans	la	forêt,	etc.	Au	milieu	de	la	nuit,	ils	font	une	
excursion	dans	la	maison	des	femmes.	Là,	elles	leur	coupent	un	bout	de	la	longue	coiffe	
de	palme	dont	ils	se	sont	couronnés	pour	l’occasion.	Puis	elles	transpercent	cette	même	
coiffe,	cette	 fois	au	niveau	de	 la	 tête,	avec	une	 flèche.	Qu’on	se	rassure,	elles	ne	 jouent	
pas	les	Guillaume	Tell,	elles	enfoncent	la	flèche	à	la	main	directement	dans	la	coiffe	de	
l’homme	qui	se	prête	au	jeu.		

Alors	les	hommes	ressortent	et	continuent	à	danse	jusqu’à	ce	qu’ils	«	meurent	»,	
non	pas	en	vrai,	mais	d’épuisement	au	petit	matin.		

La	dite	coiffe	est	formée	d’un	chapeau	de	palme	orné	d’une	excroissance	verticale	
aux	proportions	tout	à	fait	phallique,	tandis	qu’une	«	queue	»	de	palme	non	tressée	en	



descend	 jusque	par	 terre.	Ça	donne	aux	 femmes	 l’occasion	de	 couper	quelque	chose	à	
l’homme.	 Autrement	 dit,	 c’est	 un	 rituel	 destiné	 à	 symboliser	 la	 castration,	 condition	
nécessaire…	au	non	rapport	sexuel.	La	flèche	dont	les	femmes	transpercent	la	coiffe	des	
hommes	rappelle	tout	à	fait	celle	d’Eros,	alors	que	ces	indiens	n’ont	jamais	eu	le	moindre	
contact	avec	la	culture	grecque.	Attribuée	aux	femmes,	elle	leur	confère	un	phallus	ainsi	
que	le	pouvoir	de	castrer	les	hommes.	

	Le	mythe	qui	sert	de	support	à	cette	 fête	est	 le	suivant	:	un	 jour	 les	 femmes	se	
révoltent	et	décident	de	tuer	tous	les	hommes.	Elles	tuent	tous	ceux	qui	sont	au	village,	
mais	ceux	qui	étaient	à	la	chasse	et	à	la	pêche	découvrent	le	massacre	en	rentrant	et	se	
cachent	 dans	 la	 forêt.	 Ils	 invoquent	 alors	 les	 esprits,	 notamment	 celui	 du	 rat,	 en	 leur	
demandant	 quoi	 faire.	 le	 rat	 leur	 répond	:	 «		 allez	 au	 bord	 du	 fleuve	 et	 attendez	
l’apparition	du	poisson	Pio.	Alors	vous	lui	donnerez	de	la	farine	de	maïs	et	du	sang	celui	
que	vous	verserez	en	vous	 transperçant	 le	pénis.	Alors	vous	ne	risquerez	plus	 rien	en	
rentrant	au	village	».	Les	hommes	font	ainsi	et,	depuis	 lors,	peuvent	vivre	en	paix	avec	
les	femmes.		

La	 signification	 de	 ce	 mythe	 est	 transparente.	 Il	 s’agit	 de	 limiter	 le	 désir	 des	
hommes	sur	les	femmes,	désir	qui	pouvait	conduire	à	des	viols	et	abus	de	toutes	sortes.	
La	castration	symbolique	vise	à	limiter	cela.	S’infliger	une	telle	castration	dans	la	réalité	
témoigne	de	ce	que	l’on	intègre	en	soi	une	limitation	du	pouvoir	phallique.	Cela	est	en	
effet	 nécessaire	 à	 la	 vie	 en	 bonne	 intelligence	 avec	 les	 femmes.	 Dans	 la	 réalité,	 nous	
savons	que	ça	ne	suffit	pas,	mais	bon,	la	civilisation	fait	ce	qu’elle	peut.	Nous	retrouvons	
des	traces	d’une	telle	pratique	dans	la	circoncision	pratiquée	par	les	juifs,	les	musulmans	
et	bien	d’autres	peuples.		

Cela	correspond	à	un	autre	mythe	qui	circule	en	Amazonie1,	mythe	dont	la	région	
tire	son	nom.	Au	16ème	siècle	un	explorateur	espagnol2	a	fait	le	récit	d’une	attaque	subie	
par	 son	 expédition.	 Les	 assaillants	 étaient	 des	 femmes.	 Pour	 un	 européen,	 cela	 faisait	
référence	 aux	 mythes	 des	 amazones,	 puisé	 dans	 la	 Grèce	 antique.	 Beaucoup	
d’explorateurs	 ont	 été	 fasciné	 par	 cette	 histoire	 et	 ont	 cherché	 à	 rencontrer	 ces	
amazones.	 Y	 aurait–il	 eu	 une	 tribu	 qui	 aurait	 effectivement	 réalisé	 le	 massacre	 des	
hommes	et	qui	se	serait	perpétuée	ainsi,	les	hommes	n’ayant	pas	bénéficié	des	judicieux	
conseils	 du	 Rat	?	 Les	 recherches	 ultérieures,	 notamment	 contemporaines,	 semblent	
confirmer	 l’existence	 d’une	 telle	 tribu	 (ou	 plusieurs),	 dont	 on	 aurait	 rencontré	 les	
dernières	 descendantes.	 Des	 témoignages	 viennent	 aussi	 d’indiens	 disant	 les	 avoir	
côtoyées	pour	une	unique	relation	sexuelle	visant	à	la	reproduction	de	leur	peuple.	Les	
enfants	mâles	nés	de	ces	unions	furtives	seraient	soit	assassinés,	soit	confiés	aux	autres	
tribus.		

Grâce	à	la	fête	du	Rat,	cette	symbolisation	qui	socialise	le	pouvoir	de	nuisance	des	
fantasmes	de	 castration,	 les	 relations	 sexuelles	 peuvent	néanmoins	 avoir	 lieu.	 Comme	
l’avait	remarqué	Lévi-Strauss,	le	village	est	toujours	divisé	en	deux	(en	réalité	toujours	
en	 trois	 mais	 on	 ne	 peut	 l’apercevoir	 dans	 ce	 film)	 et	 les	 hommes	 d’une	 moitié	 ne	
peuvent	épouser	que	 les	 femmes	de	 l’autre	moitié.	Et	c’est	alternativement	une	moitié	
puis	l’autre	qui	organise	la	fête	du	rat.	

	

																																																								
1	Voir	:	https://www.arteradio.com/son/61658901/la_derniere_amazone	
	

2  "Les exploits d'Esplandian", Garci Rodriguez de Montalvo, 1510   
"Relation de la première descente de l'Amazone", Gaspar de Carvajal, vers 1543, réédité par les Editions Jérôme 
Millon sous le titre "Amazonie, ventre de l'Amérique", 1994  
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Dans	 une	 autre	 société	 indienne	 (dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom),	 une	 autre	 fête	 se	

déroule	de	la	façon	suivante,	reproduisant	un	mythe	semblable	:	un	jour	les	femmes	se	
sont	 révoltées	 contre	 les	 hommes.	 Effrayés,	 les	 hommes	 se	 sont	 refugiés	 dans	 la	
«	maison	des	hommes	»	au	centre	du	village.	 	Les	femmes	tournent	et	dansent	toute	 la	
nuit	autour	de	cette	maison.	À	un	moment	donné,	elles	font	une	incursion	à	l’intérieur.	
Les	hommes	se	réfugient	dans	les	combles.	Elles	réussissent	cependant	à	en	attraper	un.	
Elles	 le	 trainent	dehors,	elles	 le	 jettent	à	 terre	et	 le	rouent	de	coups	et	d’insultes.	«	Tu	
bois	trop	!	Tu	ne	fais	rien	à	la	maison	pour	m’aider	!	C’est	quoi	ces	regards	que	tu	jettes	à	
la	jeune	fille	d’en	face	?	etc.	»	Air	connu.		Quand	cela	est	fait,	les	hommes	peuvent	sortir	
et	chanter,	boire	et	danser	avec	les	femmes.		

On	voit	qu’il	ne	s’agit	que	d’une	variante	:	au	lieu	de	tuer	tous	les	hommes,	un	seul	
bouc	 émissaire	 a	 suffit.	 Il	 est	 évidemment	 choisi	 et	 différent	 chaque	 année.	 Tout	 cela	
n’est	que	symbole,	même	si	les	coups	et	les	injures	sont	vrais.		

Entre	 la	 réalisation	 d’un	 authentique	 massacre	 par	 les	 amazones,	 sa	
symbolisation	 chez	 les	 Kisêdjê	 sous	 la	 forme	 d’une	 castration	 symbolique,	 sa	
symbolisation	par	l’humiliation	et	la	correction	physique	d’un	bouc	émissaire	dans	cette	
autre	tribu,	la	circoncision,	nous	avons	les	diverses	déclinaisons	de	la	façon	de	socialiser	
le	problème	inconscient	de	la	castration,	issu	de	la	façon	dont	les	enfants	perçoivent	la	
différence	 des	 sexes.	 	 Ceux	 ci	 ne	 peuvent	 se	 l’expliquer	 que	 par	 l’existence	 d’une	
castration	 venue	 évidemment	 pour	 sanctionner	 leurs	 fautes.	 D’où	 la	 revendication	
féminine	 qui	 s’exprime	 dans	 ces	mythes	:	 elles	 estiment	 avoir	 été	 lésées	 à	 tort.	 D’où,	
aussi,	la	nécessaire	symbolisation	d’une	revanche	diversement	déclinée.		

Dans	 nos	 sociétés,	 l’invention	 de	 chacun	 est	 requise	 pour	 pallier	 à	 la	
déliquescence	des	 rites	anciens	dont	 la	dernière	 survivance	était	 la	Confirmation	chez	
les	 Chrétiens,	 la	 Bar	 mis	 tva	 chez	 les	 juifs,	 cette	 dernière	 venant	 confirmer		
symboliquement	la	circoncision	réalisée	sur	le	bébé.	Chez	les	musulmans,	la	réalisation	
tardive	de	la	circoncision	en	tient	lieu.		



D’où	l’exemple	que	je	me	propose	d’analyser	à	travers	le	film	qui	suit.		
	

Je	propose	de	prolonger	mon	analyse	des	rites	des	Kisêdjê	par	une	lecture	du	film	
«	Mon	pire	cauchemar	»,	d’Anne	Fontaine.	Elle	a	écrit	le	scénario	et	réalisé.	Elle	y	fait	le	
portrait	d’une	femme	très	 intellectuelle,	qui	a	depuis	 longtemps	délaissé	toute	relation	
sexuelle,	 bien	 qu’elle	 soit	 mariée,	 pétrie	 dans	 une	 rigidité	 qui	 confine	 la	 jouissance	 à	
l’adoration	 de	 l’art	 moderne,	 notamment	 de	 cette	 photographie	 d’un	 artiste	 japonais	
dans	 laquelle	 on	 ne	 voit	 pratiquement	 qu’un	 rectangle	 blanc	 posé	 au	 centre	 d’un	
rectangle	noir.	Si,	une	minuscule	silhouette,	au	centre,	fait	comprendre	qu’il	s’agit	d’une	
personne	seule	dans	une	salle	de	cinéma.	C’est	elle,	dit-elle.	Elle	s’enflamme	de	ce	que	ce	
noir	 destiné	 à	 faire	 le	 fond	de	 l’exposition	qu’elle	 prépare	n’est	 pas	 assez	noir,	 que	 le	
blanc	de	l’écran	de	cinéma	n’est	pas	assez	blanc.	Oui,	la	voilà,	la	jouissance	Autre	:	virer	
l’objet,	 l’écarter	de	toute	aperception	possible	et	imaginable.	Adorer	le	vide	comme	tel,	
noir	ou	blanc,	ou	même	le	rien	comme	tel,	peu	importe.		

Ça	me	touche	parce	que	je	sais	bien	que	j’ai	eu	une	hallucination	alors	que	j’étais	
adolescent,	et	 je	voyais,	 comme	elle,	alternativement	du	noir	et	du	blanc,	 libre	de	 tout	
objet	et	de	tout	contour.	J’ai	compris	bien	des	années	plus	tard	qu’il	s’agissait	de	la	trace	
de	l’aperception	du	sexe	de	ma	mère,	opposant	le	noir	des	poils	pubiens	au	blanc	de	la	
peau.	 Chassez	 le	 sexuel,	 il	 revient	 au	 galop,	 éventuellement	 dans	 le	 réel.	 Chassez	 le	
phallus,	c’est	de	son	absence	que	vous	continuez	à	parler.	Car,	de	l’absence	comme	telle,	
il	ne	saurait	y	avoir	aucune	représentation.		

Le	 film	 est	 construit,	 comme	 classiquement,	 sur	 une	 opposition	 de	 caractères,	
entre	cette	femme	éthérée	(jouée	par	Isabelle	Huppert)	et	un	jouisseur	invétéré,	son	pire	
cauchemar	(interprété	par	Benoit	Poelvoorde).	Lui,	ce	n’est	pas	«	ou	bouffer	ou	baiser	»,	
c’est	les	deux,	et	de	surcroit,	boire	comme	un	trou.	Elle,	c’est	manger	comme	un	oiseau	
ne	pas	boire,	ne	pas	baiser.	On	a	l’opposition	du	tout	et	du	rien,	évidemment,	mais	tous	
les	deux,	ils	en	jouissent	!	Et	que	croyez-vous	qu’elle	lui	offre	pour	l’aider	à	s’en	sortir,	de	
sa	situation	de	marginal,	à	un	moment	où	elle	sera	parvenue	à	un	peu	moins	le	détester	?	
La	fameuse	photographie	de	l’artiste	japonais,	dont	elle	lui	dit	que	ça	vaut	quelques	80	
000	 €.	 Elle	 lui	 offre	 ce	 qui	 la	 définit	 le	mieux	:	 un	 rectangle	 blanc	 entouré	 de	 noir.	 Il	
paraît	qu’il	s’agit	d’une	salle	de	cinéma	mais,	au	fait,	c’est	à	peine	différent	d’un	«	carré	
noir	sur	fond	noir	»,	ou	«	immensité	blanche	»	que	d’autres	artistes	contemporains	nous	
ont	finalement	habitué	à	considérer.		

Au	lieu	de	prendre	appui	sur	cette	chance,	il	va	s’arranger	à	son	tour	pour	écarter	
cet	objet	de	valeur	en	le	bousillant	lors	d’une	nuit	de	beuverie.	Chacun	son	tour	de	faire	
le	 vide,	 mais	 après	 tout,	 sa	 façon	 de	 jouir	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 présente	 en	 brulant	 la	
chandelle	par	les	deux	bouts	l’avait	amené	à	une	situation	où	il	ne	pouvait	que	jouir	de	



rien.	Chacun	 sa	 façon,	 finalement,	de	 jouir	 à	 la	 fois	du	phallus	 «	 et	 »	de	 l’exclusion	du	
phallus.		

Or,	 c’est	 à	 la	 fin	 du	 film	que	 se	 révèle	 ce	 que	 cache	 cette	 exclusion	 :	 la	 dame	 a	
récupéré	 l’œuvre	 mutilée	 et,	 telle	 Duchamp,	 en	 a	 fait	 une	 œuvre	 au	 second	 degré	
intitulée	«	œuvre	de	Fujimoto,	vandalisée	par	Patrick	Demeuleu	(le	nom	du	personnage	
interprété	 par	 Poelvoorde)	 »,	 trônant	 au	 centre	 de	 sa	 dernière	 exposition.	 En	 quoi	
consistait	 la	 vandalisation	 ?	 Révélant	 ce	 qui	 se	 cachait	 sous	 l’absence,	 l’homme	 avait	
griffonné	 un	 phallus	 en	 plein	 centre	 du	 carré	 blanc,	 aussi	 vulgaire	 que	 ce	 qu’on	 peut	
trouver	dans	une	chiotte	publique.	
	

Les	 rites	 Kisêdjê	 permettait	 une	 socialisation	 de	 la	 crainte	 de	 la	 castration	
qu’inspirent	 les	 femmes.	 Ce	 film	 de	 femme	montre	 comment,	 dans	 notre	 culture,	 une	
femme	en	est	saisie	elle-même	et	prend	l’art	aux	mêmes	fins.	L’art	avec	ce	«	rien	»	qu’il	
tente	 d’écrire,	 et	 avec	 ses	 rites	 tels	 que	 les	 vernissages	 qui	 ne	 cessent	 d’ériger	 de	
nouveaux	totems.	
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Augmenté	et	mis	à	jour	le	24	juil.	17.		


