A poil !

Tous les jours, je vais a la boulangerie qui fait cantine le midi, pour manger avec les
potes du boulot. A force de venir, je suis devenu copain avec le personnel de cette boulangerie.
Un jour, je vois qu’un pote a droit a un trio de mini-tartelettes. La caissiére m’explique que
c’est parce qu’ils sont abonnés. L’ abonnement coiite quelque chose comme 30 € par mois et on
a droit comme ¢a a plein de petits avantages. J hésite un moment et puis, finalement, je décide
de devenir membre et de payer les 30 € par mois. J'ai eu droit a des mini-sucrettes, enfin, du
sucre dans un petit emballage de papier cylindrique. Une fois que le serveur a apporté mon
café, je lui cours aprés pour voir si je peux lui piquer les trois auxquelles j ai droit en plus. Je
vais les prendre directement sur un comptoir tout en me disant que je devrais demander quand
méme. Heureusement le serveur, qui a une bonne téte sympa, passe par la et je lui demande. Si,
J ai le droit de les prendre, dit-il, bien entendu.

Avant, j’étais revenu a [’hopital. Dans le grand hall encombré de choses diverses, il 'y
avait aussi beaucoup de gens. En haut, je m étais installé dans le bureau de la collégue qui
mavait remplacé. Quand elle revient, ben, je ramasse mes affaires et je lui laisse la place, bien
évidemment. Mais je reste la un moment et, comme si je n’étais pas la, elle discute avec le
collegue d’a coté qui ressemble a mon jeune collegue barbu de Saint-Vaury. Je ne sais pas de
quoi ils discutent, mais au bout d’un moment, ils s’ apercoivent de ma présence et me signalent
qu’ils sont mariés. Je les félicite, bien entendu, et, en méme temps, j 'éprouve une certaine
jalousie car la fille est jolie.

C’est ensuite que je redescends dans le hall et que je m’apercois que je suis a poil. Je
cherche un endroit, un WC, quelque chose comme ¢a ou je pourrais me rhabiller. Je tente
plusieurs endroits, méme hors WC, mais y’a toujours quelqu’un qui surgit. Je connais bien
I’endroit et je cherche les WC 1a ol je sais qu’il y en a. A un moment, je monte un tout petit
escalier en colimagon, tres étroit : il devrait y avoir un WC au-dessus. Malheureusement il est
occupé. Je redescends et, 13, je rencontre des gens qui m’indiguent un chemin vers un autre
WC.

Je reconstitue un peu car mon souvenir est tres flou je ne sais pas exactement ce qui
s'est passé. Seule I'image de ’escalier en colimagon reste précise pour moi.

Je pense aussitdt a la blague de la boulangeére : « vous avez de belles miches ? » — elle
m’a flanqué un pain dans la gueule. On vient s’y rassasier, mais pas seulement de spécialités
boulangeres qui ne servent que d’alibi au désir sexuel. Justement, les potes ont droit a trois
tartelettes en plus. Systéme trois piéces, comme d’habitude, il s’agit du phallus, dont la
possession n’est jamais assurée. La précision viendra avec les buchettes de sucre dont la forme
cylindrique est plus proche.

La boulangére est devenue caissi¢re. C’est elle qui m’explique comment obtenir le
phallus, c'est-a-dire un « en-plus » sur le régime normal. Le phallus ne peut venir que par
I’entremise d’une femme. C’est en se confrontant a elle que le phallus a des chances d’exister.
(a peut etre la mere, d’ailleurs, celle qui I’a conféré en premiére instance, mais visiblement pas
bien accroché, puisqu’il fait se confronter a d’autres femmes qui nous le font payer. N’oublions
pas qu’elle est aussi caissiere et elle indique ce qu’il en coute.

30€ par mois, ce n’est pas cher, c’est le prix de base que je demande a mes analysants
les plus démunis. Mais 13, ce n’est pas moi qui paye : on me paye. Il faut donc entendre que
mon métier me permet de me payer un phallus de substitution, a condition toutefois de le
poursuivre, c'est-a-dire de prendre un abonnement. Devenir « membre », ¢’est aussi devenir le
phallus : I’avoir ne va pas sans I’étre. Mais ¢a indique bien que cette chose-la ne se résout jamais.
Pour bénéficier des avantages d ‘étre membre, il faut continuer a payer pour [’avoir.



Il ne faut pas seulement payer a une femme, il faut aussi 1’autorisation de I’homme. Ce
serveur a téte sympa qui m’autorise pourrait bien étre mon pere. C’est un veeu. Sans doute
aurais-je aimé quelques encouragements de sa part dans ma démarche envers les femmes, mais
rien n’est jamais venu. Au contraire, quand il a appris que j’avais une maitresse, il m’a
sérieusement blamé, alors que lui-méme avait trompé sa femme dans les grandes largeurs. S’il
m’avait un peu aidé, comme mon réve en évoque le veeu, j’aurais peut-étre pu surmonter un
peu mieux la remarque de ma meére le jour ou je me rendais a mon premier bal : « les filles ne
voudront pas de toi ! ». Je parle de I’autorisation a s’approcher des femmes, ce qui est
I’équivalent de ce que met en scéne mon réve : je demande 1’autorisation pour obtenir les
sucrettes, qui étaient tartelettes, dont le nombre de trois évoque le phallus.

Ce grand hall de I’hdpital encombré de choses et de gens est un reste perceptif sans
importance : le Réel.

Cet épisode exprime mon veeu de continuer a travailler a I’hdpital, mais mon réve tient
compte en partie de laréalité : je suis a la retraite, quelqu'un a pris ma place et quand elle revient,
je lui laisse cette place que je sais ne pas étre la mienne. Ca me fait penser a ce collégue plus
jeune qui avait pris son poste bien aprés mon entrée en fonction a 1’hdpital de Saint-Vaury. Il
sortait de la fac, était écolo a fond, envisageant un élevage de vaches écossaises sur le domaine
qu’il venait d’occuper pour étre proche de son travail. Ca me le rendait bien sympathique. En
revanche, il trouvait tout a fait normal de faire passer des tests aux malades pour « aider le
psychiatre dans son diagnostic ». Encore un qui aura conservé son poste toute sa carriére, sans
jamais avoir d’ennuis. C’est des psychologues comme ¢a que les psychiatres souhaitent : au
service de la psychiatrie. Donc je suis jaloux de sa jeunesse, de sa tranquillité et de la femme
qu’il a épousée, celle qui a pris ma place, tandis que lui prend ma place aupres d’elle.

Du coup j’ai le sentiment d’étre a poil. Ce n’est pas seulement le fait que « ¢a ne se fait
pas » qui me géne. C’est que, si je garde ainsi mes tartelettes a 1’air, on risque de me les voler.
Par leur place dans I’hdpital et par leur mariage qui me laisse en plan, ils me mettent devant ma
castration. J’ai perdu la femme et, donc, ma place d’homme.

La suite est tres bizarre, car je cherche un lieu a I’abri des regards pour me rhabiller. Or,
la logique voudrait que je me rhabille illico, au lieu de déambuler a poil partout a la recherche
d’un WC. Cela m’évoque ce qui arrive souvent aux petits enfants que ’on laisse parfois
déambuler cul nu avant de leur remettre une couche. Je n’ai pas de souvenir de la chose, juste
du fait que je devais rester des heures sur le pot dans le couloir, donc au vu de toute la famille.
Je me rappelle que je demandais quand méme, quand un étranger venait, que I’on déploie devant
moi le paravent replié qui se dissimulait dans ’ombre de ce coin de couloir ou j’étais. Je crois
que ma motivation, pour autant que je m’en souvienne, €tait surtout qu’on ne puisse deviner
que j’¢étais encore incontinent donc « petit ». Je n’ai pas souvenir d’avoir eu peur pour mon zizi.
Pourtant, c’est juste apres cet épisode que se place celui de la boulangére qui me fait payer pour
I’avoir. Ma mémoire inconsciente n’a rien gardé de 1I’angoisse de castration, qu’elle me présente
pourtant ici, la ou elle s’était réfugiée, dans le fond de mon inconscient et sous le masque d’une
métaphore suffisamment puissante pour ne pas e dévoiler tout de suite.

Cette circonstance indique bien que la castration est quelque chose que 1’on refoule des
tout petit, dés que I’on découvre la différence des sexes. Elle est liée ici au pipi-caca, car je
suppose que je me faisais engueuler si je souillais encore mes couches. La castration aurait pu
venir en punition de cela. 1l faut se rappeler que les deux parties de ce réve me sont revenues
en ordre inverse, comme toujours. C'est-a-dire que le refoulement a d’abord tenté de me
dissimuler I’épisode douloureux, celui de ma détresse de me retrouver a poil dans un lieu public,
et I’a remplacé par ce qui est venu cautériser la blessure : le souhait d’un lieu ou on
m’autoriserait a avoir cette chose « en plus ». Moyennant abonnement onéreux, certes, mais
quand méme.



La castration n’est pas évoquée comme telle. Juste, les tartelettes et les sucrettes sont
sur le comptoir, pas dans mon slip, et il faut payer pour les avoir. Mon réve met donc en scéne
a la fois la punition pour avoir été a poil dans une problématique liée aux WC, et sa récupération
douce par les édulcorants gustatifs proposés. L’image de 1’escalier en colimacon, qui s’est
imprimée fortement dans ma mémoire, m’indique la voie de I’interprétation : c’est en remontant
dans le ventre de ma mere que j’espere colmater la bréeche ouverte par la perte de mes vétements.
N’oublions pas que je cherche des WC pour me rhabiller. Pour retrouver ce qui me manque,
car je I’avais perdu. Les vétements sont donc des métaphores du phallus, d’autant plus que leur
perte I’expose en pleine lumicre. Mais la place est occupée, comme pour ma situation dans la
psychiatrie. Le temps passe et on ne peut pas revenir en arriere.

Je connais la chose depuis belle lurette, depuis le temps que je comprends mes réves
ainsi. A quoi cela sert-il, alors, puisque j’ai déja trouvé ? eh bien, ¢’est comme dans mon réve :
j’ai trouvé et j’ai reperdu aussitot, tant ¢’est douloureux. D’ou la nécessité que ¢a revienne se
manifester sous un masque différent, afin que je ne la reconnaisse pas tout de suite.

J’acquiers ici un petit supplément de savoir sur moi-méme. Ce n’est pas la premiére fois
que je me sens géné de me retrouver a poil en public dans un réve. Je I’avais toujours relié¢ a
ces ¢épisodes de nudité infantile, mais je n’avais jamais remarqué que les vétements perdus
pouvaient étre métaphore de la castration. Métonymie, plutét, car il y a contiguité. La ruse de
I’inconscient consiste a mettre le zizi a 1’air : ainsi, je peux me dire que je I’ai toujours, sans
voir que c’est la perte des vétements qui rend cela possible.

Ca peut expliquer les comportements de quelques exhibitionnistes, je pense. J’en avais
remontré un qui passait son temps a se mettre a poil dans un cabine téléphonique. Son idée
consciente était de se mettre en vitrine pour vivre de la prostitution. Il n’avait jamais le temps
de pécho un client, c’est les flics qui venaient le pécho. Peut-étre réalisait-il la méme chose que
mon réve : opérer la castration par lui-méme (retour de maitrise) en enlevant ses vétements en
public, pour ensuite exposer son zizi dans toute sa splendeur. Juste une hypothése qui m’aurait
peut-étre servi a lui formuler quelque question si j’avais compris cela a 1’époque.

Par contre, j’avais compris plus facilement ces gens, que j’avais rencontré a 1’hopital
psychiatrique, qui ne se lavaient jamais parce qu’ils ne voulaient pas enlever leurs vétements :
de peur qu’un morceau de leur corps ne reste attaché a 1’étoffe.
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