Epingle a cheveux
et double interprétation.

Extrait d’un réve beaucoup plus long, mais que j’isole du reste, dont je n’ai pas retiré
grand-chose, pour me concentrer sur ce morceau-la qui annonce un réve ultérieur :

La route que j’emprunte avec ma voiture passe au flanc d 'une montagne en faisant une
épingle a cheveux. J'ai franchi la frontiere par le poste de douane qui a présent se trouve en
dessus, laissant [’épingle a cheveux dans un no man’s land. Et quand je parviens au second
poste en dessous, je recois des touffes d herbes terreuses sur le pare-brise. Et finalement un
corps.

L’incident du poste de douane me fait penser a 1’histoire que m’a raconté X. Alors
qu’elle était jeune et en vacances de ski avec des potes, un énorme paquet de neige est tombé
sur leur voiture, venant de la partie supérieure de la route, derriére 1’épingle a cheveux. Ce
n’était pas une avalanche, mais un glissement de paquets de neige provoqué par le chasse-neige
passant au-dessus. La voiture était completement ensevelie. Ils ne pouvaient pas ouvrir les
portieres. Ils sont restés Ia un bon moment, angoisses, a attendre des secours.

Or, elle était enceinte de son fils.

25 ans plus tard, son fils, en vacances de neige, fait du hors-piste et meurt dans une
avalanche.

Ceci est-il la conséquence de I’ensevelissement de sa mére lorsqu’elle était enceinte de
lui ? on ne le saura jamais.

Mon réve transforme la neige en mottes de terres et un cadavre, celui du fils. Ou le mien.

Je pense & Y, une analysante qui, elle aussi, a failli recevoir un corps sur le pare-brise.
Elle conduisait sur I’autoroute et, jetant un ceil sur le pont sous lequel elle allait passer, elle voit
un homme qui enjambe la rambarde. Le type saute et tombe sur une autre voiture que la sienne,
derriére elle. Il était moins une.

Le corps pourrait étre le mien, puisque c¢’est moi qui suis en passe de tomber, c'est-a-
dire de calancher. Les mottes de terre sont celles qu’on émiette sur un cercueil avant
I’enterrement définitif. En méme temps, X dans sa voiture, est enceinte et se retrouve elle-méme
dans le ventre de la neige sans pouvoir en sortir, ce qui aurait pu étre mortel. Ca 1’a été, en
différé, du moins en hypothése. Ca donne une sorte de collusion de la naissance et de la mort
qui doit étre proche de ce que j’éprouve en ce moment.

La douane controle les entrées et les sorties du territoire maternel. Entre la vie et la mort.
Le premier poste de douane donne un passeport pour la vie. Le second délivre la certitude de la
mort.

Réve :

Aurore (ma fille), qui conduit, double une autre voiture dans une épingle a cheveux.
J’ai un peu peur, mais le virage est trés large, ¢a peut le faire. Ensuite, elle appuie fermement
sur le champignon. La voiture a de la reprise et on se prend la c6te en pleine accélération. En
haut se trouve un carrefour en T. Un camion arrive sur la route qui fait la barre du T. Tres
haut et mal équilibré, il prend le virage vers nous, glisse sur la neige tassée et se renverse sur
le coté. Je vois la téte de /’homme dans la cabine heurter le sol. Avant, j’avais vu une autre
voiture déraper sur le verglas et j’avais prévenu Aurore : attention ¢a glisse ! Une femme,



depuis un autre camion qui etait juste devant... c¢’est sans doute la femme de [’homme qui est
blessé dans la cabine. Je le vois légérement bouger le bras, puis relever un peu la téte. Je me
dis que je vais devoir appeler [’hdpital. Mais quel numero ? je suis perplexe.

On retrouve I’épingle a cheveux, la neige, le danger, I’accident. Ce pourrait étre une
évocation de la naissance comme un événement proche de la mort. Le camion serait ma mere,
et ’homme dans la cabine, ¢’est moi.

Je garde tres nettement en mémoire ce moment de mon enfance ou ma mere conduisait
en revenant au Puy. En face de Polignac, elle a dérapé sur la neige tassée. On s’est retrouvé au
fossé, mais un petit fossé de ruisseau rempli de neige s’appuyant sur le flanc amont de la
montagne. Si mon pére avait été le conducteur, ca aurait été différent. A cette époque, le doute
planait sur les femmes au volant ; des plaisanteries stupides sur les capacités automobiles des
femmes circulaient volontiers. Et mon doute a moi, concerne son envie de me mettre au
monde... ou pas, comme conductrice du camion qui est son corps.

Je projette mes sentiments a 1’égard de mes parents sur la question de la conduite
automobile. A mon pere, a ma fille, je fais confiance. Si mon pére avait conduit ce jour-Ia, je
n’aurais pas eu ces pensées qui me sont tout de suite venues : « et si ¢’était de sa faute, a ma
mere ? ». Alors que n’importe qui aurait sans doute dérapé de la méme facon, vu les conditions
de laroute.

Je dis cela, non par misogynie de base, mais a cause du contexte que je ne cesse de
préciser au fur et a mesure de I’analyse : effectivement, ma mére n’a pas di avoir trés envie de
m’avoir. Elle a souffert a ma naissance d’un abces au sein qui lui a occasionné une forte fievre,
I’empéchant de s’occuper de moi dans les premieres semaines. Par la suite, si elle s’est bien
rattrapée pendant mes 5 premiéres années, elle m’a ensuite plutot laissé tomber. Elle avouait
tranquillement, lorsque j’avais passé trente ans, que, pour ¢lle, « j’avais toujours 5 ans ». Enfin,
lors d’un conflit qui m’avait opposé a un médecin chef, elle s’était clairement positionnée du
c6té de mon ennemi.

La téte heurte le sol, la téte se reléve un peu : c’est encore les histoires de téte (voir le
réve « grosse téte ») qui renvoient au fait que le nouveau-né se présente par la téte... dans une
ambiance plutot fraiche, comme on dit d’un accueil qu’il est froid. Le camion se renverse en
prenant la route vers le bas = il se met bas, c’est la mise-bas.

Aurore est avec moi, comme si nous étions jumeaux dans le ventre de ma mere, ce qui
est assez logique puisque, me mettre au monde a supposé par la suite le fait que je lui donne
naissance. Nous sommes dans le méme bateau, comme on dit, sauf que 1a, ¢’est une voiture. A
elle, je fais confiance : elle prend un risque en doublant dans une épingle a cheveux mais c’est
un risque calculé, puisque la route est trés large et la visibilité bonne. « Elle appuie sur le
champignon » signifie qu’elle est énergique et qu’elle maitrise son puissant véhicule.

Ceci évoque egalement la possibilité de double interprétation. Elle double, il y a donc
deux voitures, puis deux camions.

La deuxiéme signification pourrait se formuler ainsi : étre ensemble dans la méme
voiture allant vers le camion naissance, cela indique que c¢’est peut-étre bien avec elle que
j’aurais aimé me concevoir moi-méme, plutdt que de laisser ¢ca a mes parents. Ils sont en
quelque sorte « doublés » par mon désir de reconstruction. Cela explique aussi la configuration
en épingle a cheveux, qui oblige les véhicules a revenir sur leur pas, mais avec un décalage
d’altitude, soit plus haut, soit plus bas. Une facon de refaire I’histoire.

Une femme, depuis un autre camion qui était juste devant... ¢’est sans doute la femme
de I’homme qui est blessé dans la cabine.



Ce passage est tres flou. Je pense que les deux camions se confondent. L’un pour dire
que ¢’est une femme qui conduit, I’autre pour dire que I’homme qui soi-disant conduit est, en
fait, le jouet des événements. La mére conduit le camion de son corps et I’enfant, I’homme de
I’autre camion, nait comme dans un accident auquel il ne peut rien. En méme temps, cet homme
et cette femme pourraient étre mes parents. Ils descendent a ma rencontre dans une catastrophe :
moi. Mais je monte avec ma fille qui sait bien mieux y faire. en effet, quand je la vois faire avec
ses momes, elle est drolement plus sympa que ma mere. De 1a a souhaiter qu’elle soit a la fois
ma femme et ma meére, il n’y a plus qu’un pas.

Je ne sais évidemment pas quel N° appeler pour réparer tout ca.
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