L'arbre qui cache la forét

Un réve :

Je travaille a I’hdpital. Apreés le repas, on se retrouve avec Anna (pseudo) dans un
bureau pour discuter. On est tellement heureux de parler ['un avec ’autre que ¢a dure deux
heures. Ce temps étant écoulé, on va tous les deux dans la salle d’attente qui est remplie a ras
bord. Je dis : hola ! mais je suis perdu moi ! Je ne sais plus, en effet, qui je vais devoir appeler
en premier. Ce ne sera pas utile : les gens mettent leur manteau et s ’en vont en exprimant sur
leur visage leur mépris. Je me sens hyper coupable. J'ai dit : non mais, attendez, attendez ! non,
non, ils s ‘en vont. J arrive a rattraper les 2, 3 derniers dehors. Sous des arbres, je leur explique
que j’ai des engagements pris dans d’autres pavillons et que je dois les tenir. Bien entendu, je
vais arréter ces engagements puisque je vois que je n'y arrive pas. Mais je ne peux pas arréter
d’un coup comme ¢a. Ca semble les convaincre, alors que c’est évidemment un mensonge. Mais
je N’aurais convaincu que 2, 3 Personnes : j'ai perdu toute ma clientéle de [’apreés-midi.

Avant, j'étais dans la jungle. J'ai essayé de me frayer un passage vers le haut de la
colline et j’y étais parvenu avec grand mal. En redescendant, je m’aperc¢ois qu’il y a un arbre
renverseé dont un bout baigne dans |’étang et [’autre monte vers la colline. En marchant sur le
tronc, ¢a aurait ouvert un passage bien plus facile. Je décide que, la prochaine fois, je passerai
par-Ia, sur ce tronc.

Et puis je me retrouve en ville. Quelque chose qui ressemble au Puy, du coté du
Dolaizon (riviére). Je discute avec quelqu’un dans un café ; il est question de faire le tour du
quartier pour aller dans un autre café ou pour revenir dans celui-ci. La aussi je me sens
vaguement coupable de quelque chose mais je ne sais pas quoi.

La premiére partie me renvoie a mon travail a Aubervilliers ou je copinais drélement
bien avec une jeune psychiatre prénommée Agnés. Souvent, on se retrouvait dans le bureau de
I’un ou de I’autre pour discuter. Bon, ¢a ne durait jamais deux heures, mais ¢a pouvait durer %2
heure a une heure. Apres, quelques fois je tombais en effet sur la salle d’attente pleine. Il y avait
ses clients plus les miens. J’avais un peu honte mon retard bien que, en ce lieu, souvent les gens
ne venaient pas a leur rendez-vous, et ¢ca compensait.

Ca me rappelle les heures interminables que j’ai passées dans la salle d’attente de mon
premier analyste (15 ans). Je n’avais os¢ me plaindre qu’une seule fois et il m’avait répondu :
j’ai été retenu a I’hopital par un cas difficile. J’y avais cru et j’avais été soulagé, car je ne
demandais que ¢a : avoir une explication plausible et excusable. Oui, et toutes les autres fois ?
ses retards étaient systématiques et gargantuesques. Juste retour des choses, je me sers de la
méme excuse aupres de mes propres analysants. Mais chez moi, dans la réalité, il n’y a jamais
aucun retard, je prends tout le monde a I’heure. Mon réve me sert a étre actif 1a ou, dans le
passé, j’ai été passif, subissant I’excuse bidon de mon analyste. Car je la mets en sceéne, dans
mon réve, comme excuse bidon : je sais bien que c¢’est un mensonge. Une fagon aussi de me
dire @ moi-méme : tu as cru a I’excuse de ton analyste, mais ¢’était une fumisterie, ne serait-ce
que parce que c’était systématique. Donc, maintenant, tu as le droit de faire pareil.

Ici, je mets en scéne une punition que les gens m’auraient infligé pour mes manquements.
Je suis catastrophé par la peur de la perte de mes clients. .. mais a I’époque, j’étais payé au mois,
pas a I’acte. J’aurais pu n’en avoir rien a foutre. Je n’y ai pas repensé depuis au moins dix ans.
L’allusion aux engagements dans des autres pavillons me fait penser a I’hopital de Lorquin, ou
j’ai travaillé 7 ans.



La suite (donc, avant) ¢’est toujours mon exploration de I’anatomie féminine. La jungle,
ce sont les poils pubiens. Et j’escalade le mont de Vénus. L’arbre renversé c’est le phallus brisé.
Un bout dans 1’étang : dans le vagin. L’autre, sur le mont de Vénus. C’est siir, quand il y a un
phallus, il est plus facile de s’en faire une idée, c'est-a-dire une représentation. Il y a trou, 1’étang,
le Dolaizon, mais c’est plus concevable avec un arbre renvers¢. Voild pourquoi j’essaie de me
rattraper aupreés des analysants « sous des arbres ». La, ils sont encore droits et peuvent encore
servir d’abri.

Le Dolaizon (petite riviere du Puy) qui s’enfonce sous 1’avenue de la République, au
Puy, ce qui fait qu’on ne le voit plus, est une belle image du sexe féminin. Le Puy, c’est le lieu
ou j’étais petit, donc amoureux de ma mére. Je suis encore en train de reconstruire son anatomie
que j’avais di apercevoir a 1’époque sans la comprendre : y’ avait-il eu renversement d’arbre,
toujours la, mais visiblement détaché du corps ? mais j’ai aussi une représentation trés vague
de son sexe comme tel : ce trou du Dolaizon qui disparait dans un lieu dont on ne voit pas le
bout.

Aller dans un autre café pour ensuite revenir dans le premier, faire le tour du quartier
serait faire le tour de la question : le tour de I’anatomie de ma mére pour tenter d’en comprendre
quelque chose, c'est-a-dire de s’en faire une représentation. Belle illustration de ma théorie de
la rondelle : il faut que la coupure fasse un tour pour se recouper afin de détacher une rondelle
de papier.

Ca me rappelle une anecdote sur Dirac, le célebre physicien anglais. Il parlait trés peu.
Aujourd’hui on dirait qu’il était Asperger. Moi, je ne le dis pas, je me contente de ce qu’on
raconte, qui est savoureux. Un jour qu’il était dans un train en compagnie d’un collégue, celui-
ci, le sachant peu disert, tente une conversation. Pointant du doigt la campagne, il remarque
« tiens, les moutons ont été tondus ici ! ». Dirac regarde a son tour, longuement. Puis il laisse
tomber : « oui, au moins de ce coté-ci ».

Eh oui, pour étre sar de dire la vérité, il faut bien faire le tour des choses ! sinon, 1’autre
coté n’est qu hypothése, reconstruction imaginaire.

Ici, la rondelle se divise en deux : d’un c6té 1’arbre, de 1’autre, le trou du Dolaizon.
Mais : « Je décide que, la prochaine fois, je passerai par-la, sur ce tronc. » Tout se passe
comme si je décidais d’étre un gargon, et de me servir d’un phallus pour réaliser 1I’Edipe.
Comme quoi, on ne nait pas garcon, on le devient, et pas forcément pour de bonnes raisons.

C’est que, justement, ¢’est le moment ou je me sens coupable, sans savoir de quoi. Ben
de I’Edipe, pardi ! mais c’est inconcevable. C’est 1a ou les anti-psychanalyse se gaussent de
nous et de Freud. Je ne suis pourtant pas si loin d’eux, puisque, pour moi aussi c’est tres difficile
a concevoir ! donc je les comprends bien. C’est pourquoi je mets en scéne un événement
beaucoup plus récent ou j’ai pu mettre des mots sur ma culpabilité. Je rappelle que cet épisode
raconté avant se place en fait aprés I’histoire du tour du quartier. Je me suis senti coupable de
discuter avec cette jeune femme qui me plaisait bien. D’une part, je discutais au licu de recevoir
les gens que j’étais payé pour recevoir. D’autre part, elle était mariée, et méme si elle avait
visiblement autant de plaisir que moi a échanger, elle restait quelqu'un d’interdit. D’autre part
enfin, elle avait 1’age de ma fille, ce qui redouble 1’idée d’inceste, dans 1’autre sens, cette fois.
Cela fait métaphore de I’interdit de monter sur la colline, c'est-a-dire de grimper maman ou
fifille. Mais Anna, c’est beaucoup moins coupable que I’inceste lui-méme. Pour ce dernier, je
dois en passer par des metaphores tres alambiquées pour parvenir a en mettre en scene une
représentation.

L’arbre renversé, métaphore de la castration, est alors la punition de cet inceste, comme
la perte de ma clientele de 1’aprés-midi est la punition logique de mes manquements.

Pourtant, il y a tres longtemps que je navigue dans ces eaux archaiques. Je devrais y étre
habitué et ne plus avoir besoin de telles métaphores si alambiquées. Eh bien si, je m’en apercois
a chaque fois. Toute trouvaille n’est que momentanée. Les représentations refoulées et sorties



du refoulement y retournent aussitét pour ressortir la nuit suivante sous une autre forme. Il faut
encore refaire le tour du quartier, le tour de la question, pour reconstruire « 1’autre coté » c'est-
a-dire I’autre sexe.

Le bénéfice, cependant, c’est que ce réve n’est pas un cauchemar. Il m’affole un peu au
moment de la prise de conscience de ma culpabilité, mais, finalement, pas plus que ¢a. La
quantité d’affect mobilisée est beaucoup plus gérable. Le réve m’informe aussi de nouvelles
choses comme cette idée que I’on ne nait pas gargon, on le devient. Je le savais déja, mais je
n’avais encore pas rencontré dans un réve une telle formulation aussi explicite. Simone de
Beauvoir I’avait exprimé pour les femmes, mais la problématique masculine est exactement la
méme. Pourtant, quelque part, la sociéte le sait, qui draine des formules telles que « il faut faire
ses preuves » (de ce qu’on est bien couillu), « il faut faire son deuil » (de I’autre sexe, car il faut
en choisir un). Formules qui, finalement, conviennent aussi bien a un sexe qu’a I’autre. Si ce
n’est que du coté féminin, le « faire ses preuves » se manifeste le plus souvent par « faire un
enfant », ce qui va prouver que vous étes femme, tant il est difficile de dissocier la mére de la
femme.
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