
Le cinéma du fantasme 
A propos de « je veux juste en finir » de Charlie Kaufman 

D’après le roman d'Iain Reid  
 

 
 

Voilà un film qui ne se livre pas de lui-même. Il appelle l’interprétation. Sans elle, on 

sort du film éventuellement intéressé, voire émerveillé, mais paumé, comme beaucoup de 

spectateurs et critiques qui ont laissé une appréciation très négative. C’est d’ailleurs le projet 

explicite de l’auteur du roman qui a inspiré le film autant que du réalisateur : ne pas donner 

toutes les clefs.  

Si histoire il y a, elle tient en peu de mots : Jake entreprend un voyage en voiture chez 

ses parents afin de leur présenter sa nouvelle petite amie Lucy. Au retour, il insiste pour faire 

un détour pas son lycée de jeunesse, dans lequel il disparait. Lucy va le chercher mais ne 

rencontre que le concierge dans cet établissement totalement vide. Elle et Jake se dédoublent 

soudain pour danser un magnifique pas de deux dans les couloirs et le gymnase. Le concierge 

intervient pour les séparer. Image de fin sur la voiture couverte de neige au petit matin.  

Les conversations dans la voiture ont pu apparaitre à certains interminables et 

ennuyeuses. Pas pour moi, qui les ai trouvées fortement intéressantes par les thèmes abordés. 

Notamment, cinéma dans le cinéma, un dialogue autour du film de John Cassavetes, « une 

femme sous influence ». Je n’ai pas m’empêcher de faire le lien avec la situation du couple. 

Lucy est-elle sous influence ? ne cherche-t-elle pas à s’en dégager ? Ce que j’ai retenu de ce 

film vu il y a bien quarante ans, c’est le « faire semblant » du mari qui s’acharne à réinventer 

une normalité qui n’est plus.  

Mais la réalisation évoque plutôt le « Mulholland Drive » de David Lynch.  

Lucy, en voix off se présente comme la narratrice. Elle nous dit ce qu’elle ne dit pas à 

Jake. Entre autres, qu’elle se demande ce qu’elle fout là, car elle n’est pas spécialement 

amoureuse. Et au fur et à mesure de l’avancée du film elle nous dit, que non, décidemment, elle 

n’aura pas d’avenir avec Jake. D’où le titre : j’ai juste envie d’en finir. Avec cette histoire ?  

Pourtant une telle formule évoque le suicide, et la voiture enneigée sur le parking du 

lycée, à la fin, peut laisser penser qu’elle s’est laissée mourir de froid à l’intérieur. Mais aucune 

certitude : nous n’avons pas toutes les clefs, et ceci n’est qu’une hypothèse.  

Toujours est-il que, pour ce voyage, elle fait plus ou moins semblant. Plus ou moins car 

elle ne sait pas trop. Elle a bien encore quelques réserves de tendresse pour Jake. Semblant de 

quoi ?  De continuer à croire à un amour de longue durée, sanctionné par le fait d’être présentée 

aux parents de Jake.  

C’est justement à l’arrivée chez les parents que j’ai commencé à douter. Le jeune couple 

arrive au rez-de-chaussée et à l’appel de leur fils, les parents répondent qu’ils sont à l’étage. Ils 

mettront un temps infini à descendre. Quelque part, ça ne fait « pas vrai ». Des parents 

n’accueillent pas comme ça leur fils. Quand ils descendent enfin, on découvre un couple pour 

le moins bizarre. La mère, visiblement très mal à l’aise, est parcourue de tics. L’inculture 

rigolarde du père apparait presque caricaturale. Et puis, à mesure que le temps passe, ils 

apparaitront successivement à trois âges de la vie différents. Dans l’âge mûr, l’âge de l’enfance 

de Jake, puis vieux, et enfin très vieux et ayant perdu pas mal de leurs moyens.  

Là, j’ai compris : le film suit une logique de rêve. Depuis bien longtemps, j’ai l’habitude 

de revoir mes parents en rêve, et ils ne sont jamais présenté au même âge. En fait c’est très 

logique : j’ai retenu ces divers âges de la vie qui sont donc présents simultanément ma mémoire, 
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en états superposés, comme en physique quantique. Et, le croirez-vous, lorsque les parents 

demandent à la fiancée ce qu’elle fait, elle répond qu’elle étudie la physique quantique. Mais à 

un autre moment, elle explique qu’elle est peintre ; elle leur montre même de ses œuvres sur 

son smartphone. Autre état superposé.  

Pendant que le jeune couple attendait les parents, Lucy a eu l’occasion de découvrir une 

porte marquée de griffures impressionnantes. Jake explique que c’est la cave, il ne faut pas y 

aller, elle est condamnée. N’empêche, ça accentue le malaise. Je me suis dit qu’il avait dû se 

passer bien des choses horribles dans cette cave. Y a-t-il été enfermé ? est-il un enfant battu ? 

Son mutisme et son agacement devant le comportement de ses parents milite en ce sens.   

Profitant d’un moment d’inattention de la famille, Lucy, piquée par la curiosité, descend 

dans la cave. J’ai anticipé une angoisse devant ce qu’elle allait trouver : lieu sordide ? 

instruments de tortures ? que nenni, le réalisateur fait très bien son boulot, distillant un climat 

de sourde anxiété pour le dégonfler au plus vite. Il n’y a là qu’une chambre d’ado. Au mur, des 

affiches annonçant les expositions d’un peintre connu : on reconnait les œuvres qu’elle a 

montrées sur son smartphone comme étant les siennes. Des paysages en clair-obscur, assez fins. 

Au pied du mur, des toiles d’amateur visiblement malhabiles. Elles sont signées « Jake ».  

Cette fois, plus de doute possible : Lucy, c’est Jake. C’est ce que je me suis dit à ce 

moment-là. C’est elle qui fait un pèlerinage chez ses parents. C’est elle qui plonge dans ses 

souvenirs, c'est-à-dire dans la « cave » qui n’est qu’une métaphore pour les souvenirs enfouis. 

Effectivement, avec des parents pareils, ça n’a pas dû être rose tous les jours, au point que dans 

le fantasme et sans s’en rendre compte, elle se voit en bleu : en ce garçon qu’elle nomme Jake. 

J’ai tellement entendu l’histoire de la part d’analysantes, que c’est l’association qui m’est 

immédiatement venue. J’ai tellement vu ce type d’histoire au cinéma, que ça confirme ; des 

histoires de femmes qui se déguisent en garçon pour s’en sortir.  

De quoi ? de la déception des parents d’avoir eu une fille, sentiment aujourd’hui bien 

caché, parce que politiquement incorrect, mais beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit.  

Dans la voiture, elle avait expliqué à Jake : Quand on veut prendre un pot tranquille 

quelque part, si on est une fille, le seul moyen de pas se faire emmerder par les hommes, tu sais 

ce que c’est ? c’est d’avoir un homme. Remarque pertinente à laquelle j’exprime mon infinie 

solidarité.  

D’où il découle l’autre interprétation possible : si le moyen de s’en sortir, c’est d’être 

un homme, ça peut être aussi d’avoir un homme et le Jake pourrait être un fiancé inventé de 

toutes pièces. Et de le faire revenir chez les parents pour voir si l’accueil de ceux-ci serait 

différent parce que c’est un garçon.  

Pas besoin de choisir entre les deux points de vue : faisons confiance à la piste que nous 

indique le réalisateur, celle de la physique quantique et des états superposés.  

Nous sommes donc dans le rêve ou dans le fantasme, c’est pareil. Indice supplémentaire 

proposé par le réalisateur : quand Jake parle de son chien (sensé être responsables des griffures 

sur la porte de la cave), un brave chien noir et blanc se présente à la porte et se secoue pour 

enlever la neige de ses poils. Sauf qu’il se secoue un peu trop longtemps, et en plus, on voit la 

même séquence deux fois. Autrement dit : dans le fantasme, on peut faire apparaitre ce qu’on 

veut quand on veut.  

Lucy ne cesse pas de répéter qu’elle veut rentrer, qu’elle a du travail, qu’elle a besoin 

de sommeil. Jake retarde au maximum le moment de partir. Si les deux sont la même personne, 

ceci reflète son ambiguïté : en tant que fille, elle a hâte partir et en tant que garçon, elle 

préfèrerait rester. Si Jake est un fiancé inventé, alors elle lui donne une appétence plus grande 

pour ses parents. Si ce sont quand même deux personnages différents, alors se rejoue la question 

de « la femme sous influence », entre l’influence de son fiancé sur elle, elle-même téléguidée 

par l’influence de ses parents sur lui. Ce qui revient à l’influence sur elle de ses parents, qui 

auraient voulu la voir garçon.  



Au moins trois films en un.  

Quand enfin Jake se décide, les conversations reprennent de plus belle dans la voiture. 

Jusqu’à ce que Jake décide de faire un détour par son lycée. Lucy fait remarquer qu’on est dans 

un coin paumé de la cambrousse, il ne saurait y avoir un lycée à cet endroit. De plus, on est en 

pleine tempête de neige. Nouvelle montée d’angoisse : mais qu'est-ce que c’est que cette lubie 

de Jake ? n’entend-il pas les supplications de Lucy qui veut rentrer ? qu'est-ce qu’il manigance ?  

Le réalisateur m’a fait oublier un temps qu’on est dans un rêve, qui peut faire se jouxter les 

objets les plus éloignés. Ce qui les rapproche, c’est la dérive de l’exploration de la mémoire. 

Les glissements de la libido.  

C’est la nuit, le parking de l’établissement et désert. Jake sort pour se débarrasser de 

deux milkshakes dans une poubelle. Il ne revient pas. Angoissée (et moi avec), lassée de 

l’attendre, Lucy sort de la voiture pour l’appeler. La porte se referme ; elle ne peut plus l’ouvrir.  

Piégée dehors, dans le froid et la tourmente. Redoublement de l’angoisse. Elle n’a plus 

qu’à aller se réfugier dans l’établissement.  

Avec le recul de l’interprétation, j’entends : son côté « Jake » luttait contre son côté 

« Lucy ». Le premier voulait retrouver des souvenirs du lycée, vraisemblablement de très 

mauvais souvenirs. Ce pourquoi le côté « Lucy » opposait de la résistance, comme quelqu’un 

qui a du mal à se souvenir de ses rêves. Mais, si c’est bien le rêve de Lucy, elle met en scène 

une circonstance qui l’oblige à y aller.  

Dans les couloirs déserts du lycée, elle appelle son fiancé. Personne. Désespérée, elle 

finit par s’écrouler dans une encoignure de porte, repliée sur elle-même en position quasi fœtale. 

Elle a eu du mal à accepter, mais voilà, son rêve l’y a amené ; son rêve, c'est-à-dire son côté le 

plus enfoui d’elle-même, structuré par une aspiration à retourner au ventre de la mère. C’est là 

que la trouve le concierge, que l’on avait vu depuis de début du film, dans des flashes, toujours 

nettoyant consciencieusement le sol de l’établissement. Il continue dans cette tâche immuable, 

mais c’est alors que Jake, qui est plutôt moche comme garçon,  apparait se dédoublant en un 

jeune et beau danseur. Lucy se duplique à son tour en une belle ballerine et ils entament un 

magnifique pas de deux.  

La nuit et la neige avait cantonné ce film à un presque noir et blanc. Revoilà des couleurs, 

aussi flamboyantes que la danse, réminiscence d’un amour oublié. Les danseurs dérivent 

jusqu’au gymnase. Maintenant, il neige à l’intérieur.   

Rasséréné par la beauté du spectacle qui mettait un baume sur les angoisses successives 

déclenchées par le réalisateur, je me suis dit, avec mon interprétation en tête : oui, mais si elle 

a eu tant de mal à y venir, c’est qu’il y a baleine sous gravillon. Cette histoire va mal finir. Il va 

y avoir un viol ou quelque chose comme ça. Le beau fiancé va vouloir lui sauter dessus un peu 

trop tôt et voilà un autre trauma venant se rajouter à celui du désir de ses parents.  

Eh bien non. Voilà qu’un troisième danseur vient tenter de les séparer. Pas facile de le 

reconnaitre dans la rapidité des mouvements et l’enlacement des trois corps. Mais il me semble 

bien que c’est le concierge. Du coup, il me vient qu’il ressemble furieusement au père. Et voilà 

me dis-je : le trauma n’est pas un viol, mais le refus du père de la laisser vivre son histoire 

d’amour. En effet, il finit par tuer le prince charmant. Très belle invention du réalisateur, qui 

nous rappelle encore une fois le caractère onirique de ce que nous voyons : à terre, le danseur 

émet des foulards rouges figurant le sang.  

Trauma certes, mais enjolivé par le metteur en scène du rêve, c'est-à-dire la jeune femme, 

qui se confond avec le réalisateur du film.  

Et le concierge, fidèle à sa tâche, passe la serpillière sur la neige et le sang. C’est donc 

le surmoi, celui qui censure, qui édulcore ou fait oublier les traumas. Le surmoi , qui se confond 

souvent avec le père, empêchant l’accès à la mère, ou par jalousie œdipienne, barrant pour sa 

fille tout accès à un amant qui n’est pas lui. Peut-être était-ce donc seulement le surmoi de Lucy, 

auquel elle donne la figure de son père. Peut-être ce dernier n’a-t-il rien empêché explicitement, 



mais c’est elle qui a « tué » son amant pour faire plaisir à ce père en lui restant fidèle. Peut-être  

en a-t-elle profité pour tuer le garçon qu’elle aurait voulu être, toujours pour faire plaisir à ses 

parents. Ce qui va avec une préférence pour le père.  

En finir avec quoi, donc ? Peut-être bien avec cet Œdipe qui l’a empêché d’avoir une 

vie sentimentale et sexuelle bien à elle. Peut-être aussi avec cette impossibilité d’assumer son 

sexe. Parfois, on en finit grâce à une analyse, par une exploration des fantasmes telle qu’on 

nous l’a présentée ; parfois par un suicide, qui était mon interprétation de la voiture sous la 

neige.  Dans cette dernière, elle ne serait jamais rentrée dans l’institution, mais aurait rêvé tout 

cela en dormant dans le froid.  

Eh bien j’ai tout faux.  

Quand j’ai lu des interviews de l’auteur du livre, et du réalisateur, j’ai vu que ce n’était 

pas du tout leur intention. Pour eux, Jake est le personnage principal et Lucy est une fiancée 

inventée. La tromperie principale de la réalisation réside dans le fait d’avoir confiée la voix off 

à Lucy. Cela refléterait la difficulté de Jake à sortir de l’influence familiale, et de son 

impossibilité à se trouver une femme. Ça me permet d’inclure dans mon interprétation un 

passage de la fin du film que j’avais eu un peu de mal à inclure dans la logique : Jake, très âgé, 

reçoit à Stockholm le prix Nobel de physique. Or, c’est Lucy qui était censée étudier cette 

discipline. Alors peu importe, Jake est bien le même personnage que Lucy, avec des aspirations 

de réussites, autant dans la vie sentimentale que dans la peinture et la physique quantique.  

D’ailleurs, au moment du Nobel, le discours de Jake dérive vers le récit de son enfance, 

et un décor représentant sa chambre apparait sur scène, dans lequel il se met à évoluer tout en 

continuant à parler au public, élevé au rang d’analyste.  

Très bien : cela fait un quatrième film possible, superposé à ceux que j’ai déjà 

développés. Je n’ai pas faux du tout. J’ai joué le jeu proposé par les auteurs, qui, en donnant 

des pistes très ambiguës, autorisent les interprétations multiples. Ce que j’ai dévoilé des 

fantasmes de Lucy peut aussi bien s’adapter à la personne de Jake : lui aussi serait coincé dans 

son histoire avec ses parents et aurait mis en scène un amour impossible avec une fille 

imaginaire. De son côté il aurait aussi bien pu s’identifier avec cette fille, ce qui permet de lutter 

contre la castration en la produisant lui-même. Son père l’empêche d’aller avec une fille, c’est 

une castration : alors il ne lui reste plus qu’à faire la fille, ou inventer avec elle une idylle qui 

aurait marché. Ou les deux.  

Enfin, j’ai lu aussi que, finalement, Jake et le concierge n’était qu’une seule et même 

personne. Cinquième film. Puisque, depuis le début, on le voit à intervalles réguliers nettoyer 

le sol, on peut se dire que toute cette histoire est inventée par lui, rêvassant pendant son travail. 

Un récit dans lequel il revisite sa vie, à plusieurs âges, avec ses parents, notamment son père 

auquel il s’identifie. Ayant raté complètement sa vie, il imagine que c’est lui, identifié à son 

père, à la censure, qui s’est empêché lui-même d’avoir une relation avec une femme. Victime 

de ce nettoyage, son seul destin reste donc de nettoyer sans fin, un peu comme Lady Macbeth 

après son crime. Dans la rencontre d’Œdipe et de son père au carrefour, dans le combat qui s’en 

suit, Œdipe gagne, il tue son père. Ici, c’est plutôt le père qui a tué le fils. Lorsque les pères 

soumettent les enfants à de trop grandes rigueurs, ça arrive. C’est une façon d’en finir.  

Enfin, ces interventions indubitables du père peuvent laisser planer un autre doute sur 

l’identité de la fiancée : et si c’était la mère, jeune, époque de l’efflorescence œdipienne chez 

le petit enfant ?   
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