Le cinéma du fantasme

A propos de « je veux juste en finir » de Charlie Kaufman
D’apres le roman d'lain Reid

Voila un film qui ne se livre pas de lui-méme. Il appelle I’interprétation. Sans elle, on
sort du film éventuellement intéressé, voire émerveillé, mais paumeé, comme beaucoup de
spectateurs et critiques qui ont laissé une appréciation trés négative. C’est d’ailleurs le projet
explicite de 1’auteur du roman qui a inspiré le film autant que du réalisateur : ne pas donner
toutes les clefs.

Si histoire il y a, elle tient en peu de mots : Jake entreprend un voyage en voiture chez
ses parents afin de leur présenter sa nouvelle petite amie Lucy. Au retour, il insiste pour faire
un détour pas son lycée de jeunesse, dans lequel il disparait. Lucy va le chercher mais ne
rencontre que le concierge dans cet établissement totalement vide. Elle et Jake se dédoublent
soudain pour danser un magnifique pas de deux dans les couloirs et le gymnase. Le concierge
intervient pour les séparer. Image de fin sur la voiture couverte de neige au petit matin.

Les conversations dans la voiture ont pu apparaitre a certains interminables et
ennuyeuses. Pas pour moi, qui les ai trouvées fortement intéressantes par les themes abordés.
Notamment, cinéma dans le cinéma, un dialogue autour du film de John Cassavetes, « une
femme sous influence ». Je n’ai pas m’empécher de faire le lien avec la situation du couple.
Lucy est-elle sous influence ? ne cherche-t-elle pas a s’en dégager ? Ce que j’ai retenu de ce
film vu il y a bien quarante ans, c’est le « faire semblant » du mari qui s’acharne a réinventer
une normalité qui n’est plus.

Mais la réalisation évoque plut6t le « Mulholland Drive » de David Lynch.

Lucy, en voix off se présente comme la narratrice. Elle nous dit ce qu’elle ne dit pas a
Jake. Entre autres, qu’elle se demande ce qu’elle fout la, car elle n’est pas spécialement
amoureuse. Et au fur et a mesure de I’avancée du film elle nous dit, que non, décidemment, elle
n’aura pas d’avenir avec Jake. D’ou le titre : j’ai juste envie d’en finir. Avec cette histoire ?

Pourtant une telle formule évoque le suicide, et la voiture enneigée sur le parking du
lycée, a la fin, peut laisser penser qu’elle s’est laissée mourir de froid a I’intérieur. Mais aucune
certitude : nous n’avons pas toutes les clefs, et ceci n’est qu’une hypothése.

Toujours est-il que, pour ce voyage, elle fait plus ou moins semblant. Plus ou moins car
elle ne sait pas trop. Elle a bien encore quelques réserves de tendresse pour Jake. Semblant de
quoi ? De continuer a croire a un amour de longue durée, sanctionné par le fait d’étre présentée
aux parents de Jake.

C’est justement a I’arrivée chez les parents que j’ai commencé a douter. Le jeune couple
arrive au rez-de-chaussée et a I’appel de leur fils, les parents répondent qu’ils sont a I’étage. Ils
mettront un temps infini & descendre. Quelque part, ca ne fait « pas vrai ». Des parents
n’accueillent pas comme ¢a leur fils. Quand ils descendent enfin, on découvre un couple pour
le moins bizarre. La meére, visiblement trés mal a ’aise, est parcourue de tics. L’inculture
rigolarde du pére apparait presque caricaturale. Et puis, a mesure que le temps passe, ils
apparaitront successivement a trois ages de la vie différents. Dans 1’age mir, I’age de I’enfance
de Jake, puis vieux, et enfin tres vieux et ayant perdu pas mal de leurs moyens.

La, j’ai compris : le film suit une logique de réve. Depuis bien longtemps, j’ai I’habitude
de revoir mes parents en réve, et ils ne sont jamais présenté au méme age. En fait c’est trés
logique : j’ai retenu ces divers ages de la vie qui sont donc présents simultanément ma mémoire,
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en états superposés, comme en physique quantique. Et, le croirez-vous, lorsque les parents
demandent a la fiancée ce qu’elle fait, elle répond qu’elle étudie la physique quantique. Mais a
un autre moment, elle explique qu’elle est peintre ; elle leur montre méme de ses ceuvres sur
son smartphone. Autre état superposé.

Pendant que le jeune couple attendait les parents, Lucy a eu ’occasion de découvrir une
porte marquée de griffures impressionnantes. Jake explique que c’est la cave, il ne faut pas y
aller, elle est condamnée. N’empéche, ca accentue le malaise. Je me suis dit qu’il avait da se
passer bien des choses horribles dans cette cave. Y a-t-il été enfermé ? est-il un enfant battu ?
Son mutisme et son agacement devant le comportement de ses parents milite en ce sens.

Profitant d’'un moment d’inattention de la famille, Lucy, piquée par la curiosité, descend
dans la cave. J’ai anticipé une angoisse devant ce qu’elle allait trouver : lieu sordide ?
instruments de tortures ? que nenni, le réalisateur fait trés bien son boulot, distillant un climat
de sourde anxiété pour le dégonfler au plus vite. Il n’y a la qu’une chambre d’ado. Au mur, des
affiches annoncant les expositions d’un peintre connu : On reconnait les ceuvres qu’elle a
montrées sur son smartphone comme étant les siennes. Des paysages en clair-obscur, assez fins.
Au pied du mur, des toiles d’amateur visiblement malhabiles. Elles sont signées « Jake ».

Cette fois, plus de doute possible : Lucy, c’est Jake. C’est ce que je me suis dit a ce
moment-la. C’est elle qui fait un pelerinage chez ses parents. C’est elle qui plonge dans ses
souvenirs, c'est-a-dire dans la « cave » qui n’est qu’une métaphore pour les souvenirs enfouis.
Effectivement, avec des parents pareils, ¢a n’a pas di étre rose tous les jours, au point que dans
le fantasme et sans s’en rendre compte, elle se voit en bleu : en ce gar¢on qu’elle nomme Jake.
J’ai tellement entendu I’histoire de la part d’analysantes, que c’est I’association qui m’est
immédiatement venue. J’ai tellement vu ce type d’histoire au cinéma, que ¢a confirme ; des
histoires de femmes qui se déguisent en gargon pour s’en sortir.

De quoi ? de la déception des parents d’avoir eu une fille, sentiment aujourd’hui bien
cache, parce que politiquement incorrect, mais beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit.

Dans la voiture, elle avait expliqué a Jake : Quand on veut prendre un pot tranquille
quelque part, si on est une fille, le seul moyen de pas se faire emmerder par les hommes, tu sais
ce que c’est ? ¢’est d’avoir un homme. Remarque pertinente a laquelle j’exprime mon infinie
solidarité.

D’ou il découle ’autre interprétation possible : si le moyen de s’en sortir, c’est d’étre
un homme, ¢a peut étre aussi d’avoir un homme et le Jake pourrait étre un fiancé inventé de
toutes pieces. Et de le faire revenir chez les parents pour voir si I’accueil de ceux-cCi serait
différent parce que c’est un gargon.

Pas besoin de choisir entre les deux points de vue : faisons confiance a la piste que nous
indique le réalisateur, celle de la physique quantique et des états superposés.

Nous sommes donc dans le réve ou dans le fantasme, c’est pareil. Indice supplémentaire
proposé par le réalisateur : quand Jake parle de son chien (sensé étre responsables des griffures
sur la porte de la cave), un brave chien noir et blanc se présente a la porte et se secoue pour
enlever la neige de ses poils. Sauf qu’il se secoue un peu trop longtemps, et en plus, on voit la
méme séquence deux fois. Autrement dit : dans le fantasme, on peut faire apparaitre ce qu’on
veut quand on veut.

Lucy ne cesse pas de répéter qu’elle veut rentrer, qu’elle a du travail, qu’elle a besoin
de sommeil. Jake retarde au maximum le moment de partir. Si les deux sont la méme personne,
ceci reflete son ambiguité : en tant que fille, elle a hate partir et en tant que garcon, elle
préfererait rester. Si Jake est un fiancé inventé, alors elle lui donne une appétence plus grande
pour ses parents. Si ce sont quand méme deux personnages différents, alors se rejoue la question
de « la femme sous influence », entre I’influence de son fiancé sur elle, elle-méme téléguidée
par I’influence de ses parents sur lui. Ce qui revient a I’influence sur elle de ses parents, qui
auraient voulu la voir garcon.



Au moins trois films en un.

Quand enfin Jake se decide, les conversations reprennent de plus belle dans la voiture.
Jusqu’a ce que Jake décide de faire un détour par son lycée. Lucy fait remarquer qu’on est dans
un coin paumé de la cambrousse, il ne saurait y avoir un lycée a cet endroit. De plus, on est en
pleine tempéte de neige. Nouvelle montée d’angoisse : mais qu'est-ce que c’est que cette lubie
de Jake ? n’entend-il pas les supplications de Lucy qui veut rentrer ? qu'est-ce qu’il manigance ?
Le réalisateur m’a fait oublier un temps qu’on est dans un réve, qui peut faire se jouxter les
objets les plus éloignés. Ce qui les rapproche, c’est la dérive de 1’exploration de la mémoire.
Les glissements de la libido.

C’est la nuit, le parking de 1’établissement et désert. Jake sort pour se débarrasser de
deux milkshakes dans une poubelle. Il ne revient pas. Angoissée (et moi avec), lassée de
I’attendre, Lucy sort de la voiture pour I’appeler. La porte se referme ; elle ne peut plus I’ouvrir.

Piégée dehors, dans le froid et la tourmente. Redoublement de I’angoisse. Elle n’a plus
qu’a aller se réfugier dans 1’établissement.

Avec le recul de Iinterprétation, j’entends : son cOté « Jake » luttait contre son coté
« Lucy ». Le premier voulait retrouver des souvenirs du lycee, vraisemblablement de tres
mauvais souvenirs. Ce pourquoi le c6té « Lucy » opposait de la résistance, comme quelqu’un
qui a du mal a se souvenir de ses réves. Mais, si c’est bien le réve de Lucy, elle met en sceéne
une circonstance qui I’oblige a y aller.

Dans les couloirs déserts du lycée, elle appelle son fiancé. Personne. Désespérée, elle
finit par s’écrouler dans une encoignure de porte, repliée sur elle-méme en position quasi feetale.
Elle a eu du mal a accepter, mais voila, son réve I’y a amené ; son réve, c'est-a-dire son cote le
plus enfoui d’elle-méme, structuré par une aspiration a retourner au ventre de la mere. C’est 1a
que la trouve le concierge, que 1I’on avait vu depuis de début du film, dans des flashes, toujours
nettoyant consciencieusement le sol de 1’établissement. Il continue dans cette taiche immuable,
mais c’est alors que Jake, qui est plutdt moche comme garcon, apparait se dédoublant en un
jeune et beau danseur. Lucy se duplique a son tour en une belle ballerine et ils entament un
magnifique pas de deux.

La nuit et la neige avait cantonné ce film a un presque noir et blanc. Revoila des couleurs,
aussi flamboyantes que la danse, réminiscence d’un amour oublié. Les danseurs dérivent
jusqu’au gymnase. Maintenant, il neige a I’intérieur.

Rasséréné par la beauté du spectacle qui mettait un baume sur les angoisses successives
déclenchées par le réalisateur, je me suis dit, avec mon interprétation en téte : oui, mais si elle
a eu tant de mal a y venir, ¢’est qu’il y a baleine sous gravillon. Cette histoire va mal finir. Il va
y avoir un viol ou quelque chose comme ca. Le beau fiancé va vouloir lui sauter dessus un peu
trop t6t et voila un autre trauma venant se rajouter a celui du désir de ses parents.

Eh bien non. Voila qu’un troisiéme danseur vient tenter de les séparer. Pas facile de le
reconnaitre dans la rapidité des mouvements et I’enlacement des trois corps. Mais il me semble
bien que c’est le concierge. Du coup, il me vient qu’il ressemble furieusement au pere. Et voila
me dis-je : le trauma n’est pas un viol, mais le refus du pére de la laisser vivre son histoire
d’amour. En effet, il finit par tuer le prince charmant. Tres belle invention du réalisateur, qui
nous rappelle encore une fois le caractére onirique de ce que nous voyons : a terre, le danseur
émet des foulards rouges figurant le sang.

Trauma certes, mais enjoliveé par le metteur en scene du réve, c'est-a-dire la jeune femme,
qui se confond avec le réalisateur du film.

Et le concierge, fidéle a sa tache, passe la serpilliere sur la neige et le sang. C’est donc
le surmoi, celui qui censure, qui édulcore ou fait oublier les traumas. Le surmoi , qui se confond
souvent avec le pere, empéchant 1’accés a la mere, ou par jalousie cedipienne, barrant pour sa
fille tout accés & un amant qui n’est pas lui. Peut-étre était-ce donc seulement le surmoi de Lucy,
auquel elle donne la figure de son pére. Peut-étre ce dernier n’a-t-il rien empéché explicitement,



mais ¢’est elle qui a « tué » son amant pour faire plaisir a ce pére en lui restant fidéle. Peut-étre
en a-t-elle profité pour tuer le garcon qu’elle aurait voulu étre, toujours pour faire plaisir a ses
parents. Ce qui va avec une préference pour le pere.

En finir avec quoi, donc ? Peut-étre bien avec cet (Edipe qui I’a empéché d’avoir une
vie sentimentale et sexuelle bien a elle. Peut-étre aussi avec cette impossibilité d’assumer son
sexe. Parfois, on en finit grace a une analyse, par une exploration des fantasmes telle qu’on
nous 1’a présentée ; parfois par un suicide, qui était mon interprétation de la voiture sous la
neige. Dans cette derniere, elle ne serait jamais rentrée dans ’institution, mais aurait révé tout
cela en dormant dans le froid.

Eh bien j’ai tout faux.

Quand j’ai lu des interviews de I’auteur du livre, et du réalisateur, j’ai vu que ce n’était
pas du tout leur intention. Pour eux, Jake est le personnage principal et Lucy est une fiancée
inventée. La tromperie principale de la réalisation réside dans le fait d’avoir confiée la voix off
a Lucy. Cela refléterait la difficulté de Jake a sortir de I’influence familiale, et de son
impossibilité a se trouver une femme. Ca me permet d’inclure dans mon interprétation un
passage de la fin du film que j’avais eu un peu de mal a inclure dans la logique : Jake, trés agé,
recoit & Stockholm le prix Nobel de physique. Or, c¢’est Lucy qui était censée étudier cette
discipline. Alors peu importe, Jake est bien le méme personnage que Lucy, avec des aspirations
de réussites, autant dans la vie sentimentale que dans la peinture et la physique quantique.

D’ailleurs, au moment du Nobel, le discours de Jake dérive vers le récit de son enfance,
et un décor représentant sa chambre apparait sur scéne, dans lequel il se met a évoluer tout en
continuant a parler au public, €¢levé au rang d’analyste.

Trés bien: cela fait un quatrieme film possible, superposé a ceux que j’ai déja
développés. Je n’ai pas faux du tout. J’ai joué le jeu proposé par les auteurs, qui, en donnant
des pistes trés ambigués, autorisent les interprétations multiples. Ce que j’ai dévoilé des
fantasmes de Lucy peut aussi bien s’adapter a la personne de Jake : lui aussi serait coincé dans
son histoire avec ses parents et aurait mis en scéne un amour impossible avec une fille
imaginaire. De son c6t¢é il aurait aussi bien pu s’identifier avec cette fille, ce qui permet de lutter
contre la castration en la produisant lui-méme. Son pére I’empéche d’aller avec une fille, c’est
une castration : alors il ne Iui reste plus qu’a faire la fille, ou inventer avec elle une idylle qui
aurait marché. Ou les deux.

Enfin, j’ai lu aussi que, finalement, Jake et le concierge n’était qu’une seule et méme
personne. Cinquieme film. Puisque, depuis le début, on le voit a intervalles réguliers nettoyer
le sol, on peut se dire que toute cette histoire est inventée par lui, révassant pendant son travail.
Un récit dans lequel il revisite sa vie, a plusieurs ages, avec ses parents, notamment son pere
auquel il s’identifie. Ayant raté complétement sa vie, il imagine que c’est lui, identifi¢ a son
pére, a la censure, qui s’est empéché lui-méme d’avoir une relation avec une femme. Victime
de ce nettoyage, son seul destin reste donc de nettoyer sans fin, un peu comme Lady Macbeth
apres son crime. Dans la rencontre d’(Edipe et de son pére au carrefour, dans le combat qui s’en
suit, (Edipe gagne, il tue son pere. Ici, c’est plutot le pere qui a tué le fils. Lorsque les péres
soumettent les enfants a de trop grandes rigueurs, c¢a arrive. C’est une facon d’en finir.

Enfin, ces interventions indubitables du pére peuvent laisser planer un autre doute sur
I’identité de la fiancée : et si c’était la mére, jeune, époque de I’efflorescence cedipienne chez
le petit enfant ?
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