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Le goût de la représentation  
 

Un rêve :   

 

Une bande de copains réunis. Il y a un cadavre. On l’a peut-être assassiné ou peut-être 

c’est une intoxication alimentaire. Quelqu’un propose toute une stratégie pour éviter les 

soupçons des flics. On devra tous appeler le lendemain pour faire part de notre difficulté de 

digestion. Ainsi les flics pourront avoir la preuve que tout le monde a été malade plus ou moins. 

Ça me paraît un peu risqué comme plan. Mais j’ai un sentiment de culpabilité qui pèse sur moi.  

Je marche avec un jeune homme et je lui explique que l’Odyssée a été écrite pour des 

Grecs, c’est-à-dire 500 ans avant Jésus-Christ. Ces gens-là n’avait pas les mêmes 

préoccupations que nous. C’est pourquoi ça pouvait les intéresser alors que nous, c’est plus 

difficile. Je lui explique que j’ai mis très longtemps avant de comprendre pourquoi j’aimais un 

livre plutôt qu’un autre. Maintenant je comprends. Sous-entendu il devra faire le même travail 

s’il veut comprendre aussi. Pendant ce temps-là, le jeune était monté sur une Montagne de 

quelque chose, peut-être des détritus, et il saute de là-haut vers moi. 

 

La première partie décrit le sentiment de culpabilité qui ma bite. J’ai souffert d’une 

intoxication alimentaire il y a plus d’un mois et je n’y pensais plus. Néanmoins, je n’ai 

visiblement pas digéré l’événement. J’ai été imprudent en bouffant une mayonnaise maison que 

j’avais laissé trainer trop longtemps. J’ai donc été coupable envers moi-même. L’assassin c’est 

moi, la victime aussi. Ça a mis le temps pour s’élaborer, mais bon, là, c’est fait.  

Il y a peut-être une allusion à l’Odyssée, nom d’un restaurant où j’ai mangé une 

entrecôte que je n’ai pas aimée ; j’en ai laissé la moitié. Ça avait un goût d’intoxication 

alimentaire.  

Derrière cette aversion alimentaire se cache mon aversion actuelle pour les livres, et 

toute l’idéologie intellectuelle qu’ils drainent avec eux, qui fait qu’on ne saurait être crédible si 

on n’a pas lu Aristote, Platon, Démocrite, Freud, Lacan, et même Homère. Du coup, la 

montagne de détritus me fait penser à la montagne des livres écrits depuis que l’humanité use 

de l’écriture. Ben, j’en ai eu une indigestion. 

 Cette montagne a été dessinée par Manara dans une BD qui contait l’histoire d’un 

ordinateur surpuissant, découvert sur une planète inconnue, vide d’habitants. Depuis des siècles, 

cet ordinateur écrit, au hasard. Ça provoque des chefs-d’œuvre de la littérature, l’Odyssée, Les 

Misérables, La Peste, l’Encyclopedia Universalis, mais aussi des livres totalement imbitables, 

où même les mots ne sont pas reconnaissables. Cette conception de l’écriture se moule dans 

celle que Lacan a promu du langage : nous sommes parlés par le Grand Ordinateur qu’il appelle 

le Grand Autre. 

C’est une façon pour moi de mépriser les efforts de l’humanité pour se comprendre elle-

même et le monde. Tout cela n’est que l’effet d’un programme, et ça finit en monticule de 

détritus. « Ces gens-là n’ont pas les mêmes préoccupations que moi ». Bien entendu, j’exagère. 

Ces efforts ne sont pas tous vains. Grâce à la science, nous avons fait des progrès considérables 

dans notre connaissance du monde et notre adaptation à icelui. La littérature nous apporte 

toujours quelque chose qui nous touche plus ou moins, selon les livres et les personnes.  

Le problème reste la connaissance de soi. Tout ce que je lis de la sphère psy, passant sur 

Facebook, se ramène toujours à la même chose : des diagnostics et des discours sur les autres, 

le diagnostic étant l’essence même du discours sur l’autre. Et des discours philosophiques 

déconnectés de la réalité, notamment de la réalité de l’inconscient. Sauf ce qui se publie sur ma 

page et dans « psychanalyse libre en open source ». Je ne remercierai jamais assez ceux qui se 



risquent à une telle publication, car ils contribuent, outre à leur développement personnel, à 

donner une autre approche de la psychanalyse que celle, universitaire et médicale, qui prévaut 

partout ailleurs.   

Ma première impulsion pour comprendre cette montagne de détritus a été le Réel.  Je ne 

sais pas ce que c’est, je ne peux pas le décrire : ça correspond à la définition. Mais en écrivant 

cette analyse, l’allusion à la montagne de livres m’est tout de suite apparue. Elle vient se caler 

sur l’évocation des livres que j’aime ou pas.  

Je mets ici en scène mes efforts de transmission auprès des jeunes, qui, en général, 

désorientés, commencent par se gaver d’une montagne de livres, suivie d’une indigestion. Moi 

aussi, à 20 ans, je ne savais pas vers quoi me tourner. J’ai essayé plein de choses avant de 

comprendre que ma voie serait dans la psychanalyse. Et même là-dedans, j’ai mis presque trente 

ans à me rendre compte que ce monceau de livres que j’ai ingurgité ne valait pas tripette au 

regard de ce que m’a apporté mon analyse de moi-même et l’orientation que j’en ai trouvée.  Je 

souhaite qu’ils tombent de là, de ce piédestal représenté par la culture, pour venir vers moi. 

D’un autre côté, ce jeune homme est aussi une version de moi et ce rêve retrace mon parcours. 

Moi aussi, je viens vers moi en tombant du piédestal des savoirs.  

Il y a un certain narcissisme inconscient à me poser ainsi en maître et modèle, bien sûr. 

Je le tempère en vie de veille en disant : qu’il tombe vers moi, ça veut dire, vers une démarche 

d’exploration de lui-même, telle que je l’ai faite moi-même. Et qu’il en tire des conclusions 

éventuellement fort éloignées des miennes, pourvu qu’elles soient les siennes.  

Je repense à ce que j’ai déjà développé ailleurs et notamment au colloque de Besançon : 

le fait que j’aie pris pour du bon pain la formule de Freud : « il n’y a pas de représentation du 

sexe féminin dans l’inconscient », confirmé et emphatisé par l’expression de Lacan : « la 

femme n’existe pas ». Il m’a fallu des dizaines d’années et l’explorations de milliers de rêves 

pour me rendre compte que si, il y en a une représentation du sexe féminin, non seulement dans 

le conscient, mais aussi dans l’inconscient. C’est là que j’ai pu mesurer l’effet délétère d’un 

savoir qui s’interpose et s’impose entre moi et la réalité de l’inconscient. Cette formulation m’a 

amené, en tant qu’analyste, à dire des bêtises en séance.  

Mais en en parlant, et en publiant sur Facebook la photo d’un gâteau en forme de vulve, 

j’ai pu me rendre compte, par la diversité des réactions que cela a suscité, de la diversité des 

positionnements :  pour moi, c’est bien l’indice qu’il y a une représentation, associée au 

caractère désagréable pour certains, agréable pour d’autres, de la perception d’une telle 

représentation. S’il n’y avait pas de représentation dans l’inconscient, ça n’aurait pas suscité 

autant de réactions, dont la force ou la perplexité attestent de la dimension d’un affect. Bien 

évidemment la représentation dans le conscient existe, puisque tout le monde a reconnu de quoi 

il s’agissait. Mais ce qui est inconscient, c’est la relation avec la représentation inconsciente, 

dont l’affect témoigne. C’est donc que la représentation est bien là dans l’inconscient, l’affect 

dans le conscient, et que ce qui est refoulé, c’est la relation de cette représentation inconsciente 

à l’affect suscité consciemment.  

L’énoncé de mon rêve, montre à quel point cela est aussi refoulé chez moi. Ce n’est pas 

parce que je publie une telle image que je suis à l’aise avec elle du point de vue de l’inconscient.    

Ce gâteau un peu spécial m’y ramène ; et à l’intoxication alimentaire. Le détour a été 

long, mais voilà ce qui transparait à présent pour moi de la représentation du sexe féminin dans 

l’inconscient : parce que j’avais publié cela sous la forme d’un gâteau, j’ai souffert de la 

castration représentée ici par l’intoxication alimentaire. C’était un assassinat dont j’étais à la 

fois le coupable et la victime. Le coupable, car en exposant cette représentation, je mettais en 

évidence la coupure sous forme comestible, et je ne l’ai toujours pas digérée. J’en suis donc 

aussi la victime.  

   



Ensuite mon rêve représente en quoi ma culture a fait écran, et comment j’aurais aimé 

m’éviter, dès jeune homme, cet énorme détour qui m’a valu bien des vomissements. Et donc 

comment j’aimerais éviter cela à ceux qui sont jeunes aujourd’hui.  

Ceci me permet de comprendre pourquoi moi, j’adore lécher une vulve, tandis que bien 

des analysants m’ont fait part de leur dégoût de cette pratique sexuelle. Le dégout me semble 

correspondre à l’angoisse de castration. Le goût, à la recherche d’un phallus délicieux là où il 

n’est pas, ce qui est l’inversion exacte de l’angoisse de castration. Il y faut un rêve pour que 

celle-ci transparaisse sous la forme de l’intoxication alimentaire… mortelle.  

Si j’avais traduit ça en termes de « régression du phallique à l’oral », ça aurait fait très 

universitaire, très freudien, et, croyant comprendre, je n’y aurais rien compris.  
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