
Pas mec à sang pour sang 

Un rêve:  
Je vis avec un mec qui est taxi. C’est mon colloc. Mais j’ai un règlement de compte dans la 

cuisine avec un autre mec qui ressemble à John Gleese. Il est accroupi et il me menace avec un petit 
couteau. Je m’empare d’un Opinel que je vois providentiellement trainer sur ma gauche. Je lui 
plante dans la poitrine à plusieurs reprises. Puis, le tenant debout devant moi sous mon coude plié 
qui l’étrangle, je lui ouvre le ventre horizontalement avec un sabre. Une énorme cavité noire 
apparaît. Je le coupe littéralement en deux. C’est comme s’il avait eu un ventre immense. En fait, ça 
s’est passé dans la voiture. Le sang se répand dans la voiture sans s’écouler au dehors et je me 
retrouve littéralement dans une baignoire de sang. Il faut que je le signale à mon acolyte. J’ai du 
mal à sortir de la voiture. Et finalement on va essayer de cacher le cadavre par là. Il a saigné sur 
une table en bois qui ressemble à mon bureau.  

On va tout brûler, le lit, le bureau … la voiture a disparu.  
Pourtant elle avance doucement sans chauffeur vers une falaise limitée par un grillage mais 

elle s’arrête juste avant. Derrière ce grillage se trouve un jardin où je dissimule le cadavre dans des 
pots de fleurs.  

J’ai recueilli une petite fille. En l’amenant en voiture, à un carrefour où je suis arrêté, elle 
descend brutalement et va se balader au milieu des voitures. Je crie à mon copain d’aller la 
chercher; mais il n’y va pas. Le temps de me garer après le carrefour et je cours la chercher, mais 
elle a disparu. Je ne sais même pas comment elle s’appelle ni d’où elle vient mais je suis désespéré. 
Je ne sais comment la chercher. En tout cas, je cherche dans tous les alentours du carrefour sans 
succès.  

Le colloc n’est autre que moi-même. Je me règle mon compte, ce qui veut dire que je suis 
dans une sérieux conflit contre moi-même. S’il est taxi, c’est que c’est lui qui me conduit, un peu 
comme l’inconscient me mènerait où bon lui semble, alors que c’est le passager qui, normalement, 
indique la direction. Le conflit doit donc se situer à ce niveau. John Gleese est un membre éminent 
des Monty Python. J’ai adoré ce groupe de facétieux britanniques. J’aurais aimé être lui, je crois, et 
pendant mon séjour à l’hôpital je n’ai pas manqué de décocher au personnel médical quelques 
flèches de mon cru. « Comment vous sentez vous ?  – Ben, avec le nez . Variante : je renifle mon 
aisselle et je déclare que c’est pas trop mal ». « avez vous des douleurs? – non, et vous ? ». « 
bonsoir, je m’appelle Christelle, je suis l’infirmière de nuit. – bonsoir, je m’appelle Richard et je 
suis le malade, de jour comme de nuit ».   

Il se trouve que j’étais hospitalisé pour hémorragie interne. C’est donc moi qui saigne et en 
faisant saigner mon alter ego, je récupère la maitrise sur un phénomène corporel qui m’échappe. Au 
passage, je m’enfle d’une surenchère phallique. Il a un petit couteau, je m’empare d’un Opinel, déjà 
plus conséquent, et je termine carrément au sabre. Cette agressivité a donc quelque chose de 
narcissique : en le coupant en deux, j’exerce un acte sexuel sur moi-même peut-être aussi nourri de 
quelque revanche sur le viol supposé par mes frères. Dans la réalité, mon ventre est déjà barré, sur 
le flanc droit, d’une énorme cicatrice qui court de la pointe du sternum à un peu au-dessus de la 
hanche. C’est la trace de l’ablation de mon rein droit, bouffé jusqu’au trognon par un cancer. Là 
aussi, je récupère la maitrise sur cette opération en m’en imaginant responsable.  



Mais tout cela c’est de l’actuel. Le rêve se nourrit aussi de quelques fantasmes archaïques. 
J’ai déjà parlé de l’inflation phallique des armes blanches. C’est une nécessité, face à la béance que 
j’ouvre dans ce ventre. Bien qu’horizontale, elle n’est pas sans rappeler une fente vaginale, d’autant 
qu’elle se produit dans un ventre énorme, rappelant celui d’une femme enceinte. Il me fait penser 
aussi à l’énorme bedaine d’un outre-mangeur aperçu dans un film des Monty Python, « Le sens de 
la vie ». Avec mes phallus tranchants, je deviens le responsable de la castration, ce qui m’évite 
d’avoir à la subir.  

Cette image horrible vient aussi soutenir l’idée qu’un homme peut être enceint et qu’il peut 
accoucher par césarienne. De qui? De moi-même qui me retrouve dans l’intérieur confiné d’une 
voiture, c'est-à-dire d’un utérus, baignant dans le sang maternel. C’est une façon de donner un sens 
à mon hémorragie actuelle, en la rapportant à une invention de ma gestation et de ma naissance. Car 
les deux événements (hémorragie et origine) manquaient de symbolisation. N’oublions pas qu’il 
s’agissait d’une hémorragie interne dont les médecins ont eu bien du mal à détecter l’origine. On 
comprend que j’aie du mal à sortir de la voiture, comme un bébé ne sort pas sans peine du ventre 
maternel.  

J’ai beaucoup saigné sur mon bureau, façon de dire que j’ai beaucoup écrit avec mon sang. 
C’est tout le sens de mon oeuvre, si on veut bien me pardonner ce mot pompeux. C’est une 
métaphore pour indiquer que toute ma théorie et ma méthode ont été dégagés du récit de mon 
expérience intime avec l’inconscient. Que ça finisse par me tuer n’est pas une hypothèse que l’on 
puisse facilement écarter. Tout brûler pourrait donc être une façon de conjurer ce sort, en 
aboutissant à la symbolisation qui ne laisse subsister que les mots après disparition de la chose, le 
cadavre. Ce dernier est tout autant le mien que celui de ma mère représentée par la voiture.  

On retrouve à ce moment-là la problématique du taxi, puisque la voiture avance, cette fois 
sans chauffeur, vers cette limite vertigineuse de la falaise, l’inceste. Sans chauffeur, c'est-à-dire que 
ce n’est pas un effet du moi conscient: « ça avance ». Je retrouve encore un fois la maitrise en 
enterrant moi-même ce cadavre, mais… derrière la grille c'est-à-dire une fois avoir dépassé 
l’interdit. De surcroit, dans des pots de fleurs, symboles évidents de sexes féminins. Le fait que je 
me sente dans l’obligation de dissimuler le cadavre indique bien mon sentiment de culpabilité. J’ai 
vécu ce désir pour ma mère comme aussi grave qu’un meurtre, d’autant qu’il suppose le meurtre du 
père, déjà présent dans la violente première partie du rêve. En effet, j’ai dit qu’il s’agissait de moi 
même  : c’est vrai dans la mesure de mon identification à un autre, mon père.  

À titre documentaire, la façade de l’hôpital Pompidou et sa rue interne sont parsemés de 
«pots » de l’artiste Jean pierre Raynaud. C’est venu nourrir mon imaginaire du sexe féminin.  

Du coup, le glissement associatif du rêve en vient à l’autre inceste, celui concernant ma fille. 
Car c’est elle, la petite fille inconnue que j’ai recueillie. Elle est aussi le fruit de ma césarienne 
précédemment exécutée. Elle tombe de la voiture tandis que j’ai moi-même eu du mal à m’en 
extraire. Ceci fait allusion à un souvenir que j’ai du mal à assumer, car il réveille mon sentiment de 
culpabilité.  

J’avais quelque chose comme 27 ans. J’étais marié, ma fille avait dans les deux ans. J’avais 
passé la nuit chez ma maitresse, avec ma fille dans la chambre de ses deux filles. Les enfants 
s’entendaient bien, ils jouaient ensemble, et c’était bien pratique. Ma femme était au courant : je 
n’ai jamais eu le coeur de lui mentir. Comme souvent, cette nuit là, elle travaillait de nuit. Elle était 
infirmière. Je savais que mes parents devaient passer nous rendre visite dans la matinée, ce 
pourquoi je me préparais à rentrer chez moi. Mais ma fille ne l’entendait pas de cette oreille. Elle 
était bien, à jouer avec les deux autres ! J’ai donc dû un peu insister, et c’est sur ses larmes que j’ai 
attaché la ceinture dans le siège bébé à l’arrière de mon ami 8. Au premier carrefour, alors que je 
m’avance lentement pour traverser la grande avenue, j’entends la portière arrière s’ouvrir. Le temps 
de me retourner, je la vois s’enfuir sur l’avenue parmi les voitures, heureusement peu nombreuses. 



Je stoppe l’ami 8 en plein milieu de l’avenue et je cours à sa poursuite, je l’attrape et la ramène 
manu militari, pleurant et hurlant.  

Arrivé chez moi, je rencontre mes parents dans la cour, qui venaient de se garer. J’explique 
d’où je viens et la mésaventure de la fuite de ma fille. À eux non plus, je ne voulais pas mentir. Mal 
m’en a pris. Ils m’ont fait la gueule et mon père m’a lâché d’un ton rogue : « si tu continues, je 
remets plus les pieds ici ». Bel hypocrite, celui-là. Je ne le savais pas l’époque, mais j’ai appris 
après sa mort, c'est-à-dire quelques 25 ans plus tard, qu’il avait fait deux filles à sa maitresse, dans 
le dos de ma mère, pendant la guerre. Il aurait pu au moins faire preuve de solidarité, au lieu de 
jouer la belle âme.  

Néanmoins, ça avait enfoncé bien profond le clou de mon sentiment de culpabilité, qui est 
venu s’accrocher à la culotte que je trainais déjà, celle de l’Oedipe. Mon père me reprochait de ne 
pas être avec la bonne femme, reproche que j’entendais aussi sans le savoir à l’époque, dans le sens 
de ce complexe fondamental.  

Quant à ma fille, j’ai toujours compris qu’elle reprenait mon propre sentiment par 
identification : elle n’avait pas plus envie de rentrer à la maison que moi. Mais elle était radicale.  

Ce souvenir est conscient. Il n’a jamais été enfoui dans l’inconscient. Cependant, comme je 
n’en suis pas fier, il m’est resté en travers de la gorge, venant s’accrocher à la fois à la période 
d’hospitalisation actuelle et aux désirs archaïques incestueux. Le rêve permet de révéler la violence 
qu’il draine avec lui. Le conflit contre moi-même, qui mérite la mort, le voilà, tout autant que le 
conflit Oedipien.  

Mais c’est aussi une mise en scène d’un regret : celui de n’avoir pas mis au monde ma fille 
moi-même. En la faisant tomber de la voiture après m’être ouvert le ventre, je réalise ce voeu a 
posteriori, dans la douleur comme il se doit. L’autre femme que sa mère, ici, sous couvert de ma 
maitresse, c’est moi. C’est peut-être ce qui explique que je ne la retrouve pas, à la fin du rêve.  

En effet, ma fille a eu la gentillesse de monter de son Jura pour venir me soutenir toute une 
semaine, à l’hôpital. Quand j’ai fait ce rêve, elle venait de rentrer chez elle. Elle était venue seule, 
sans compagnon et sans enfant. Nous avons pu parler comme avant, quand elle n’avait ni 
compagnon, ni enfant. C’est comme si je la retrouvais après 15 ans d’absence. Car dans cet 
intervalle, quand nous nous rencontrions, il y avait toujours enfant ou compagnon dans les parages. 
Des rivaux, quoi. Impossible de dire autre chose que quelques banalités. Cette semaine s’est donc 
passée comme si elle revenait au monde, comme si je la mettais au monde. D’où ma connexion 
avec l’incident de l’ami 8. Comme si je l’avais faite avec une autre femme, c’est-à-dire, finalement, 
sans l’aide de personne. Ensemble dans ma chambre d’hôpital, elle était rien que pour moi, comme 
dans mon ventre. Quelque chose que doivent ressentir les femmes enceintes, je pense. Non 
seulement pendant la gestation, mais ensuite, dans la relation privilégiée qu’elles entretiennent avec 
leur enfant, qui se nourrit de tous ces sentiments que l’on ne veut pas voir et que l’on nomme 
oedipiens, supposant l’élimination des rivaux.   

D’où mon désarroi quand elle est repartie, ce que mon rêve met aussi en scène. Ce n’est 
évidemment que justice, suivant l’ordre naturel des choses, à moins que ce ne soit l’ordre de la 
culture humaine. Elle est retournée auprès de ses enfants et de son compagnon. Elle a sa vie, 
distincte de la mienne. Ce n’est pas facile à encaisser, mais c’est ainsi.  

Cela explique quelque peu l’horreur qu’inspire l’inceste et l’incestuel, que l’on entend 
souvent sur les réseaux et même dans les écoles de psychanalyse. Cette horreur, qui n’est pas pour 
rien dans le succès des analystes « pères sévères », est à l’aune de la force du sentiment qu’il 
prétend combattre, ainsi que le représente mon combat contre moi-même.  
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