Pas mec a sang pour sang

Un réve:

Je vis avec un mec qui est taxi. C’est mon colloc. Mais j’ai un reglement de compte dans la
cuisine avec un autre mec qui ressemble a John Gleese. Il est accroupi et il me menace avec un petit
couteau. Je m’empare d’'un Opinel que je vois providentiellement trainer sur ma gauche. Je lui
plante dans la poitrine a plusieurs reprises. Puis, le tenant debout devant moi sous mon coude plié
qui [’étrangle, je lui ouvre le ventre horizontalement avec un sabre. Une énorme cavité noire
apparait. Je le coupe littéralement en deux. C’est comme s’il avait eu un ventre immense. En fait, ¢a
s’est passé dans la voiture. Le sang se répand dans la voiture sans s’écouler au dehors et je me
retrouve littéralement dans une baignoire de sang. Il faut que je le signale a mon acolyte. J'ai du
mal a sortir de la voiture. Et finalement on va essayer de cacher le cadavre par la. Il a saigné sur
une table en bois qui ressemble a mon bureau.

On va tout briiler, le lit, le bureau ... la voiture a disparu.

Pourtant elle avance doucement sans chauffeur vers une falaise limitée par un grillage mais
elle s arréte juste avant. Derriere ce grillage se trouve un jardin ou je dissimule le cadavre dans des
pots de fleurs.

J’ai recueilli une petite fille. En [’amenant en voiture, a un carrefour ou je suis arréte, elle
descend brutalement et va se balader au milieu des voitures. Je crie a mon copain d’aller la
chercher;, mais il n’y va pas. Le temps de me garer apres le carrefour et je cours la chercher, mais
elle a disparu. Je ne sais méme pas comment elle s ’appelle ni d’ou elle vient mais je suis désespéré.
Je ne sais comment la chercher. En tout cas, je cherche dans tous les alentours du carrefour sans
succes.

Le colloc n’est autre que moi-méme. Je me régle mon compte, ce qui veut dire que je suis
dans une sérieux conflit contre moi-méme. S’il est taxi, ¢’est que c’est lui qui me conduit, un peu
comme I’inconscient me menerait ou bon lui semble, alors que c’est le passager qui, normalement,
indique la direction. Le conflit doit donc se situer a ce niveau. John Gleese est un membre éminent
des Monty Python. J’ai adoré ce groupe de facétieux britanniques. J’aurais aimé étre lui, je crois, et
pendant mon séjour a 1’hopital je n’ai pas manqué de décocher au personnel médical quelques
fleches de mon cru. « Comment vous sentez vous ? — Ben, avec le nez . Variante : je renifle mon
aisselle et je déclare que c’est pas trop mal ». « avez vous des douleurs? — non, et vous ? ». «
bonsoir, je m’appelle Christelle, je suis I'infirmiére de nuit. — bonsoir, je m’appelle Richard et je
suis le malade, de jour comme de nuit ».

Il se trouve que j’étais hospitalisé pour hémorragie interne. C’est donc moi qui saigne et en
faisant saigner mon alter ego, je récupere la maitrise sur un phénomene corporel qui m’échappe. Au
passage, je m’enfle d’une surenchére phallique. Il a un petit couteau, je m’empare d’un Opinel, déja
plus conséquent, et je termine carrément au sabre. Cette agressivité a donc quelque chose de
narcissique : en le coupant en deux, j’exerce un acte sexuel sur moi-méme peut-Etre aussi nourri de
quelque revanche sur le viol supposé par mes freres. Dans la réalité, mon ventre est déja barré, sur
le flanc droit, d’une énorme cicatrice qui court de la pointe du sternum a un peu au-dessus de la
hanche. C’est la trace de I’ablation de mon rein droit, bouffé jusqu’au trognon par un cancer. La
aussi, je récupere la maitrise sur cette opération en m’en imaginant responsable.



Mais tout cela c’est de I’actuel. Le réve se nourrit aussi de quelques fantasmes archaiques.
J’ai déja parlé de I’inflation phallique des armes blanches. C’est une nécessité, face a la béance que
J ouvre dans ce ventre. Bien qu’horizontale, elle n’est pas sans rappeler une fente vaginale, d’autant
qu’elle se produit dans un ventre énorme, rappelant celui d’'une femme enceinte. Il me fait penser
aussi a I’énorme bedaine d’un outre-mangeur aperc¢u dans un film des Monty Python, « Le sens de
la vie ». Avec mes phallus tranchants, je deviens le responsable de la castration, ce qui m’évite
d’avoir a la subir.

Cette image horrible vient aussi soutenir I’idée qu’un homme peut étre enceint et qu’il peut
accoucher par césarienne. De qui? De moi-méme qui me retrouve dans I’intérieur confiné d’une
voiture, c'est-a-dire d’un utérus, baignant dans le sang maternel. C’est une fagon de donner un sens
a mon hémorragie actuelle, en la rapportant a une invention de ma gestation et de ma naissance. Car
les deux événements (hémorragie et origine) manquaient de symbolisation. N’oublions pas qu’il
s’agissait d’une hémorragie interne dont les médecins ont eu bien du mal a détecter /’origine. On
comprend que j’aie du mal a sortir de la voiture, comme un bébé ne sort pas sans peine du ventre
maternel.

J’ai beaucoup saigné sur mon bureau, facon de dire que j’ai beaucoup écrit avec mon sang.
C’est tout le sens de mon oeuvre, si on veut bien me pardonner ce mot pompeux. C’est une
métaphore pour indiquer que toute ma théorie et ma méthode ont été dégagés du récit de mon
expérience intime avec 1’inconscient. Que ca finisse par me tuer n’est pas une hypotheése que I’on
puisse facilement écarter. Tout briler pourrait donc étre une fagon de conjurer ce sort, en
aboutissant a la symbolisation qui ne laisse subsister que les mots aprés disparition de la chose, le
cadavre. Ce dernier est tout autant le mien que celui de ma mere représentée par la voiture.

On retrouve a ce moment-la la problématique du taxi, puisque la voiture avance, cette fois
sans chauffeur, vers cette limite vertigineuse de la falaise, I’inceste. Sans chauffeur, c'est-a-dire que
ce n’est pas un effet du moi conscient: « ¢a avance ». Je retrouve encore un fois la maitrise en
enterrant moi-méme ce cadavre, mais... derricre la grille c'est-a-dire une fois avoir dépassé
I’interdit. De surcroit, dans des pots de fleurs, symboles évidents de sexes féminins. Le fait que je
me sente dans I’obligation de dissimuler le cadavre indique bien mon sentiment de culpabilité. J’ai
vécu ce désir pour ma meére comme aussi grave qu’un meurtre, d’autant qu’il suppose le meurtre du
pére, déja présent dans la violente premiere partie du réve. En effet, j’ai dit qu’il s’agissait de moi
méme : c’est vrai dans la mesure de mon identification a un autre, mon pere.

A titre documentaire, la fagade de 1’hdpital Pompidou et sa rue interne sont parsemés de
«pots » de Dartiste Jean pierre Raynaud. C’est venu nourrir mon imaginaire du sexe féminin.

Du coup, le glissement associatif du réve en vient a I’autre inceste, celui concernant ma fille.
Car c’est elle, la petite fille inconnue que j’ai recueillie. Elle est aussi le fruit de ma césarienne
précédemment exécutée. Elle tombe de la voiture tandis que j’ai moi-méme eu du mal a m’en
extraire. Ceci fait allusion a un souvenir que j’ai du mal a assumer, car il réveille mon sentiment de
culpabilité.

J’avais quelque chose comme 27 ans. J’étais marié, ma fille avait dans les deux ans. J’avais
passé la nuit chez ma maitresse, avec ma fille dans la chambre de ses deux filles. Les enfants
s’entendaient bien, ils jouaient ensemble, et c’était bien pratique. Ma femme était au courant : je
n’ai jamais eu le coeur de lui mentir. Comme souvent, cette nuit 1a, elle travaillait de nuit. Elle était
infirmiére. Je savais que mes parents devaient passer nous rendre visite dans la matinée, ce
pourquoi je me préparais a rentrer chez moi. Mais ma fille ne I’entendait pas de cette oreille. Elle
était bien, a jouer avec les deux autres ! J’ai donc dii un peu insister, et c’est sur ses larmes que j’ai
attaché la ceinture dans le siege bébé a I’arriere de mon ami 8. Au premier carrefour, alors que je
m’avance lentement pour traverser la grande avenue, j’entends la portiére arriére s ouvrir. Le temps
de me retourner, je la vois s’enfuir sur ’avenue parmi les voitures, heureusement peu nombreuses.



Je stoppe I’ami 8 en plein milieu de I’avenue et je cours a sa poursuite, je ’attrape et la raméne
manu militari, pleurant et hurlant.

Arrivé chez moi, je rencontre mes parents dans la cour, qui venaient de se garer. J’explique
d’ou je viens et la mésaventure de la fuite de ma fille. A eux non plus, je ne voulais pas mentir. Mal
m’en a pris. Ils m’ont fait la gueule et mon pere m’a laché d’un ton rogue : « si tu continues, je
remets plus les pieds ici ». Bel hypocrite, celui-la. Je ne le savais pas 1’époque, mais j’ai appris
apres sa mort, c'est-a-dire quelques 25 ans plus tard, qu’il avait fait deux filles a sa maitresse, dans
le dos de ma mere, pendant la guerre. Il aurait pu au moins faire preuve de solidarité, au lieu de
jouer la belle ame.

Néanmoins, ¢a avait enfoncé bien profond le clou de mon sentiment de culpabilité, qui est
venu s’accrocher a la culotte que je trainais déja, celle de I’Oedipe. Mon pére me reprochait de ne
pas étre avec la bonne femme, reproche que j’entendais aussi sans le savoir a I’époque, dans le sens
de ce complexe fondamental.

Quant a ma fille, j’ai toujours compris qu’elle reprenait mon propre sentiment par
identification : elle n’avait pas plus envie de rentrer a la maison que moi. Mais elle était radicale.

Ce souvenir est conscient. Il n’a jamais été enfoui dans ’inconscient. Cependant, comme je
n’en suis pas fier, il m’est resté en travers de la gorge, venant s’accrocher a la fois a la période
d’hospitalisation actuelle et aux désirs archaiques incestueux. Le réve permet de révéler la violence
qu’il draine avec lui. Le conflit contre moi-méme, qui mérite la mort, le voila, tout autant que le
conflit Oedipien.

Mais c’est aussi une mise en sceéne d’un regret : celui de n’avoir pas mis au monde ma fille
moi-méme. En la faisant tomber de la voiture aprés m’étre ouvert le ventre, je réalise ce voeu a
posteriori, dans la douleur comme il se doit. L’autre femme que sa mere, ici, sous couvert de ma
maitresse, ¢’est moi. C’est peut-&tre ce qui explique que je ne la retrouve pas, a la fin du réve.

En effet, ma fille a eu la gentillesse de monter de son Jura pour venir me soutenir toute une
semaine, a I’hopital. Quand j’ai fait ce réve, elle venait de rentrer chez elle. Elle €tait venue seule,
sans compagnon et sans enfant. Nous avons pu parler comme avant, quand elle n’avait ni
compagnon, ni enfant. C’est comme si je la retrouvais apres 15 ans d’absence. Car dans cet
intervalle, quand nous nous rencontrions, il y avait toujours enfant ou compagnon dans les parages.
Des rivaux, quoi. Impossible de dire autre chose que quelques banalités. Cette semaine s’est donc
passée comme si elle revenait au monde, comme si je la mettais au monde. D’oll ma connexion
avec I’incident de I’ami 8. Comme si je I’avais faite avec une autre femme, c’est-a-dire, finalement,
sans 1’aide de personne. Ensemble dans ma chambre d’hopital, elle était rien que pour moi, comme
dans mon ventre. Quelque chose que doivent ressentir les femmes enceintes, je pense. Non
seulement pendant la gestation, mais ensuite, dans la relation privilégiée qu’elles entretiennent avec
leur enfant, qui se nourrit de tous ces sentiments que 1’on ne veut pas voir et que 1’on nomme
oedipiens, supposant I’élimination des rivaux.

D’ou mon désarroi quand elle est repartie, ce que mon réve met aussi en scene. Ce n’est
évidemment que justice, suivant I’ordre naturel des choses, a moins que ce ne soit I’ordre de la
culture humaine. Elle est retournée aupres de ses enfants et de son compagnon. Elle a sa vie,
distincte de la mienne. Ce n’est pas facile a encaisser, mais c’est ainsi.

Cela explique quelque peu I’horreur qu’inspire 1’inceste et I’incestuel, que 1’on entend
souvent sur les réseaux et méme dans les écoles de psychanalyse. Cette horreur, qui n’est pas pour
rien dans le succeés des analystes « peres séveres », est a I’aune de la force du sentiment qu’il
prétend combattre, ainsi que le représente mon combat contre moi-méme.
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