La force d’un affect

Un réve :

J’observe un bas-relief qui représente un animal dont j’examine spécialement une dent
que quelqu’'un me désigne, une dent trés longuement recourbée vers arriere. Or, cette dent je
ne la vois pas. On me la désigne, je suppose qu’elle y est, mais elle n’y est pas.

Il s’agit donc du phallus que 1’on me désigne sur le ventre d’une femme, et il n’y est
pas. Le bas-relief peut me faire penser aux derniers que j’ai vus en réalité, ceux d’Angkor,
c'est-a-dire que cela signifie des choses archaiques. L’animal pourrait étre un sanglier, c'est-a-
dire un cochon sauvage : on est a la source de ma cochonnerie et de ma sauvagerie.

La couleur et la texture du bas-relief me fait penser aux statuettes en plastique blanc qui
¢taient données en cadeau dans le café Warka, quand j’avais la vingtaine. Ca tronait sur le frigo,
comme autant d’excroissances phalliques. J’en avais parlé¢ dans un roman inachevé que j’avais
écrit pour raconter comment on en était arrivé a I’assassinat d’une infirmiére par un malade, a
I’hopital de Lorquin, mon premier poste.

On voit que, dans ce réve, la condensation est extréme, ouvrant & des associations tout
a fait improbables.

Du coup, se présentent des associations d’associations. Ce qui m’avait le plus
impressionné dans les bas-reliefs d’ Angkor, ¢’était des représentations de tortures infligées aux
prisonniers. On y voyait notamment deux types écorchés vif, avec les petits rectangles de peau
soigneusement découpés et rejeté vers ’arriére de chaque partie du corps. Dans le film que
j’avais réalisé alors, j’avais mis cela en paralleéle avec les agissements des khmers rouges,
puisque j’avais aussi visité le tristement célébre centre S 21, a Phnom Penh. Ces horreurs ne
sont pas réservées aux temps archaiques.

Evelyne, I'infirmiére assassinée, était ma petite amie de 1I’époque. Formidablement jolie,
elle avait eu le crane fracassé avec un pot a eau en métal, puis avait été lardée d’ innombrables
coups de coteau sur tout le corps.

Dans mon roman, j’avais imaginé le pauvre intérieur de la mere de 1’assassin, avec ces
figurines, reproduction des chefs d’ceuvres de la sculpture ancienne, sur le frigo.

Voila comme tout se recoupe.

C’est le cas de le dire. Sur la fin de notre relation, Evelyne s’était rasé les poils du minou
et avait quelques réticences a se déshabiller, disant : «j’ai le minou repoussant ». De la a
assimiler les poils coupés au phallus coupé, il n’y a qu’un pas. Toutes les tortures dont je viens
de parler donnent donc quelque idée de I’horreur que suscite la castration. Ce n’est pas juste
une coupure comme ¢a, comme on en parle de facon trés détachée dans les livres de
psychanalyse. Mon réve condense de maniére terriblement censurée la force de cet affect.

On congoit qu’un affect ne soit que difficilement représentable. Un affect ¢a s’éprouve.
C’est un trou destiné a mettre en valeur une représentation. Ensuite, quand on le nomme, on
en trouve une représentation. En réve, quand I’affect n’est pas nommeé ni éprouvé, il peut se
faire représenter par une représentation. Dans mon réve de ce jour, il se cache dans la
représentation « sanglier en bas-relief auquel il manque une dent ». Au moment du réve, je
n’éprouve nul affect devant ce manque. C’est plutdét de I’incompréhension. Mais les
associations le font ressurgir, et de forte maniére : les tortures des bas-reliefs d’Angkor,
I’assassinat d’Evelyne. Quelque part cela refleéte I’aventure de 1’enfant que j’étais découvrant



la différence des sexes : d’abord une incommensurable incompréhension, puis I’interprétation :
cela est la conséquence de la castration.

Je sais bien que 1’assassinat d’Evelyne avait des motivations sexuelles. D¢ja tres belle,
elle soignait sa présentation et se pointait a I’hopital dans les tenues les plus affriolantes, me
soufflant parfois en douce que, ce jour-1a, elle n’avait pas mis de culotte. Des « malades »
m’avaient parlé d’elle, me disant : « mais qu'est-ce qu’elle cherche celle-1a ? », « elle veut me
séduire, y’a pas de doute », etc. Je I’avais mise en garde, lui enjoignant au moins de s habiller
autrement. Elle m’avait remball¢, soulignant que j’avais une mentalité de vieux. L’assassin
faisait partic de ceux qui m’en avait parlé. Je crois que, faute de pouvoir enfoncer sa bite en
elle, il avait enfoncé un couteau.

Ca vient me souffler a I’oreille, 40 ans plus tard, que la castration, c’est trés dangereux
et, par extension, le rapport sexuel aussi.

J’ajoute en illustration, le bas-relief d’une apsara. Ce qui m’avait frappé, lors de la visite
a Angkor, c’était le pied a la place du phallus. Ou la beauté de la danseuse vient se joindre a
cette attitude pour denier la castration.
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