
 

 

La force d’un affect  
 

Un rêve : 

 

J’observe un bas-relief qui représente un animal dont j’examine spécialement une dent 

que quelqu’un me désigne, une dent très longuement recourbée vers arrière. Or, cette dent je 

ne la vois pas. On me la désigne, je suppose qu’elle y est, mais elle n’y est pas. 

 

Il s’agit donc du phallus que l’on me désigne sur le ventre d’une femme, et il n’y est 

pas.  Le bas-relief peut me faire penser aux derniers que j’ai vus en réalité, ceux d’Angkor, 

c'est-à-dire que cela signifie des choses archaïques. L’animal pourrait être un sanglier, c'est-à-

dire un cochon sauvage : on est à la source de ma cochonnerie et de ma sauvagerie.  

La couleur et la texture du bas-relief me fait penser aux statuettes en plastique blanc qui 

étaient données en cadeau dans le café Warka, quand j’avais la vingtaine. Ça trônait sur le frigo, 

comme autant d’excroissances phalliques. J’en avais parlé dans un roman inachevé que j’avais 

écrit pour raconter comment on en était arrivé à l’assassinat d’une infirmière par un malade, à 

l’hôpital de Lorquin, mon premier poste.     

On voit que, dans ce rêve, la condensation est extrême, ouvrant à des associations tout 

à fait improbables.   

Du coup, se présentent des associations d’associations. Ce qui m’avait le plus 

impressionné dans les bas-reliefs d’Angkor, c’était des représentations de tortures infligées aux 

prisonniers. On y voyait notamment deux types écorchés vif, avec les petits rectangles de peau 

soigneusement découpés et rejeté vers l’arrière de chaque partie du corps. Dans le film que 

j’avais réalisé alors, j’avais mis cela en parallèle avec les agissements des khmers rouges, 

puisque j’avais aussi visité le tristement célèbre centre S 21, à Phnom Penh. Ces horreurs ne 

sont pas réservées aux temps archaïques.   

Evelyne, l’infirmière assassinée, était ma petite amie de l’époque. Formidablement jolie, 

elle avait eu le crâne fracassé avec un pot à eau en métal, puis avait été lardée d’innombrables 

coups de coteau sur tout le corps. 

Dans mon roman, j’avais imaginé le pauvre intérieur de la mère de l’assassin, avec ces 

figurines, reproduction des chefs d’œuvres de la sculpture ancienne, sur le frigo.  

Voilà comme tout se recoupe.  

C’est le cas de le dire. Sur la fin de notre relation, Evelyne s’était rasé les poils du minou 

et avait quelques réticences à se déshabiller, disant : « j’ai le minou repoussant ». De là à 

assimiler les poils coupés au phallus coupé, il n’y a qu’un pas. Toutes les tortures dont je viens 

de parler donnent donc quelque idée de l’horreur que suscite la castration. Ce n’est pas juste 

une coupure comme ça, comme on en parle de façon très détachée dans les livres de 

psychanalyse. Mon rêve condense de manière terriblement censurée la force de cet affect. 

On conçoit qu’un affect ne soit que difficilement représentable. Un affect ça s’éprouve. 

C’est un trou destiné à mettre en valeur une représentation.  Ensuite, quand on le nomme, on 

en trouve une représentation. En rêve, quand l’affect n’est pas nommé ni éprouvé, il peut se 

faire représenter par une représentation. Dans mon rêve de ce jour, il se cache dans la 

représentation « sanglier en bas-relief auquel il manque une dent ». Au moment du rêve, je 

n’éprouve nul affect devant ce manque. C’est plutôt de l’incompréhension. Mais les 

associations le font ressurgir, et de forte manière : les tortures des bas-reliefs d’Angkor, 

l’assassinat d’Evelyne.  Quelque part cela reflète l’aventure de l’enfant que j’étais découvrant 



la différence des sexes : d’abord une incommensurable incompréhension, puis l’interprétation : 

cela est la conséquence de la castration.  

   

Je sais bien que l’assassinat d’Evelyne avait des motivations sexuelles. Déjà très belle, 

elle soignait sa présentation et se pointait à l’hôpital dans les tenues les plus affriolantes, me 

soufflant parfois en douce que, ce jour-là, elle n’avait pas mis de culotte.  Des « malades » 

m’avaient parlé d’elle, me disant : « mais qu'est-ce qu’elle cherche celle-là ? », « elle veut me 

séduire, y’a pas de doute », etc.  Je l’avais mise en garde, lui enjoignant au moins de s’habiller 

autrement. Elle m’avait remballé, soulignant que j’avais une mentalité de vieux. L’assassin 

faisait partie de ceux qui m’en avait parlé. Je crois que, faute de pouvoir enfoncer sa bite en 

elle, il avait enfoncé un couteau.  

Ça vient me souffler à l’oreille, 40 ans plus tard, que la castration, c’est très dangereux 

et, par extension, le rapport sexuel aussi.    

J’ajoute en illustration, le bas-relief d’une apsara. Ce qui m’avait frappé, lors de la visite 

à Angkor, c’était le pied à la place du phallus. Où la beauté de la danseuse vient se joindre à 

cette attitude pour dénier la castration.    
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