Richard Abibon
La boite a habiter I'existence

Une étude de Saint Jérome dans son cabinet de lecture, par Antonello da Messina.




11y a quelques années, j’avais réalisé une étude sur I’art de la mémoire'. I’y reviens un
peu dans ma vidéo « Doute et certitudes *». Je résume ici : cet art était nécessaire a I’époque
ou, avant I’invention de I’imprimerie, les livres étaient fort rares. Les orateurs, dans les écoles
et les facultés, devaient avoir tout leur propos en mémoire. Il m’arrive de regretter un peu ce
temps, sachant 1I’ennui que provoquent aujourd’hui les orateurs qui lisent leur texte. Ce n’est
pas mon cas; ce fut méme un point de friction avec Huo Datong, mon colléegue et ami
chinois, qui, dans tous les colloques qu’il organise a Chengdu, impose aux orateurs de lire
leur texte. J’ai essayé de m’y soustraire, mais en vain. Cela reste le seul endroit ou je lis.
Méme dans mes vidéos, ou je n’ai aucune contrainte de direct, j’ improvise.

Alors, j’ai moi aussi besoin d’un peu m’inspirer de 1’art de la mémoire qui consistait,
selon Cicéron, a préparer son discours en se baladant dans un immeuble pour installer dans le
hall d’entrée, I’introduction, puis les différents chapitres dans différentes salles, en les
illustrant d’images chocs. Pour se souvenir, il était conseillé de faire appel soit a des
personnages que nous connaissons bien et qui nous sont chers, soit a I’indécent et au ridicule,
a I’écceurant, a I’obscénité, au scatologique, au comique...comme s’il s’agissait de solliciter
I’inconscient, c'est-a-dire ce que justement la mémoire se refuse d’admettre de manicre
consciente, mais retient de maniére bien plus efficace de maniére inconsciente. C’est ainsi que
les images associées devaient étre actives : « images agentes » qui frappent 1’imagination et
facilitent la mémoire.

Je ne procéde pas ainsi a la lettre. Néanmoins, cette expérience d’association a une
image qui offre un cadre a I’idée m’est toujours apparue fructueuse. J’accompagne ainsi mes
interventions orales d’images projetées qui illustrent mon propos et m’en rappellent le fil, tout
en soutenant 1’attention des auditeurs.

Voici, extrait d’un ouvrage de Romberch consacré a ’art de la mémoire, datant de
1533, une illustration de ce procédé, indiquant de surcroit les bonnes proportions du
personnage dans son espace :

“msauny

e oA o o

@ o+ w

a

n

T e, 1635.
- J. Romberch, Congestorium artificiose memorie
- Figure humaine sur un lieu de mémoure.
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J. Romberch, congestorium artificiose memorie, 1533

" En m’appuyant notamment sur «L’art de la mémoire » de Frances Yates
2 https://www.youtube.com/watch?v=NidT70eTyc8




Ce n’est pas sans faire penser a I’homme de Vitruve, de Léonard de Vinci, qui inscrit
le corps dans ses propres proportions :
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Comme habitat du sujet, le corps est loin d’étre si évident que ¢a.



Comme si le « moi » devait trouver, voire construire sa maison pour se souvenir de
lui-méme, c'est-a-dire exister. Comme dans le réve ci dessous :

Pour échapper a des malfrats dans un grand magasin ou centre commercial, je me
faufile entre des gens. Je passe a travers un restaurant ou des gens se plaignent qu’il n’y en a
pas assez ; c’est fin, mais ce n’est pas assez. Le restaurant est bondé. J’ai du mal a passer,
comme entre mon fauteuil et ma table, chez moi, pres de la baie vitrée ; mais le mobilier n’est
pas du tout le méme. On (on est devenu plusieurs) se retrouve dans le hall du bas, tres grand,
qui mene a la sortie. Comme une salle de séjour, il est meublé d’une table a manger, de
fauteuils, de sieges style 18 ou 19°" siecle, trés chics. Les enfants s assoient la. Je dis : oui,
on se sent comme chez soi. Quelqu’un me contredit en disant : meuh non, ¢a fait pas du tout
chez soi ! Je réplique que si, j ‘aimerais bien habiter dans un mobilier pareil.

D’ailleurs je dis : regardez, les enfants ne s’y sont pas trompés, ils s’installent tout de
suite.

La question c’est: ou étre chez soi ? Quand on est poursuivi par des malfrats, ¢a
s’impose. Ou se cacher ? Ou se sentir bien sans étre poursuivis ? Ces malfrats peuvent étre de
deux sortes : les représentants du désir, mais 1a ils ne représentent pas grand chose, ou les
représentants de la loi, et c’est pas mieux. L’habitation est ici un synonyme du « moi » au
sens large, c'est-a-dire englobant toutes ses parties, avec le ¢a et le surmoi.

Le probleme, avec ces poursuivants, c’est de « s’en sortir » ; ¢’est pourquoi je me
retrouve assez rapidement dans le hall de sortie. C’est pourtant 1a que je trouve un endroit ou
il ferait bon vivre. Un endroit qui est donc un bord, un intermédiaire entre dedans et dehors.
Le dedans se comprend bien, du coup : c’est un restaurant, ce doit donc étre la mere qui
nourrit. C’est moins la mere avec son sein, puis sa petite cuillére, que son ventre avec le
placenta. Pour vivre il faut s’en sortir... mais peut-&tre pas trop loin, car I’(Edipe continue de
fonctionner. C’est fin, mais il n’y en a pas assez : il faut trouver un lieu autre qui puisse
satisfaire au désir.

J’ai du mal a passer entre deux meubles : ¢ca évoque immédiatement la naissance, avec
son passage étroit dans les voies naturelles. Ce pourquoi je trouve la notation : c’est chez moi,
mais ce n’est pas chez moi, en discussion avec un quelqu'un que je ne connais pas et qui n’est
que I’autre face de moi-méme. Ce n’est pas sans évoquer la Bande de Moebius : il y a deux
faces, mais il n’y en a qu’une. D’ou utilité de cet objet pour représenter un seuil comme tel.

Ce hall est immense, avec un mobilier qui, a bien y regarder, évoque celui de la salle
de s¢jour de mes parents. Quand on est petit, on a tendance a voir tout tres grand. En effet, les
enfants, s’y installent comme s’ils étaient chez eux : c’est moi-méme qui y retrouve le
souvenir enfoui d’une tres petite enfance a laquelle j’aspire a revenir.

Or, je sais tres bien qu’il est impossible de revenir en arriere, et qu’il est interdit de
revenir chez maman en repassant par les voies naturelles. D’ou, le sentiment de culpabilité
expliquant les malfrats : ils représentent a la fois ce sentiment de culpabilité relatif au désir de
retour incestueux et en méme temps ce désir lui-méme.

Cette quéte s’assimile a un combat pour 1’existence : chacun des acteurs du sujet, le
moi au sens large, ¢a, moi et surmoi, cherche sa place en se faisant représenter sur la scéne du
réve. Trouver sa place dans le monde revient a y naitre ; c’est comme trouver sa place a la



table familiale. Mais retrouver les enveloppes de la matrice maternelle, c’est pas mal non
plus. D’ou le compromis que trouve ce réve, celui d’un hall d’entrée qui est aussi un hall de
sortie.

La « dame aux démons » que je regois depuis 16 ans, n’avaient pas de corps. Dans le
miroir elle ne voyait rien et quand elle regardait ses bras ou ses jambes, elle ne voyait rien.
Maintenant, elle en a un, et de ce fait, elle soigne son habillement et sa présentation ce qui,
quand on vit d’aides sociales et qu’on trois a enfants, n’est pas facile. J’imagine que les
travailleurs sociaux et les éducateurs qui la suivent doivent trouver son comportement actuel
totalement fou, car peu raisonnable du point de vue d’un budget équilibré. Et pourtant, c’est le
témoignage de sa renaissance. C’est vrai, la psychanalyse ne fait pas bon ménage avec les
institutions qui s’occupent de ces difficultés.

Dans tous les cas il s’agit de trouver 1’enveloppe protectrice dans laquelle on se sent
bien : place dans le monde, place a la table familiale, place dans la ventre maternel, place dans
son propre corps c'est-a-dire dans I’image du corps. Cette cascade évoque les poupées
gigognes. Celui qui les a inventées a bien di s’inspirer de ¢a, sans trop le savoir.

La peinture du moyen age a développé le souci d’encadrer les personnages :
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Andrea Da Firenze : le triomphe de Saint Thomas d’Aquin. 1343 / 1377, détail.

Souci qui va jusqu’a les mettre en boite, comme ici :



Melchior Broederlam, 1393/99 Annonciation

On peut considérer les boites des peintres du moyen-age comme ce qui faisait office
d’espace absent avant I’invention de la perspective. Je veux dire qu’il s’agissait peut-étre d’un
moyen de mettre en scene 1’absence de la troisieme dimension. Celle-ci participe de 1’espace
en tant que le corps doit y trouver sa place, comme a la table familiale et dans la société.
Légerement au-dela des limites du corps, pour tout étre humain ces boites expriment la
problématique de la place. C’est une question éminemment symbolique : cette fonction est
celle du trou qui entoure les objets du monde et donc les corps, permettant de remettre chacun
a sa place, comme un livre qu’on emprunte sur les rayons d’une bibliotheque, laissant une
place vide. Ce vide n’est pas le livre, mais /la place du livre ce qui, en son absence, peut
évoquer immédiatement le titre, 1’auteur, voire le contenu si on 1’a déja lu. Chacun sait
combien peut étre douloureuse la perception d’une place vide autour d’une table, familiale ou
de conseil d’administration (quoique, dans ce dernier cas, ce puisse €tre un espoir de
promotion).

La boite est le creux appelant un remplissage.

Ce qui ne veut pas dire que ¢a cesse avec I’invention de la perspective. La troisiéme
dimension, cette fois correctement rendue, reste un artifice symbolique ; elle fait du tableau
un espace aspirant a étre occupé€. La boite est alors dans le tableau un redoublement du cadre
lui-méme. Le cadre est la pour signifier : ceci n’est pas la réalité, c’est une représentation. La
boite dans la peinture est une représentation de cette représentation. Le premier signale, dans
la réalité, le caractere imaginaire du tableau. La seconde redouble ce signalement par une
image dans ’imaginaire méme du tableau. Dans les deux cas, c’est une représentation de la
fonction symbolique comme telle : celle qui creuse le trou destiné a accueillir dans I’espace
du tableau la représentation du corps.

Voila le sens de ce meuble dans la maison redoublant I’enveloppe de cette dernicre
comme |’utérus redouble 1I’enveloppe du corps maternel.
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Antonello da Mes'siné“:isJai‘nAt Jérome dns s‘(.')r;cabinet d’études. 1475

Ici, comme trés souvent dans les premiéres ceuvres en perspective, un troisiéme cadre
rappelle encore ce caractére imaginaire de 1’espace : marches, colonnes, linteau, la porte
architecturale par laquelle le peintre nous ouvre la maison de son imaginaire ; on retrouve les
poupées gigognes dont je parlais plus haut. Comme les réves qui se répétent disant toujours la
méme chose sous des aspects souvent fort différents, ces trois cadres disent la difficulté
d’assurer une limite a I’image du corps, de trouver sa place dans la famille et dans le monde.

Pourquoi est-ce si ardu ? Le peintre nous ’écrit aussi, par les symboles qui, installés
sur le seuil, offrent la clef de I’espace imaginaire. Quels sont-ils ? Deux oiseaux, une écuelle.

D¢éja, le petit oiseau représente le phallus car, installé au seuil du corps, pas tout a fait
dedans, pas tout a fait dehors, il peut s’envoler. Ensuite, ’oiseau sans queue et celui avec
queue se tournent le dos. Si ce n’est pas une allusion a la différence sexuelle, et aux difficultés
du rapport entre les sexes, je mange mon chapeau’. Elle est renforcée par 1’écuelle, réceptacle
é¢vident qui met I'orgueilleux paon entre deux représentations féminines. Il devrait faire
attention : le milieu du tableau coupe sa queue. Dans le fond, tout a ’autre bout de la picce

? Qu’on se rassure, je n’en porte jamais.



trois oiseaux volent dans le ciel, deux se regardent sur le bord d’une fenétre, deux se tournent
le dos sur le bord de I’autre fenétre. Un oiseau, ¢a peut s’envoler ! Un amour aussi.

Le calcul du point de fuite ne nous apporte aucune surprise :



Il vient se situer juste au-dessus du livre que tient Saint Jérome, focalisant le regard de
I’amateur 1a ou le Saint concentre toute son attention : un livre Saint, a n’en pas douter. Le
regard de notre homme, s’il traversait le livre, tomberait sur 1‘image du chat confortablement
installé a ’extrémité gauche de son meuble-mere.

Je lis cet animal comme une représentation domestique du lion qui, traditionnellement,
accompagne Saint Jérome.



C’est une facon de faire jouer la fonction symbolique : elle transforme une réalité
rugissante et dangereuse en une forme d’hommestique ronronnante et heureuse. Elle lui
permet de rentrer dans le cadre d’une maniére un peu plus réaliste que dans cette
représentation de Van Eyck dont on dit qu’Antonello da Messina se serait inspiré :

Saint Jérdbme dans son étude, Jan Van Eyck, 1442.
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Bien sr, le lion est 1a aussi chez qu’Antonello da Messina, mais dans 1’ombre, rejeté
presque a I’extérieur, en tout cas a I’extérieur de I’enveloppe de bois protectrice du Saint. 11
est comme le Réel qui ne pénetre pas en la demeure du moi. Je ne fais que produire une
métaphore : il ne s’agit pas du Réel qui ne peut se décrire et reste vraiment totalement a
I’extérieur du monde symbolisé par I’imaginaire. Chat et Lion sont parfaitement lisibles ; ils
peuvent éventuellement représenter ce travail du symbolique qui organise les sensations pour
en faire des images parlantes. Mais ici, la place du lion, dans I’ombre, représente plus
exactement le refoulé de la menace de castration, dont une représentation atténuée a pu se
faufiler dans la maison de la conscience sous la forme du chat. La gueule du lion rappellerait
trop le vagin denté qui, au bord du Réel, toujours menace le phallus. I1 se trouve que la ligne
reliant le chat au lion (blanche) passe par deux vases plutot féminins, méme si I’un d’eux se
remplit d’une exubérance poilue et ’autre d’un appendice a la forme plutdt testiculaire.

Prenons la droite représentant le regard de Jérome vers le chat et inversons-la
horizontalement. Les deux droites tracent ainsi un triangle isocele dont la base coincide avec
le bord de I’estrade. Cela nous permet de constater que ce bord est double, plus avancé vers
nous sur la gauche et décalé vers le fond sur la droite afin de laisser place a 1’escalier d’acces.
Je ne peux m’empécher d’y lire une représentation du décalage entre la sauvagerie de la
réalité¢ figurée par le lion et la paisible domesticit¢é des symboles imagée par le chat.
L’enveloppe protectrice présente donc une entame par ou les sensations de 1’extérieur
pénetrent a D’intérieur, comme a travers les organes des sens (I’escalier d’acces). Cette
entame, nous la connaissons déja, mise en avant par le ballet des oiseaux : c’est la castration.
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Drailleurs, n’est-ce pas au pied de cet escalier que 1’on trouve un objet abandonné, de
forme vaguement phallique et rappelant aussi une bourse ?



En accord aux croyances de I’époque, le peintre a peut-€tre voulu nous faire
comprendre que la sainteté n’est accessible que si on laisse sa bourse au pied de 1’édifice a
gravir. Du point de vue de I’inconscient, je me permets d’y voir une trace redoublée de la
faille phallique dans 1’image du corps. Ca ne concerne pas seulement les Saints, mais bien
tout le monde, hommes et femmes : non pas I’abandon volontaire des biens de ce monde,
mais ’insécurité inconsciente autour de la possession du phallus. La pauvreté recherchée par
les saints n’est autre qu’un moyen détourné - et inefficace- pour se garder de la perte. En
lachant sa bourse, on croit qu’on n’aura plus affaire a un vol par surprise. Sauf que 1’argent
n’est qu'une métaphore du phallus : sur ce dernier, la menace continue de planer, d’autant
qu’elle est inconsciente. Ces artifices de maitrise ne sont que des illusions.

Tout cela nous dit la méme chose que les réves : le cadre, représentation de la fonction
de représenter, donc de la fonction symbolique, se soutient d’une autre représentation : celle
de la différence des sexes. Et pourquoi ? Comme cette peinture, les réves nous en disent un
bout : parce que, pour les enfants, le sexe féminin n’a pas de représentation. Il sollicite donc
en permanence la machine a représenter, la fonction de représentation qui n’a pu trouver que
ceci en lot de consolation : la castration. Ce n’est guére réconfortant, en vérité¢, mais c’est
pourquoi elle se tient sur le cadre du tableau ou dans son ombre, ici comme dans de nombreux
réves, comme le sexe est au bord du corps, seuil a franchir pour parvenir a I’existence sexuée.
Car il n’y en a pas d’autre.

Que sommes-nous sinon, d’une part un corps, d’autre part la mémoire de ce qu’a
traversé ce corps pour arriver ou il en est ? D’ou I’étonnante concordance entre 1’idée des
mnémotechniques antiques et la remémoration qui s’organise dans les réves...
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