
 

Tourisme utérin  
 

 

Un rêve : 

 

Je visite Washington. Je suis émerveillé par l’aspect ancien de la ville, située en 

montagne. Des ponts de vieilles pierres noires s’entrelacent au-dessus de torrents impétueux 

et de rivières calmes, s’adossant à des cathédrales. Ça me fait penser au Puy. Sous une arche 

s’encadre, dans le lointain, un clocher massif qui évoque celui de la cathédrale du Puy. Je 

prends très peu de photos, parce que j’ai oublié mon appareil. Il me reste l’iPhone que j’utilise 

en fait assez peu, ayant peu de confiance en sa résolution.  

A un moment, je m’aperçois que je suis en slip. C’est pas convenable. Alors je vole une 

paire de sandales à semelles de bois et une chemise de soie noire. Il me manque encore un 

pantalon mais comme ça, ça va aller. Puis, je m’aperçois que l’une des semelles de bois est 

cassée en trois ; c’est la gauche. J’essaie vainement de remettre les morceaux en place. Je suis 

assis au bord du chemin, occupé à cette hypothétique réparation, quand un gardien ou un flic 

m’interpelle à propos de mes sandales. Êtes-vous sûr que ce sont les vôtres ? je suis un peu 

gêné de répondre, mais je réponds quand même oui ou je fais oui de la tête. Le gardien a l’air 

dubitatif, mais me laisse tranquille.  

On a fait toute une boucle dans la ville et on est revenu au bus. Voici venu le moment 

de se séparer des copains. Ils vont dans des magasins acheter des souvenirs ou des cadeaux, 

moi pas. Quand je les retrouve ils sont tous heureux et montrent leurs cadeaux, mais il y a 

surtout des glaçons. Que va-t-on faire de ça ? Déjà on met tous les glaçons ensemble dans un 

même récipient. On pourrait prendre l’apéro mais on ne le fait pas. Je suis gêné de n’avoir pas 

acheté de cadeau pour les autres ; je suis le seul dans ce cas. 

 

Dans mon rêve, j’ai la vague notion que ma fille est déjà venue visiter Washington, et 

que je suis heureux de mettre mes pas dans les siens. Ce voyage est donc un double retour : vers 

ma fille et vers mon enfance en la ville du Puy. Je dispose dans ma photothèque d’une image 

de ce clocher de la cathédrale encadré par une voute du cloitre : un phallus dans un vagin. 

Néanmoins, l’entrelacs des ponts et des pièces d’eau me fait soupçonner une régression encore 

plus radicale : dans le ventre de ma mère.  

Mon doute sur les photos, représente mon doute sur les représentations que je ramène 

de ce séjour. Sont-elles à la bonne résolution ? non, elles ont été repensées à l’aune des 

souvenirs de mon enfance dans les rues du Puy.  

Je me retrouve en slip, pour ne pas dire tout nu : c’était mon état dans le ventre de ma  

mère et, enseigné par mon expérience ultérieure de la honte attachée à la nudité, je cherche à 

me vêtir. Curieusement, une paire de sandales semble plus importante qu’un pantalon. De 

surcroit, elle casse assez vite : il s’agit du phallus, qui ne m’est pas donné, mais que je dois 

voler, avec sa conséquence de punition, la castration. J’ai dans ma garde-robe une très belle 

chemise de soie noire, achetée en Chine, il y a seize ans. Je ne peux plus la mettre car, l’ayant 

lavée un jour à une température trop élevée, elle est devenue un peu grisâtre, et surtout cassante. 

Je veux dire qu’elle a perdu son aspect d’extrême souplesse pour devenir un peu rigide comme 

du carton. On retrouve la même problématique que pour les sandales : c’est par ma faute que je 

ne peux plus me servir de ce phallus de substitution.  

Autrement dit, se vêtir c’est se trouver un phallus. Être nu, c’est être une femme. Mais 

voler un substitut, c’est se comporter en femme : on n’en finit pas avec les paradoxes.   



Le flic qui doute de ma propriété phallique, c’est mon surmoi qui n’a jamais assez de 

preuves de masculinité, et qui n’a jamais fini de menacer de sanction, c'est-à-dire de castration. 

Faire une boucle dans la ville revient à effectuer la théorie de la rondelle, c'est-à-dire 

découper une surface finie dans une surface infinie. Ainsi, le morceau détaché devient-il 

représentation par la vertu de la limite : il s’agit d’arrêter de se faire envahir par l’autre autant 

que de se rendre compte qu’on n’a pas à envahir l’autre avec ses propres représentations. Ici, je 

ramène une représentation de ma visite dans cette ville archaïque, le ventre de ma mère, dans 

lequel ne cesse de se rejouer la problématique du phallus perdu, retrouvé et toujours en menace 

d’être castré.     

De cette visite, ils ont tous ramenés des cadeaux, c'est-à-dire que chacun y a trouvé sa 

représentation de l’archaïque conflit. Ça se traduit collectivement par la représentation 

générique « des glaçons » : représentation éphémère qui demandera un nouveau voyage quand 

elle aura fondu. Il y a bien longtemps, j’avais fait un rêve dans lequel je ne trouvais que deux 

glaçons dans le frigo : autrement, dit une paire de couilles, dans toute sa sensibilité à la 

température. En outre, le glaçon ne se distingue du garçon que par une seule lettre, initiale de 

mon prénom.   

Quand j’étais petit, en vacances, la visite d’une ville inconnue était source d’angoisse. Je 

ressentais celle de mes parents qui ne semblaient jamais vraiment content de leur périple. A la 

peur de perdre son chemin s’ajoutait celle de cette tradition ridicule : il faut ramener un souvenir, 

et des cadeaux pour la famille. Autrement dit, une représentation de ce voyage. Sans doute cette 

tradition s’accrochait-elle inconsciemment à ce souci de ne pas perdre une représentation du 

conflit archaïque, une représentation phallique du voyage dans le passé utérin. Les vendeurs 

des places touristiques le savent tout aussi inconsciemment en proposant une foule de babioles 

inutiles. Et je sentais l’angoisse de mes parents devant ce « devoir » de ramener quelque chose, 

ce qui était ressenti comme une charge trop chère pour leur budget et trop préoccupante par la 

nécessité du choix. Je la ressentais moi-même à la puissance dix lorsque j’étais en colonie de 

vacances, sans eux : il fallait leur ramener quelque chose, un témoignage, une représentation de 

ce moment sensé être merveilleux, alors que je comptais les jours qui me restaient avant la fin.     

La problématique du cadeau est donc une autre forme de celle de la résolution de 

l’appareil photo. C’est celle du souvenir qui s’efface comme un glaçon qui fond.  
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