Tourisme utérin

Un réve :

Je visite Washington. Je suis émerveillé par [’aspect ancien de la ville, située en
montagne. Des ponts de vieilles pierres noires s ’entrelacent au-dessus de torrents impétueux
et de rivieres calmes, s’ adossant a des cathédrales. Ca me fait penser au Puy. Sous une arche
s 'encadre, dans le lointain, un clocher massif qui évoque celui de la cathédrale du Puy. Je
prends trés peu de photos, parce que j’ai oublié mon appareil. Il me reste I'iPhone que j utilise
en fait assez peu, ayant peu de confiance en sa résolution.

A un moment, je m’apercois que je suis en slip. C’est pas convenable. Alors je vole une
paire de sandales a semelles de bois et une chemise de soie noire. Il me manque encore un
pantalon mais comme ¢a, ¢a va aller. Puis, je m apercois que ['une des semelles de bois est
cassée en trois ; ¢’est la gauche. J’essaie vainement de remettre les morceaux en place. Je suis
assis au bord du chemin, occupé a cette hypothétique réparation, quand un gardien ou un flic
minterpelle a propos de mes sandales. Etes-vous sOr que ce sont les votres ? je suis un peu
géné de repondre, mais je réponds quand méme oui ou je fais oui de la téte. Le gardien a l’air
dubitatif, mais me laisse tranquille.

On a fait toute une boucle dans la ville et on est revenu au bus. Voici venu le moment
de se séparer des copains. lls vont dans des magasins acheter des souvenirs ou des cadeaux,
moi pas. Quand je les retrouve ils sont tous heureux et montrent leurs cadeaux, mais il y a
surtout des glagcons. Que va-t-on faire de ¢ca ? Déja on met tous les glagcons ensemble dans un
méme recipient. On pourrait prendre I'apéro mais on ne le fait pas. Je suis géné de n’avoir pas
acheté de cadeau pour les autres ; je suis le seul dans ce cas.

Dans mon réve, j’ai la vague notion que ma fille est déja venue visiter Washington, et
que je suis heureux de mettre mes pas dans les siens. Ce voyage est donc un double retour : vers
ma fille et vers mon enfance en la ville du Puy. Je dispose dans ma photothéque d’une image
de ce clocher de la cathédrale encadré par une voute du cloitre : un phallus dans un vagin.
Néanmoins, I’entrelacs des ponts et des pieces d’eau me fait soupconner une régression encore
plus radicale : dans le ventre de ma mére.

Mon doute sur les photos, représente mon doute sur les représentations que je raméne
de ce séjour. Sont-elles a la bonne résolution ? non, elles ont été repensées a 1’aune des
souvenirs de mon enfance dans les rues du Puy.

Je me retrouve en slip, pour ne pas dire tout nu : ¢’était mon état dans le ventre de ma
mere et, enseigné par mon expérience ultérieure de la honte attachée a la nudité, je cherche a
me vétir. Curieusement, une paire de sandales semble plus importante qu’un pantalon. De
surcroit, elle casse assez vite : il s’agit du phallus, qui ne m’est pas donné, mais que je dois
voler, avec sa conséquence de punition, la castration. J’ai dans ma garde-robe une tres belle
chemise de soie noire, achetée en Chine, il y a seize ans. Je ne peux plus la mettre car, I’ayant
laveée un jour a une température trop éleveée, elle est devenue un peu grisatre, et surtout cassante.
Je veux dire qu’elle a perdu son aspect d’extréme souplesse pour devenir un peu rigide comme
du carton. On retrouve la méme problématique que pour les sandales : ¢’est par ma faute que je
ne peux plus me servir de ce phallus de substitution.

Autrement dit, se vétir c’est se trouver un phallus. Etre nu, c’est étre une femme. Mais
voler un substitut, c’est se comporter en femme : on n’en finit pas avec les paradoxes.



Le flic qui doute de ma propriété phallique, c’est mon surmoi qui n’a jamais assez de
preuves de masculinité, et qui n’a jamais fini de menacer de sanction, c'est-a-dire de castration.

Faire une boucle dans la ville revient a effectuer la théorie de la rondelle, c'est-a-dire
découper une surface finie dans une surface infinie. Ainsi, le morceau détaché devient-il
représentation par la vertu de la limite : il s’agit d’arréter de se faire envahir par 1’autre autant
que de se rendre compte qu’on n’a pas a envahir [’autre avec ses propres représentations. Ici, je
ramene une représentation de ma visite dans cette ville archaique, le ventre de ma meére, dans
lequel ne cesse de se rejouer la problématique du phallus perdu, retrouvé et toujours en menace
d’étre castré.

De cette visite, ils ont tous ramenés des cadeaux, c'est-a-dire que chacun y a trouvé sa
représentation de I’archaique conflit. Ca se traduit collectivement par la représentation
générique « des glacons » : représentation éphémere qui demandera un nouveau voyage quand
elle aura fondu. Il y a bien longtemps, j’avais fait un réve dans lequel je ne trouvais que deux
glacons dans le frigo : autrement, dit une paire de couilles, dans toute sa sensibilité a la
température. En outre, le glagon ne se distingue du garcon que par une seule lettre, initiale de
mon prénom.

Quand j’étais petit, en vacances, la visite d’une ville inconnue était source d’angoisse. Je
ressentais celle de mes parents qui ne semblaient jamais vraiment content de leur périple. A la
peur de perdre son chemin s’ajoutait celle de cette tradition ridicule : il faut ramener un souvenir,
et des cadeaux pour la famille. Autrement dit, une représentation de ce voyage. Sans doute cette
tradition s’accrochait-elle inconsciemment a ce souci de ne pas perdre une représentation du
conflit archaique, une représentation phallique du voyage dans le passé uterin. Les vendeurs
des places touristiques le savent tout aussi inconsciemment en proposant une foule de babioles
inutiles. Et je sentais 1’angoisse de mes parents devant ce « devoir » de ramener quelque chose,
ce qui était ressenti comme une charge trop chére pour leur budget et trop préoccupante par la
nécessité du choix. Je la ressentais moi-méme a la puissance dix lorsque j’étais en colonie de
vacances, sans eux : il fallait leur ramener quelque chose, un témoignage, une représentation de
ce moment sensé étre merveilleux, alors que je comptais les jours qui me restaient avant la fin.

La problématique du cadeau est donc une autre forme de celle de la résolution de
I’appareil photo. C’est celle du souvenir qui s’efface comme un glagon qui fond.
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