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Richard Abibon
Don Quichotte, c’est moi

Lors de la pr�paration du colloque � Œdipe1, le salon 
rencontre Don Quichotte � Alcala �, notre amie D�lia Kohen a laiss� �chapper deux assertions 
contradictoires sur la question du d�sir de l’analyste : comme psychanalyste, en tant que 
femme j’y suis, et en tant que femme, je n’y suis pas. �a me semble une excellente 
conception du sujet, qui ne se construit que de se situer aux limites, comme le paradoxe de 
Russell situe la limite des math�matiques dans leurs fondements, comme les transfinis de 
Cantor tentent de les prolonger dans leur extension. 

De la m�me fa�on notre ami Bernard Balavoine nous expliquait que l’acte analytique 
se situe dans un suspend du d�sir de l’analyste pour permettre le d�ploiement du d�sir
d’analyste. Dans le premier, le d�sir de l’analyste, le sujet y serait, tandis que dans le second 
le d�sir d’analyste c'est-�-dire d�sir que l’analyse se fasse, il n’y serait pas. Ceci repr�sente ce 
que j’ai compris de ce qu’il a dit et non la v�rit� de ce qu’il a dit, que je lui laisse, bien s�r. 

Or, ce que nous indiquait Bernard Balavoine, dans les exemples qu’il a cit�, c’est que 
le suspend de son d�sir avait entrain� le suspend pr�matur� de telle analyse. Le d�sir �tant 
toujours en appui instable sur le d�sir de l’autre, je comprends en effet que le suspend de l’un 
suspende la mise en jeu du d�sir de l’autre.

Je pr�tends que dans le d�sir dit � d�sir d’analyste �, le d�sir du sujet y est aussi. On 
ne peut suspendre le d�sir, quel qu’il soit : si on croit le suspendre, alors, c’est qu’on le 
refoule et il subsiste dans l’inconscient. Ce d�sir-l� s’apparente � un d�sir surmo�que 
command� par l’�thique de la psychanalyse. Comme Freud l’avait bien rep�r�, tout d�sir 
surmo�que puise ses ressources dans le �a. Le conflit de ces deux d�sirs n’est qu’une autre 
repr�sentation de la sc�ne sur laquelle montent les deux propositions contradictoires : j’y suis 
et je n’y suis pas. 

1 Oedipe le Salon rencontre Don Quichotte � Alcala (Espagne, ville natale de Cervant�s). 24, 25 
septembre 2010. Grand merci � Delia Kohen et � Serge Sabinus de l’avoir organis�, et merci sp�cialement �
Serge Sabinus d’avoir pouss� � la r�flexion du c�t� du d�sir de l’analyste.
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R�alit� et fantasme, moulins et g�ants, complexe d’Œdipe et complexe 
de castration, saint Georges et saint Michel

Au d�cours d’une discussion qui par contre, n’avait rien � voir avec ce colloque en 
pr�paration, un coll�gue me disait r�cemment : je n’y peux rien,  si tu prends pour des g�ants 
les moulins � vent que j’aper�ois clairement, ils sont l� dans ma clinique, il n’y a qu’� 
observer.  Les choses sont comme �a, je n’y peux rien. 

Or, ce qu’on observe, ce n’est pas �a ; lorsque les choses sont dites comme �a, il ne 
faut pas oublier qu’il reste qu’elles sont dites. Elles ne sont donc pas comme �a, comme elles
seraient sens�es �tre, mais comme elles sont dites. Dire qu’elles sont comme elles sont, c’est 
ce que Bachelard appelait l’illusion de la transparence du r�el. Dans toute � observation � du 
r�el, on a toujours une th�orie implicite. C’est bien pour �a qu’en psychanalyse, on est pass� 
de l’observation � l’�coute, car il ne s’agit pas de donner un discours sur le monde ext�rieur, 
mais d’entendre ce qu’un sujet dit de son monde int�rieur, qui, certes, entre n�cessairement en 
dialectique avec ce qu’il peut dire du monde ext�rieur. Il ne s’agit pas d’objectivit� mais de 
subjectivit�. 

Il faut donc distinguer :
- une v�rit� d’ad�quation aux choses, dite objectivit�, fondement de la science.
- une v�rit� d’ad�quation aux mots, dite v�rit� d’�nonciation, fondement de la pas-

science, c'est-�-dire de la psychanalyse. 
Mais c’est bien plus complexe encore. 
Si Don quichotte dit qu’il a vu des g�ants, c’est faux du point de vue des choses car 

Sancho, qui a quelque bon sens de ce c�t�-l�, lui confirme que ce sont des moulins � vent.  
Mais il est vrai que Don quichotte, lui, dit que ce sont des g�ants. L’appr�ciation de v�rit� 
porte alors sur le discours et non sur les choses. Pour le dire autrement, l’appr�ciation de 
v�rit� porte sur le sujet et non sur les objets dont il parle. C’est l� qu’intervient la notion de 
point de vue sur le monde ext�rieur. Des points de vue, il peut y en avoir autant que de sujets. 
Bon an, mal an, nous arrivons cependant � nous mettre d’accord sur un point de vue commun 
que nous appelons r�alit�. Comment y parvenons-nous ? En nous parlant. Et encore y 
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parvenons-nous pour certaines choses, certainement pas pour toutes. En t�moignent les 
multiples conflits entre les humains, y incluant nos nombreuses discussions entre coll�gues,
dont la phrase rapport�e ci-dessus. 

Aussi la compagnie a-t-elle beau jeu de se gausser de Don Quichotte pour lequel la 
moindre auberge est un ch�teau, un plat � barbe, le casque d’un h�ros, et une th�orie de 
moulins � vent, une arm�e de g�ants. Lorsqu’un d�saccord nous secoue, chacun est ainsi le 
Don Quichotte de l’autre, assur� que nous sommes de notre point de vue sur la � r�alit� � et 
tenant pour plus ou moins fou le point de vue de l’autre. �a va encore mieux si quelques uns 
soutiennent notre point de vue, tandis que quelques autres soutiennent le point de vue 
contraire. 

Je peux donc soutenir la v�rit� de mon dire de :

- Ma propre parole. Je m’autorise ainsi de moi-m�me. V�rit� d’�nonciation ; ce que je 
dis est peut-�tre faux du point de vue de l’objet, mais il est vrai que je le dis et que 
cela me constitue comme sujet.

- La parole de mes analysants, mais c’est moi qui la rapporte. On peut parfaitement 
me dire que je n’ai entendu que ce que je voulais bien entendre, � l’aune de ce que 
j’avais cru entendre de moi-m�me. V�rit� d’�nonciation rapport�e. Le sujet qui 
parle reste moi-m�me, et ce qu’ils sont cens� avoir dit reste l’objet de mon discours. 

- De l’autorit� d’un tiers qui a dit la m�me chose que moi : Freud ; et je peux aussi 
bien y ajouter Lacan et tous les autres auteurs psychanalystes qui ont fait couler des 
fleuves d’encre sur le sujet depuis Freud. Mais c’est comme se r�f�rer � la torah et 
aux livres de chevalerie. V�rit� du savoir faisant autorit�.

- D’ailleurs qu'est-ce qu’un chevalier ? c’est un homme � cheval. C'est-�-dire 
quelqu'un qui a quelque chose entre les jambes. Se r�f�rer ici, sociologiquement 
cette fois au nombre consid�rable de petites filles inscrites dans des cours 
d’�quitation en comparaison du nombre incomparablement plus r�duit de gar�ons. 
V�rit� statistique � laquelle on trouvera aussi toujours � objecter. 

- D’un point de vue scientifique, c'est-�-dire d’une observation objective, je ne peux 
dire qu’une chose : les femmes n’ont, certes, pas de p�nis, mais elles ont un appareil 
g�nital parfaitement constitu� auquel il ne manque absolument rien. Les trois 
crit�res de v�rit� ci-dessus sont en contradiction avec cet argument au point que, 
m�me dans sa formulation, lorsque je fais r�f�rence � une absence de p�nis, je fais 
implicitement r�f�rence aux arguties du petit enfant qui continue de comparer ce 
qui, pour une observation objective, est incomparable. C’est ce qui fait qu’il est 
quasiment impossible de parler de p�nis : la comparaison est toujours l�, en filigrane 
et en termes de castration, ce qui fait que nous n’avons finalement affaire qu’avec le 
phallus, qui ne doit son statut � aucune essence, aucune objectivit�, mais au rapport
entre f�minin et masculin �tabli par l’enfant que nous avons tous �t�. L’objectivit� 
est subvertie par le point de vue subjectif, qui fourni une explication � 
l’inexplicable. Explication fausse, mais porteuse d’un sentiment de v�rit� si vif qu’il 
subsiste toute la vie. V�rit� du sentiment. 

Enfin il y a ce sur quoi on s’accorde dans un discours, lorsque l’une des v�rit�s ci-
dessus ou plusieurs, viennent � �tre reconnues pour communes par deux interlocuteurs, par les 
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membres d’une communaut� quelconque, voire par le monde entier. Ce peut parfaitement �tre 
quelque chose qui sera reconnu faux ult�rieurement comme la centralit� de la terre dans 
l’univers, la cr�ation de l’homme par Dieu, ou l’axiome d’Euclide disant qu’une seule 
parall�le passe par un point ext�rieur � une droite. Sur une base diff�rente de ce qu’on observe 
en r�alit�, on peut construire un monde diff�rent : Lobatchevski, Klein et Poincar� ont cr�� 
des mod�les de g�om�trie dans lesquelles on peut tracer une infinit� de parall�les � une droite 
donn�e et passant par un m�me point, comme dans la g�om�trie hyperbolique :

Dans cette espace, les droites sont des hyperboles. Il existe donc une infinit� de droites 
qui, comme d1, d2 et d3, passent par le point M et sont parall�les � la droite D.

Dans la g�om�trie elliptique de Riemann, c’est le contraire. Ici les droites sont des 
grands cercles c'est-�-dire les cercles qui ont le m�me centre que la sph�re. 

Il n'existe aucune droite passant par le point M et parall�le � la droite D. Elles vont 
toutes rencontrer la droite D. Il n’y a donc pas de parall�les. 

Et puisque je parle d’espace hyperbolique, il peut �tre utile de rappeler l’usage que 
Lacan fit de l’hyperbole en son sch�ma I : un mod�le  de � la structure du sujet au terme du 
processus psychotique2 �

2 Ecrits p 571  
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… pour se rendre compte que, si on �crit cette hyperbole sur une sph�re, l’infini de ses 
branches se recoupe, d�limitant deux espaces, certes cliv�s, mais finis. 

Voil� qui mettrait un coup d’arr�t � la folie des grandeurs qui caract�rise cette course � 
l’infini des asymptotes. Oui, mais cela suppose la construction d’un espace sph�rique 
diff�rent de l’espace plan dans lequel nous avons l’habitude de nous inscrire. Je laisse pour 
l’instant de c�t� ce que pourrait signifier un tel espace au plan de la pratique psychanalytique 
avec la psychose. Il me suffit de constater que les m�mes r�gles ne valent pas pour tous les 
espaces. 

Tout cela est venu de l’interrogation de Russell, qui n’admettait pas que les 
math�matiques reposent sur des axiomes. En effet, ces g�om�tries diff�rentes montrent qu’en 
prenant pour base un axiome diff�rent, on construit un univers diff�rent ayant sa coh�rence 
propre. Cet univers est-il faux pour autant ?  Est-il fou pour autant ? 

Un axiome, c’est ce qu’on ne peut pas prouver. La v�rit�, c’est ce qui est prouvable, 
disait Russell. Or, qui va prouver que cet axiome (la phrase pr�c�dente) est une v�rit� ? 

Tout cela poss�de une…
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…Base structurale. 

La psychanalyse, via la bouche des enfants, ces enfants 
que nous sommes rest�s dans l’inconscient, nous apprend quelque chose de ce nœud qui place 
la subjectivit� en interd�pendance avec l’objectivit�. Une premi�re dite � observation � va 
faire loi : ce qu’ � on � observe, c’est en effet un g�ant, le phallus, � la place de ce moulin � 
vent qu’est le sexe f�minin. Or, comme l’image du corps se place � l’aune de toute chose, on 
peut en concevoir quelque doute sur la conception que nous avons de ce que nous appelons 
r�alit�. Paradoxalement, c’est la non-observation, c'est-�-dire l’observation sur le corps d’un 
rien (un dit-rien au lieu du sexe f�minin) qui entra�ne l’observation d’un quelque chose (le 
phallus). L’image du corps se construit donc sur ce concept faux du manque d’une pi�ce 
essentielle, manque possible chez le gar�on, manque accompli chez la fille. Mais il est vrai
qu’il en est ainsi pour l’enfant, gar�on ou fille, et donc pour l’inconscient qui est l’infantile en 
nous. C’est vrai, car c’est ce que j’ai pu dire en analysant mes r�ves, premier argument
(subjectivit�), et c’est vrai de ce que j’entends de mes analysants et analysantes, deuxi�me 
argument (d’une certaine objectivit�, tout � fait discutable)

Ces deux arguments sont tr�s fragiles, vous en conviendrez. Combien de personnes 
pourraient me r�torquer : mais, je n’ai jamais vu �a dans mes r�ves ! J’en ai rencontr� 
beaucoup, en effet, y compris des personnes ayant fait une analyse. Du coup, le second 
argument r�v�le aussi sa fragilit� : si mes analysants disent �a, il est vrai qu’ils ne le disent 
pas tous. Moi, je pense que c’est parce qu’il y a ceux qui y sont arriv�s et ceux qui n’y sont 
pas arriv�s. Est-ce parce que je le pense que j’ai raison ? 

Je pourrais alors me r�f�rer � ce qu’on appelle l’argument d’autorit� : Freud dans ce 
domaine, fait autorit�, et il a �crit ce que je dis avoir trouv� dans mes r�ves et dans pas mal 
des analyses que je conduis. Mais l�, est-ce que je ne fais pas autre choses que me r�f�rer aux 
livres, comme Don quichotte lui-m�me qui ne voit sa vie qu’� travers cette r�f�rence aux 
romans de chevalerie, dont on peut penser que s’il en a fait sa passion, c’est qu’ils 
correspondaient � ses r�ves ? 

Mais ce n’est pas tout. Cette � observation � de la dite castration se fait dans un 
contexte affectif bien particulier. J’aime maman, qui s’occupe tant de moi, mais pas autant 
que je ne le souhaiterais puisqu’elle s’occupe aussi de papa et de mes fr�res et sœurs. Elle 
n’est, h�las, pas toute pour moi. Il manque une pi�ce au puzzle corporel et il manque une
pi�ce au puzzle social. La petite fille pourrait en dire autant de son propre corps et de son 
papa, pas tout pour elle. Ces grandes amours dites aussi � complexe d’Œdipe � entrainent de 
grandes frustrations et donc l’envie fortement r�prim�e de tuer le parent et la fratrie rivale. 
Car on aime aussi le parent rival, et parfois aussi les membres de la fratrie. Cette contradiction 
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affective – j’aime et je hais en m�me temps - ajout�e au peu de cr�dit social accord� � la haine 
se traduit le plus souvent par le refoulement de la pulsion meurtri�re. �a ne l’emp�che pas de 
continuer son cheminement souterrain dans l’inconscient, jusqu’� ressurgir en certaines 
occasions sous la forme de r�ves, actes manqu�s, et sympt�mes. 

Ainsi le d�lire de Don Quichotte peut-il �tre per�u : sa propension � se mesurer aux 
g�ants sonne comme un besoin de revanche � l’�gard d’un parent, voire des deux. Lorsque 
nous �tions petits, les parents nous apparaissaient en effet comme des g�ants, non seulement 
par leur taille mais par l’autorit� que nous pensions indue et excessive qu’ils exer�aient sur 
notre territoire. C’est ainsi que les g�ants apparaissent dans l’histoire de Don Quichotte : des 
tyrans.  

En ce sens Don Quichotte appara�t comme un avatar plus moderne des Saints Michel 
et Georges, tous deux connus comme habiles pourfendeurs de dragons, comme dans cette 
miniature d’auteur inconnu :

On remarquera ici une condensation des complexes d’Œdipe et de castration. En tuant 
le parent rival que repr�sente la figure terrible du dragon, le chevalier prend soin d’enfourner 
son arme dans la gueule ouverte de la b�te, �vidente mise en sc�ne du vagin dent�. Ceci lui
permet donc une m�taphore de l’acte sexuel avec la m�re, tout en se donnant une 
repr�sentation de la castration qui signerait la sanction de son forfait par le p�re. Ici la 
castration a l’avantage d’�tre repr�sent�e dans un cas de figure qui en rend caduc les effets, 
l’arme phallique triomphant toujours de la f�minine angoisse.  

Remplacez dragon et femme par g�ant et moulin � vent, et vous avez le passage des 
mythiques romans de chevalerie au moderne r�cit de Don Quichotte, qui se retrouve la plupart 
du temps ross� par ses adversaires. Le fantasme ne fait pas toujours loi. 

Voici, � titre d’exemple d’autres repr�sentations de Saint Georges, par Paolo Ucello, 
vers 1439-40 : 
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Et vers 1450-55 :

Et par Carapaccio : 
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Vous remarquerez la constante dans la rh�torique de l’image : c’est toujours la gueule 
du dragon qui est vis�e et une jeune femme est toujours l�, qu’il s’agit de d�livrer. En fait, le 
dragon repr�sente � la fois le rival � l’�gard de cette femme-m�re et le phallus qu’elle n’a pas, 
mat�rialis� par la forme serpentine de la b�te avec sa gueule ouverte condensant en une m�me 
figure la pr�sence et l’absence de cet organe probl�matique aussi bien pour les filles que pour 
les gar�ons. Pour tous, seule la castration, c'est-�-dire un acte d’une violence inou�e, permet 
d’expliquer la diff�rence sexuelle, autrement impensable. En cette violence se refl�te la haine 
contre le parent rival se retournant sur le corps propre en une punition mutilatrice, 
particuli�rement bien mise en sc�ne chez Carpaccio, avec son d�cor de corps morcel�s. 

Chez Uccello, le dragon se place devant le ventre de la femme, attestant de sa 
symbolisation phallique tandis que chez Carpaccio, le cheval est venu remplacer une trop 
directe allusion. Et pourtant la queue du cheval semble sortir de dessous sa robe… il ne faut 
pas oublier que le cheval est un animal que le chevalier place entre ses jambes, autre 
m�taphore, domestiqu�e cette fois, du phallus. 

Dans l’histoire, les repr�sentations de ces Saints Georges et Michel sont innombrables,
d�clinant chacune � leur fa�on ce fantasme fondamental que Don Quichotte d�nonce de la 
fa�on la plus comique. 

En allant un peu plus avant, on trouve dans ces repr�sentations une tentative de 
repr�senter la repr�sentation comme telle, c'est-�-dire l’acte de repr�senter qui suppose le 
meurtre de la Chose, si souvent mis en sc�ne par l’action destructrice des enfants et 
conceptualis�e par Freud sous le nom de pulsion de mort, par Lacan sous le nom de 
symbolique.  

Quand, lors d’un tournoi, le chevalier se pr�cipite, lance band�e, vers un autre 
chevalier qui fait de m�me, il s’agit de d�montrer � lui-m�me et au monde entier qu’il est le 
plus fort, c'est-�-dire que son phallus a su faire plier celui de l’autre. Don Quichotte ne cesse 
de chercher la bagarre, sous cette forme codifi�e du d�fi traditionnel courtois ou sous toutes 
les formes possibles. Son incomparable Dulcin�e est toujours l’enjeu et le t�moin de ses 
exploits. Parfois un rival n’a pas voulu admettre qu’elle est la plus belle, mais toujours les 
vaincus sont requis d’aller se pr�senter � elle afin de lui raconter les exploits de son �ternel 
soupirant. Bref, il s’agit de prouver � une femme, et sp�cialement � maman, qu’on est un petit 
gar�on qui a su �viter la castration. Faire la preuve de la v�rit� de son �tre dans le monde en la 
soutenant du phallus, cet argument axiomatique de la preuve. L’incomparable et id�ale 
beaut�, aussi inexistante que le phallus f�minin, est en effet l’ultime rempart contre la 
castration. En son nom, c’est en se pr�cipitant contre son miroir que le chevalier s’assure 
d’une image phallique n�cessaire � le soutenir dans sa geste. 
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C’est de l’avoir compris que Samson Carasco, sous le nom de Chevalier aux Miroirs,
tente une premi�re fois de p�n�trer dans le monde de Don Quichotte afin de le persuader de 
rentrer chez lui. Il adopte les codes vestimentaires et les discours du chevalier, afin de parler 
la m�me langue que lui. Il sait ainsi que l’autre acceptera son d�fi et se soumettra � sa 
sanction : s’il perd la bataille, de retourner tranquillement chez lui, mettant en effet un terme � 
l’asymptotique fuite en avant. Est-ce cela, construire une espace sph�rique qui permet une 
inscription ferm�e de l’hyperbole ? Se situer dans son espace afin de le courber… Ce miroir 
qu’offre le chevalier du m�me nom n’est pas seulement de surface r�fl�chissante : il est aussi 
de parole, car c’est une parole qu’il s’agit d’engager, sachant toute la valeur qu’un chevalier 
accorde � la parole donn�e. Acceptant de se situer sur la ligne a-a’ du sch�ma L, le th�rapeute 
Samson Carasco n’en oublie pas moins la ligne transverse A-S, non point tant dans son 
contenu de signifi� que dans sa tenue, celle qui tient un sujet parce que ce sujet la tient. 

Et l�, il s’agit d’un nouage borrom�en et non d’un enlacement. Je reviendrai plus loin 
sur cette distinction fondamentale. 

Ainsi finit-il par obtenir victoire, lors de sa deuxi�me tentative, et sous le nom cette 
fois de chevalier � la Blanche Lune. A contrario des repr�sentations traditionnelles des saints 
Georges et Michel, le Don Quichotte de Dali en exprime toute la d�tresse : il a perdu sa 
cuirasse, il est nu et tomb� de cheval :

(Es)S a’ utre

(moi) a    A  utre

inconscient
Relation imaginaire
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D’un bras phallique soutenu par une b�quille, il d�signe l’entrejambe du cheval, c'est-
�-dire sa propre castration repr�sent�e en son corps par l’impuissance de ce bras � se tendre 
tout seul, tandis que, repr�sent� par le cheval cabr�, le rival fait valoir sa puissance phallique.
L’image du corps morcel�, p�lissante, en miroir par rapport ce cheval band�, semble �tre la 
ran�on de cette chute. Dali nous donne � voir ce que Don Quichotte ne cesse de cacher sous 
ses exploits de pacotille : une passion qui br�le son corps sans enflammer sa bite.

De tous temps les hommes ont abord� les femmes avec une lance (phallique) et avec 
une cuirasse, que celle-ci se nomme machisme ou romantisme…et de tous temps, les femmes 
y ont r�pondu par diverses tentatives castratrices. A moins que ce ne soit le contraire : de tous 
temps, les femmes ont repr�sent� la castration pour les hommes qui, du coup, se cuirassent 
avant de s’avancer la lance point�e. 

Don quichotte, c’est moi. 

Je me suis fait virer de pas mal d’endroits, ou j’ai �t� oblig� d’en partir, �tant dans mis 
l’impossibilit� de travailler : autant dire qu’on me prenait pour fou. Pour telle chef de service 
se r�f�rant � la SPP3, je ne respectais pas les � d’heure de s�ance officiellement requis dans 
cette institution. Si �a avait �t� � l’IPA, �a aurait �t� 50 minutes au lieu de 45. Telle autre chef 
de service se r�f�rait � son contr�leur pour dire que je ne devais pas laisser les enfants sortir 
de mon bureau, sans prendre la peine de m’interroger sur mes raisons d’agir ainsi. Si elle 
l’avait fait, j’aurais pu lui expliquer que des enfants dits-autistes qui sont rest� au bord du 
langage, ne peuvent rien entendre d’une r�gle pos�e dans le langage. Comme Samson 
Carasco, il me fallait accepter d’aller dans ce monde du bord pour les y chercher, dans les 

3 Soci�t� Psychanalytique de Paris, � laquelle �margeait cette chef de service. Cette soci�t� �tait la seule 
avant la scission provoqu�e par l’�viction de Lacan sur ce motif essentiel de non respect par ce dernier des sacro-
saintes 45 minutes d�cid�es institutionnellement de ce c�t� ci de la Manche, 50 minutes de l’autre c�t�. J’�tais 
donc le Don Quichotte de la Manche, pr�f�rant me situer dans cette fronti�re plut�t que d’un c�t� ou de l’autre.  
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lieux o� ils le cherchaient eux-m�mes : sur les bords, portes et fen�tres, bordures de trottoirs 
et autres trous qu’offrent l’environnement (WC, cuisine, etc.) et qu’on ne trouve gu�re dans 
un bureau. Mais alors, l�, Don Quichotte, est-ce moi ou sont-ce ceux qui ont eu le pouvoir de 
m’�jecter au-del� des bords d�finis par des normes par ailleurs variables selon les humeurs et 
les r�f�rences de tel ou tel chef de service ? Ici, l’institution SPP, l�, le contr�leur de madame, 
ceci n’�tant que deux exemples parmi une foule d’autres aussi divers que divertissants, mais 
en aucun cas la � r�alit� � que je rencontrais. C’est moi, dans le sens o� je me r�f�rais � moi-
m�me, je m’autorisais de moi-m�me et non de mon contr�leur ou de l’institution, et de ce qui 
m’apparaissait comme r�alit� dans un domaine o� il y avait, certes, une certaine folie � le 
faire. D’un autre c�t�, c’est eux, dans la mesure o� au lieu de se r�f�rer � la r�alit�, ils se 
r�f�raient � leurs livres pr�f�r�s et aux autorit�s qui les emp�chaient de s’autoriser d’eux-
m�mes. Mais c’est ce qu’ils appelaient alors �r�alit� �. Je fais attention, parce qu’il est 
toujours facile de dire que le fou, c’est l’autre, et je tente ici d’interroger ce qu’il y avait de 
folie dans ma position d’alors. 

Interroger ce qu’il y a de folie en nous, c’est ce que Freud requerrait pour �tre  
psychanalyste. Y’a pas plus fou qu’un r�ve puisque, r�ver, c’est prendre ses d�sirs pour des 
r�alit�s. C’est ce que fait Don Quichotte. Il a besoin d’adversaires pour prouver sa valeur et
faire comme dans ses livres de chevalerie ; s’il n’en trouve pas � sa mesure, alors il se les 
invente. Sont-ce vraiment des autres, ou seulement des repr�sentants dans l’ext�rieur des 
chim�res qu’il porte � l’int�rieur ? Sa r�f�rence princeps reste les livres de chevalerie comme, 
� mon sens, les gens qui m’ont pris pour un Don Quichotte de la psychanalyse. Eux se 
r�f�reraient en effet � la doxa dont les livres de psychanalyse sont remplis, faisant fi de la 
r�alit� � laquelle, de mon point de vue, je me r�f�rais.

Ceci pose la question cruciale de la r�f�rence, que la formule de Lacan  pose dans 
toute son ambig�it� : le psychanalyste s’autorise de lui-m�me, et de quelques autres. Car,
d’un point de vue logique, s’il s’autorise de lui-m�me, alors, c’est qu’il n’a pas besoin des 
autres ; il est m�me crucial qu’il puisse s’en d�gager, de ces autres qui se font repr�senter par 
les doxas aussi diverses que vari�es se manifestant dans le champ social, r�clamant qu’on y 
agr�e pour �tre � son tour agr��. S’il s’autorise des quelques autres, alors il n’est plus lui-
m�me car il a d� en rabattre pour complaire aux pr�-requis de ces quelques autres. Et pourtant 
c’est bien avec ce paradoxe qu’il s’agit de composer, non seulement pour s’autoriser 
psychanalyste, mais pour entrer dans le champ du langage commun � tous les parl�tres. Le 
n�gativisme des enfants en t�moigne : d�s qu’ils savent un peu parler, � non � est une de leur 
parole favorite, car la parole de l’autre, c’est celle de l’autre, et y agr�er par un oui, c’est se 
nier soi-m�me. Comme ils sont en pleine construction d’eux-m�mes, ce sont les autres qui en 
p�tissent. Ils disent non � une parole commune et de bon sens pour faire leur Don Quichotte et 
dire oui � un monde de jeux et de r�ves, o� ils luttent contre des g�ants et prennent des 
ch�teaux forts afin de construire l’enceinte o� ils mettront � l’abri un moi ch�rement conquis 
sur l’adversit�. 

Je dois dire que lors de multiples interventions publiques, lorsque j’en venais � citer 
cette formule, et que je posais un temps apr�s le � lui-m�me � afin de faire entendre la 
virgule, il y avait toujours quelqu'un dans la salle pour compl�ter � et de quelques autres �, 
tant la pr�cipitation � la r�f�rence commune semble faire loi, bien plus fortement que la 
r�volutionnaire et dangereuse premi�re partie de la formule. 

Il est vrai que, dans toutes les autres disciplines, l’autorisation se produit d’un examen 
ou d’un concours qui sanctionne quoi ? Un savoir. Et que, au psychanalyste, on r�clame aussi 
un savoir puisque la d�marche m�me de l’analysant repose sur cette supposition du savoir du 
psychanalyste. Or, ce savoir n’est que suppos� par l’analysant. C’est la demande de 
l’analysant au psychanalyste, et il n’est pas dit que ce doive �tre la demande de ses pairs. La 
psychanalyse reste la seule discipline dans laquelle le praticien ne sait qu’une chose, c’est 
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qu’il ne sait pas, quoiqu’il en soit, d’une part des savoirs qu’il a pu accumuler par la lecture 
des livres de psychanalyse, d’autre part du savoir qu’il a pu mettre � jour sur lui-m�me lors de 
son propre parcours analytique. En ce sens, il destitue non seulement le savoir des quelques 
autres, disons, en gros, le savoir admis dans la communaut� analytique, mais aussi le savoir 
sur lui-m�me. Pourtant la tentation est grande de sans cesse y faire retour, aussi bien � l’un 
qu’� l’autre. Cela m�rite d’y revenir un peu, ce que je r�serve pour bient�t. 

Quelle r�f�rence ? 

� Le chevalier errant est le garant de la v�rit� � dit Don Quichotte
(P. 145, tome 2). Louable intention dans laquelle chacun d’entre nous ne peut que se 
retrouver. Et pourtant, ce que Don Quichotte tient pour vrai est vrai pour lui. Sa r�f�rence 
n’est autre que lui-m�me ou sa m�moire, sous la forme des livres de chevalerie : c’est 
d’ailleurs en eux qu’il puise cette d�finition du chevalier.  Les autres, il est curieux de voir 
qu’ils ne s’acharnent pas � le d�tromper, mais au contraire � le tromper pour aller dans le sens 
de sa v�rit�, soit dans l’intention charitable de le ramener chez lui, soit dans celle plus 
discutable de s’amuser de lui. Dans les deux cas, il est objet de l’autre : objet de soins ou objet 
de divertissement. C’est une v�rit� � laquelle il n’a pas acc�s puisqu’on ne cesse de lui mentir, 
tandis qu’il ne cesse de se mentir � lui-m�me. Si les autres le d�trompaient, ils d�chireraient la 
toile fragile de son moi, tandis que c’est lui m�me qui s’acharne � essayer de la transpercer de 
la lance ou de l’�p�e, fragiles substituts d’un phallus menac�. 

Ainsi, se voulant le ma�tre du monde et se voyant d�j� empereur, Don Quichotte ne 
fait que se mettre en position de se faire mettre. Il devient la marionnette de personnages 
puissants qui se servent de sa folie � des fins de divertissement. 

Comme Don Quichotte, les logiciens cherchent un discours qui se tienne tout seul, 
sans r�f�rence ext�rieure, tandis que les physiciens n’en pincent que pour la r�f�rence 
ext�rieure. Or, c’est justement aux limites entre int�rieur et ext�rieur que se pose la question 
de la tenue du discours. Qu'est-ce qui va faire que je reconnais dans l’int�rieur, quelque chose 
de l’ext�rieur, et inversement ? Qu'est-ce qui me dit que je ne suis pas sans cesse en train de 
faire des projections de mon int�rieur sur l’ext�rieur, un peu comme Don Quichotte, qui reste 
persuad� que le monde est tel qu’il l’imagine ? La r�f�rence � quelque chose d’autre que moi 
semble n�cessaire : l’objet d’une part, un autre d’autre part avec lequel se mettre d’accord sur 
la foi � accorder � l’objet.

Ceci me rappelle une conversation r�currente avec mon petit-fils Joachim, dans le 
m�tro. Il me demande toujours d’o� va venir le m�tro. Je lui r�ponds alors � gauche ou � 
droite selon ce que je sais de la station. En g�n�ral, il vient de la gauche. Eh bien en d�pit de 
tout bon sens, il ne cessait de me r�pliquer le contraire. M�me lorsqu’un train venait de passer
en face, indiquant clairement que, s’il venait de la droite, le notre allait n�cessairement venir 
de la gauche, il avait besoin de me contredire. La subjectivit�, la v�rit� de sa parole de sujet, 
avait nettement plus d’importance que la v�rit� de l’objet. En termes de r�f�rence, la sienne 
propre avait plus de valeur que celle d’un autre ; quoique, il fallait bien faire valoir sa 
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r�f�rence propre, m�me erron�e, aupr�s d’un autre auquel il demandait ainsi la reconnaissance 
de son point de vue sur le monde : une r�f�rence autre pour faire valoir sa r�f�rence propre. 

La r�f�rence au monde ext�rieur : qu'est-ce qu’un espace ? 

Voici donc venir la notion de point de vue. Poincar� d�finit l’espace 
comme suit, en fonction des dimensions : un espace � n dimensions est un espace qui peut �tre 
coup� par un espace � n-1 dimensions. L’espace 3, le volume, est ainsi coup� par l’espace 2, 
la surface, qui est elle-m�me coup�e par l’espace 1, la ligne, qui est elle-m�me coup�e par 
l’espace 0, le point. Chaque espace n’est espace que par sa limite, l’espace n-1 : on ne saisit
un volume que lorsqu’il est encadr� par des surfaces, une surface que si des lignes la 
parcourent, une ligne que si elle est born�e par des points. Ainsi chaque espace est un lieu 
dans lequel je peux me situer, mais en m�me temps, il est la coupure de l’espace de 
dimensions sup�rieures. Si je suis un point, je peux me situer dans une surface, c'est-�-dire 
dans un espace, mais cet espace est aussi une coupure pour le volume. Autrement dit, je peux 
toujours avoir deux points de vue au minimum : cette espace-ci peut �tre vue comme un
espace ou comme une coupure (limite de l’espace). De fait, la conjonction ou doit �tre 
remplac�e par la conjonction et : toute espace est aussi une coupure, tout espace de dimension 
n suppose l’existence de l’espace de dimension n-1. La bande de Mœbius, � la fois coupure et 
surface, se propose alors comme mod�le de ce double point de vue sur n’importe quel espace. 
Ceux-ci sont tous en interd�pendances via la transmutation de chacun en coupure, c'est-�-dire 
en limite pour l’espace de dimensions sup�rieures. Chacun fait r�f�rence � l’espace voisin, le 
voisin de dessus et le voisin du dessous. Ce n’est pas que de la politesse, c’est la condition 
existentielle d’un espace. 

Ainsi en est-il du ventre f�minin, qui peut �tre lu � la fois comme une surface, ou 
comme une coupure, la castration : -1. Dans ce deuxi�me cas, il manque en effet une 
dimension � l’espace volume qui fait du phallus une troisi�me dimension exc�dant de la 
surface. Il t�moigne ainsi, par sa pr�sence ici et son absence l�, de la perte de dimension entre 
un point de vue sur la r�alit�, � trois dimensions, et un point de vue sur le point de vue, c'est-
�-dire le corps plong� dans cet espace, mais coup� de cet espace par son contour, dit image du 
corps, surface � deux dimensions. Le point de vue d�limite toujours un espace en termes de 
surface. Ce n’est que la conjonction de plusieurs points de vue, notamment par r�f�rence � ce 
que dit un autre de l’objet que nous consid�rons en commun, que nous parvenons � la 
reconstruction d’un point de vue global sur un monde en trois dimensions. C'est-�-dire que 
l’�tre parlant ne se r�f�re pas seulement � son propre corps mais aussi au corps de l’autre. Ce 
dernier, comme les adversaires de Don Quichotte, sera toujours une menace pour son �tre 
dans le monde en tant qu’il lui fait limite, qu’il peut le faire dispara�tre de la surface du monde 
comme dimension exc�dentaire, ou supprimer son phallus comme dimension exc�dent de la 
surface du moi. En revanche, cet autre est indispensable comme limite de mon espace ; sans 
lui je ne saurais m’orienter.  

Freud en avait rendu compte en son vocabulaire, distinguant deux libidos : la libido du 
moi et la libido d’objet. Comme tout espace, l’espace corporel ne peut donc �tre autre chose 
que la conjonction des deux points de vue. L’espace ext�rieur dans lequel le corps est plong� 
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ne prend sens que par la comparaison avec un autre corps, qui donne la clef de la relation 
entre les espaces : -1.  L’espace imaginaire parcouru par Don Quichotte sera donc une trace 
jalonn�e de coupures (les combats) partant de son village et retournant � Dulcin�e. Dans la 
r�alit�, ce sera en fait la d�coupe de surface ferm�e par le p�riple qui retourne � son village ; 
comme tout un chacun, qui va du trou de la naissance au trou de la tombe. Si ce n’est pas au 
m�me lieu, c’est toujours cependant le m�me trou, le n�ant qui entoure la surface de notre 
temps d’existence. 

La r�f�rence � une femme : Dulcin�e

On comprend d�s lors que Don Quichotte puisse choisir de rester dans 
un espace imaginaire dans lequel il lui faut sans cesse faire preuve de l’existence de la 
troisi�me dimension et ceci par des coupures (-1) inflig�es � des adversaires imaginaires. La 
castration, elle n’est pas pour lui, mais pour les autres. Par-ceux-ci, il cherche sans cesse les 
limites de son espace : c’est le prix � payer pour le d�ni de ses limites � naturelles �. Dulcin�e
sera le garant de cet espace en tant qu’elle n’existe pas, comme la femme de Lacan : Don 
Quichotte se choisit un amour qu’il ne saurait rencontrer, bien que se devant le t�moin de ses 
exploits. Dulcin�e est tr�s exactement sa limite : elle est l’ultime -1, sa non existence dans 
l’espace de la r�alit� portant m�taphore de l’inexistence du phallus sur son corps et de la non-
existence qui entoure l’existence, projection dans l’avenir de la fin de la qu�te, moment o� le 
h�ros recoupera son propre chemin en retrouvant son d�part. En ce sens, Dulcin�e, aussi 
intouchable que la m�re, est une m�taphore de celle-ci. C’est donc � elle que Don Quichotte 
envoie ses adversaires d�faits c'est-�-dire coup�s, anticipation de sa propre venue. Elle doit 
�tre le garant de ce seul point de vue : celui du volume, son soupirant ayant ferraill� contre 
l’existence de la surface comme coupure. Ainsi les choses apparaissent-elles au h�ros selon 
son d�sir d’en d�coudre, c'est-�-dire selon son vœu de toute puissance dans la construction de 
l’espace : les choses les plus anodines, moulins � vent, troupeau de mouton, outres de vin, 
comme limites de son espace, deviennent des adversaires � couper. Ainsi garde-t-il la ma�trise  
la castration : ce n’est pas une femme qui la lui inflige, mais elle doit attester de ce qu’il l’a 
inflig�e � des hommes.

Ceci signifie bien cependant qu’il a quelque id�e de la coupure, c'est-�-dire de la 
castration, mais que tout son effort va dans le sens de la d�nier. Ainsi en vient-il � ce paradoxe 
de devoir sans cesse produire de la coupure en dehors de son espace corporel, afin de 
pr�server ce dernier des �videntes limitations de la r�alit�, qui commence par l’admission du 
f�minin : r�f�rence princeps qui fonctionne comme telle, bien qu’il n’en veuille pas.

Son engagement aupr�s d’elle se pose comme le garant d’un non-engagement. Ainsi 
se le prouve-t-il imaginairement. Il n’est pas en dialogue avec elle, mais avec une id�e, un 
id�al qu’il a forg� lui-m�me sur l’enclume de son pass� : en ce sens il ne fait pas r�f�rence � 
une autre, mais � lui-m�me dans ce qu’on peut appeler une autor�f�rence � ce qu’il consid�re
comme l’infinie beaut�. 

L’enchantement de Dulcin�e qui, par la gr�ce de l’enchanteur Sancho, s’est 
transform�e en laideron puant, est un joli t�moignage de ce que la sublime beaut� n’est autre 
qu’un rempart contre la castration. Rappelons que cet enchantement est le r�sultat de la 
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tentative que fit Don Quichotte pour la rencontrer, au d�but de sa deuxi�me sortie. Charg� par 
Don Quichotte de la trouver dans son suppos� village, Sancho, ne sachant qui elle est, lui 
indique la premi�re paysanne venue. �a, c’est une rencontre avec la castration ! La laideur 
tient � distance autant que l’infinie beaut�. On comprend que le rem�de indiqu� par le 
malicieux Duc ne puisse �tre que quelques milliers de coups de fouets ass�n�s au responsable 
direct : Sancho. Ils sonnent comme autant de coups de phallus que ceux perdus par l’absence 
de rapport sexuel. 

Freud distinguait deux libidos, l’une pour l’amour d’objet, l’autre pour l’amour du 
moi. En ce qui concerne Don Quichotte, l’amour d’objet s’av�re ne pas s’incarner en un objet 
de la r�alit�, se ramenant donc plus ou moins � l’amour du moi. Quant � ce narcissisme, sa 
r�f�rence ne parvient � s’incarner en un objet-miroir qu’au moment de la rencontre avec le 
Chevalier aux Miroirs, premi�re figure du chevalier � la Blanche Lune qui pr�cipitera sa 
chute. Autrement dit, sa s�paration d’avec l’accessoire indispensable du chevalier, son cheval. 
D’image en miroir, l’adversaire devient brutalement un adversaire r�el. Auparavant, en ne 
rencontrant pas plus d’adversaire r�el (ils les imagine) que de femme r�elle, notre h�ros ne se 
confrontait jamais avec la castration : la r�f�rence princeps faisait d�faut, ce pourquoi elle 
�tait recherch�e avec une telle constance, souvent suivie de ce demi succ�s qu’�tait … une 
ross�e. L’ultime ross�e porte parce qu’elle lui vient, finalement, � partir de lui-m�me, pour 
d�couvrir qu’il y a un autre. La liaison � l’autre passe d’une confrontation � l’image (un alter 
ego) au respect de la parole donn�e � un autre. Pourquoi diable avait-il choisi ce nom de 
Rossinante pour son cheval ? Parce qu’il n’y avait pas eu de telle rosse avant (Rossi Ante), 
nous dit-il au moment de choisir son nom. Or, il est bien clair qu’un cheval, �a se met entre 
les jambes.

La castration, c’est comme le rhino : c’est rosse.
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La r�f�rence aux livres 

La r�f�rence, �a peut �tre la r�alit�, une femme, les livres. Et les 
livres de chevalerie, �a peut �tre un fantasme. La superpuissance du h�ros (que nous 
retrouvons aujourd’hui chez Superman, Batman, Spiderman, Ironman4, etc.) est une 
surcompensation de la castration : c’est quelqu'un qui n’en subit pas les limites, avec pour 
cons�quence les fameux enchantements qui poursuivent Don Quichotte, et qui peuvent 
transformer toute chose pour expliquer les distorsions de perception entre fantasme et r�alit�. 
Mais l’essentiel reste que sa r�f�rence principale va aux livres de chevalerie, ou plus 
exactement � ce qu’il en a retenu, affect� de l’�tiquette � v�rit� �. Ces derniers ont la 
platitude de toute repr�sentation, qu’elle soit d’�criture ou d’image. Dans la repr�sentation, 
tout est possible, sauf la r�alit�, et dans cette derni�re, des foules de choses sont impossibles, � 
commencer par la phallicit� d’une femme, ce pourquoi il vaut mieux se tenir aussi loin que 
possible de la femme r�elle. Comme l’avait bien rep�r� Freud, perception et m�moire 
s’excluent mutuellement. La premi�re suppose un flux continu, la seconde la permanence de 
l’inscription. La repr�sentation, mat�riau de la m�moire, fait office de pivot autour duquel 
tournent les flux venus de la r�alit�. A partir de la m�moire, on reconnait des choses per�ues 
dans la r�alit�, ou l’on projette dans la r�alit� des choses per�ues � partir de la m�moire. La 
diff�rence entre ces deux espaces, comme toujours, sera de -1 : cette dimension troisi�me qui 
manque � toute inscription par rapport � la r�alit�. 

D’une certaine fa�on, Don Quichotte a fait des livres sa propre m�moire. J’en sais 
quelque chose, ayant pu rep�rer � travers de multiples r�ves personnels, � quel point les livres 
peuvent repr�senter la m�moire : r�cit d’un pass� dans une �criture au code perdu et  
inscriptions chaotiques en qu�te de code. Or, le roman de Don Quichotte s’inaugure, peu 
apr�s sa premi�re sortie d’aventure, sur un de ces autodaf�s qu’on appelait plut�t � l’�poque 
� b�cher des vanit�s �. Le cur� de son village ayant appris que les livres sont la source de sa 
folie, d�cide de faire une descente dans sa biblioth�que et de br�ler tous les ouvrages qui ne 
traiteraient pas de la r�alit�. A consid�rer l’ensemble de l’ouvrage comme un fantasme de 
Cervant�s, ces livres sont la m�moire de l’auteur aussi bien que celle de son personnage qui 
ne cesse de s’y r�f�rer, exactement comme nous nous r�f�rons � notre histoire : de la m�me 
fa�on, nous avons refoul�s certains �l�ments de celle-ci qui nous paraissaient trop douloureux. 
Ainsi avons-nous br�l� tout ce que Freud appelait les th�ories sexuelles infantiles, c'est-�-dire 
les repr�sentations imaginaires par lesquelles nous nous expliquions la diff�rence des sexes 
(par la castration), la conception, la naissance, la nomination. Le cur� du village ne fait rien 
d’autre qu’op�rer une censure, et en ce sens il repr�sente cette instance psychique interne 
qu’on appelle le surmoi. 

La m�taphore du b�cher a ses limites. Car les livres racontant les th�ories sexuelles 
infantiles ne sont pas v�ritablement brul�s, ils sont seulement rendus inaccessibles par le 
refoulement, comme si le cur�, au lieu d’y mettre le feu, les avaient simplement d�plac�s dans 
une pi�ce retir�e de la biblioth�que, inaccessible � son propre propri�taire. Les biblioth�ques 
d’autrefois poss�daient ainsi une salle r�serv�e aux ouvrages licencieux et � quelques initi�s 
seulement. Elle se nommait Leones, les lions, autrement dit les monstruosit�s, ce qui nous 

4 Il est remarquable que tous ces super h�ros sont dot�es de Dulcin�es aussi absentes que la g�n�rique. 
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rappelle que Don Quichotte, apr�s avoir �t� le chevalier � la Triste Figure, a d�cid�, apr�s une 
victoire sans combat sur un lion fort paresseux, de se nommer lui-m�me le Chevalier aux 
Lions. La qu�te de Don Quichotte montre par elle-m�me qu’elle est sous-tendue par ce savoir 
insu, qui n’est pas brul�, mais conserv� en quelque arcane de la m�moire. Les g�ants (par leur 
taille) et les enchanteurs (par leur pouvoir), Dulcin�e (par son r�le de boussole) en sont les 
t�moignages peut-�tre les plus �vidents, en tant que repr�sentants d�guis�s des parents et de la 
castration.

Au contraire de la m�moire �crite dans les livres, � l’inverse des �critures rendues 
inaccessibles par la censure, il y a une m�moire qui ne saurait trouver place dans aucun livre : 
celle de notre conception, de notre naissance, de ce qui a pr�sid� � notre nomination, et enfin, 
de ce que nous r�serve la mort. L’absence de repr�sentation de l’origine comme de la fin nous 
renvoie � l’absence de repr�sentation du sexe f�minin, lieu de l’origine par excellence, que 
Don Quichotte place en une femme qui, par m�tonymie, pr�sente les m�mes caract�ristiques 
d’absence que son sexe. 

Toutes ces choses sont sans repr�sentation, ce qui n’emp�che pas d’en fabriquer des 
foules en compensation, sans que cela remplace le moins du monde la repr�sentation 
originaire absente, que Freud d�nommait justement le refoulement originaire. Ces livres ne 
sont pas absents parce qu’ils auraient �t� br�l�s, mais parce qu’ils n’ont jamais �t� �crits, 
laissant une place vide � la base de toute biblioth�que, ouvrant le vide des rayons � des 
accumulations de savoirs substitutifs. Ainsi Don Quichotte a-t-il une propension � la 
nomination, substituant des noms de son invention � lui-m�me et aux gens de son entourage. 
Ainsi ses aventures sont-elles v�cues essentiellement pour �tre �crites, au point qu’elles 
ponctuent le deuxi�me tome de la pr�sence, non seulement du premier tome, mais d’un 
volume d’aventures apocryphes qui influent tous ceux qui ont lu l’un ou l’autre dans leur 
abord du personnage principal. La r�f�rence aux livres est telle que Don Quichotte n’est pas 
loin de l’id�e que, tout vivant, il est d�j� un livre.

Nous nous approchons donc progressivement d’une conception de Don Quichotte 
comme avatar de l’autor�f�rence : il ne cesse de faire r�f�rence � ses livres de chevalerie 
(c'est-�-dire, sa m�moire) et aux livres qui racontent sa propre histoire de chevalier. Pourtant 
il pourrait faire r�f�rence � une m�moire de la r�alit�… il se fait que, pour lui, ces contes sont 
la r�alit�, comme les th�ories sexuelles infantiles, quoiqu’imaginaires, sont encore, pour 
l’enfant que nous sommes rest�s, une r�alit�. Ce en quoi nous ne sommes, finalement, pas tr�s 
diff�rents de lui. Pour distinguer, nous appellerons v�rit� cette r�alit� l�, celle du fantasme.

Autor�f�rence

De ne pas faire r�f�rence aux autres, Don Quichotte en vient 
� �tre instrumentalis� sans cesse par des gens qui font r�f�rence � lui, soit pour le sauver, soit 
pour s’amuser � ses d�pends. C’est en ce sens l� qu’ils feignent d’adopter son point de vue � 
seule fin d’entrer dans un dialogue, par lequel ils vont exploiter sa cr�dulit� ou celle de 
Sancho. Don Quichotte pratique ainsi l’autor�f�rence qu’on appelle psychose, au moins pour 
ce qui est de sa vocation et de son erre de chevalier. Car pour le reste, il a des interlocuteurs et 
manifeste alors une grande sagesse.
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Je trouve que dans le suspend du d�sir tel que le propose Bernard Balavoine, on 
risque de confiner l’autre � une pure autor�f�rence dont il ne peut se sortir qu’en … s’en allant 
de mani�re pr�matur�e. Ma position consiste plut�t � entrer dans les r�f�rences de l’autre, 
c'est-�-dire dans le d�lire de l’autre comme Samson Carasco, qui, Chevalier aux Miroirs, lui 
renvoie son image de chevalier, ce qui lui permet d’�tre son interlocuteur au sein m�me du 
d�lire, inaugurant la parano�a dirig�e dont parlait Lacan. Sauf que nous, nous n’aurions aucun 
but moralisateur ou th�rapeutique (ce qui est l’objectif du dit bachelier), mais un but d’aide � 
la connaissance de soi, ce qui est n�anmoins soulageant. Il s’agit donc de s’y investir, un peu 
� la mani�re de Samson Carasco c'est-�-dire d’ � �pouser � le d�sir de l’autre, d’accepter de 
lui donner un support en s’en faisant l’objet. Ce qui suppose, de notre c�t�, d’avoir ce d�sir
d’�tre l’objet du d�sir de l’autre. Entrer dans les r�f�rences de l’autre de fa�on � ce que cet 
autre en vienne � faire r�f�rence � vous. 

Ainsi l’autre, l’analysant, peut faire r�f�rence � notre d�sir dont nous lui avons laiss� 
quelque indice afin qu’il y appuie le sien. Ainsi au sein de son d�lire ou de son fantasme
l’analysant peut sortir de l’autor�f�rence au sein de l’analyse, et donc moudre le grain dont 
l’analyse se p�trit, au lieu d’attaquer le g�ant qui se moque de lui, base de la parano�a 
commune.  

Bernard Balavoine nous donne l’exemple suivant : en �coutant un analysant, il a eu 
l’envie de r�pliquer par un jeu de mots mettant en sc�ne ce qu’il venait d’entendre. Et il nous 
fait part de son abstinence dans ce moment. Son d�sir �tait en jeu, disait-il, au sens de sa 
propension aux jeux de mots, et il ne voulait pas que ce surgissement fasse irruption sur la 
sc�ne de l’autre. Or, il nous indique que la cons�quence de cela, dans deux cas, (je ne me 
rappelle plus le second), �a a �t� l’arr�t pr�matur� de l’analyse. Donc, ce qu’il professe, le 
suspend du d�sir, entra�ne le suspend de l’analyse. Il n’en d�duit pas que �a aurait pu �tre, au 
contraire, la mise en jeu de son d�sir d’analyste qui aurait pu faire que l’analyse se poursuive. 

Evidemment, il fait cette distinction : d�sir d’analyste et d�sir de l’analyste. Si j’ai bien 
compris, dans l’exemple qu’il a cit�, ces deux d�sirs �taient en conflit : 

- Le d�sir de l’analyste, son d�sir de sujet, voulait faire un bon mot. (homme-sujet, 
il y est) ; plut�t qu’un d�sir �a me semble �tre un souhait du moi. 

- Le d�sir d’analyste voulait pr�server la poursuite de l’analyse, en laissant tout son 
champ � l’autre. (homme-sujet, il aimerait dire : je n’y suis pas. Je dis : il y est d’une autre 
mani�re). �a me semble aussi �tre un autre souhait, d’ordre mo�que, car il est tout aussi 
conscient que le pr�c�dent. 

C’est peut-�tre l’inverse dans les d�nominations, il faudrait le lui demander, ce que je 
vais faire, si j’en ai l’occasion.

- enfin, il y aurait lieu de tenir compte selon moi, du d�sir tel que d�fini dans la 
psychanalyse c'est-�-dire le d�sir inconscient ; celui-ci ne se r�v�le pas comme �a en pleine 
s�ance, sauf parfois par un lapsus de l’analyste ou un acte manqu�, un rendez vous manqu�
par exemple. 

Quoiqu’il en soit, nous �tions bien en pr�sence de deux souhaits contradictoires. Il 
peut y avoir aussi deux d�sirs contradictoires au niveau inconscient, c'est-�-dire au niveau du 
d�sir de l’analyste. Rien  de tel qu’un r�ve pour le r�v�ler. 

Mais notre d�sir d’analyste ne s’appuie-t-il pas sur le d�sir de l’analyste ? Si l’un 
n’�tait pas contradictoire � l’autre, cela pourrait-il fonctionner ? Il nous faut bien le garde-fou 
de l’un pour accepter le d�ploiement de l’autre. Et l’analysant ne s’appuie pas seulement sur 
le garde fou, il lui faut aussi d�ployer le champ de sa folie afin que, bien adoss� � l’un, il ou 
elle puisse mesurer l’�tendue de l’autre. 

J’avais interpr�t� les g�ants de Don Quichotte comme des figures des parents. Je 
pourrais continuer de filer la m�taphore. Le d�sir de l’analyste serait ainsi les forces du �a, qui 
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peuvent aller jusqu’� d�sirer ou d�truire le corps de l’autre, tandis que le d�sir d’analyste, 
serait la force du surmoi, la puissance de l’�thique du psychanalyste qui ne se laisse pas aller � 
imposer ses interpr�tations et ses fantasmes � son analysant. Comme Freud l’avait bien
remarqu�, puisqu’il est l’auteur du concept, les forces du surmoi puisent leur �nergie dans le 
�a. Pas si facile de les dissocier ! De plus, vouloir suspendre un d�sir dit personnel pour 
laisser la place au d�sir dit de l’autre, c’est effectuer une censure dont on sait quels sont les 
effets : le refoulement, c'est-�-dire le travail souterrain de la repr�sentation refoul�e et le 
travail masqu� de l’affect qui va s’attacher � une autre repr�sentation. 

Le d�sir, a �mis Lacan, c’est le d�sir du d�sir de l’autre. Quoiqu’il en soit de cette 
formule, le d�sir s’av�re toujours d�pendant du d�sir de l’autre. S’il y a d�sir, c’est qu’il y a 
r�f�rence � l’autre. Compl�tement ou non, c’est ce que la formule � l’emporte pi�ce de Lacan 
occulte un peu. N�anmoins, le conflit entre le �a et le surmoi, g�n�rateur de la n�vrose 
commune, le conflit entre le moi et monde ext�rieur, g�n�rateur de la psychose commune, se 
pr�sentent comme variantes l’un de l’autre : le surmoi n’est autre qu’une entit� reprenant � 
l’int�rieur les exigences des parents, situ�s dans le monde ext�rieur. S’il faut conserver cette 
distinction, je dirais que le d�sir d’analyste repr�sente ce d�sir des parents qui suspend le 
passage � l’acte � l’�gard des enfants tandis que le d�sir de l’analyste serait celui qui pourrait 
inciter au passage � l’acte s’il n’�tait brid� par le pr�c�dent. Les parents, en effet, contribuent 
pour leur part � la mise en place de l’Œdipe par leur amour pour l’enfant, amour tout � fait 
sexu� qui est � l’origine des c�lins si forts r�clam�s par les enfants. Mais �a en reste l� du fait 
de l’autre d�sir des parents, d�sir de transmettre un patrimoine, d�sir que les enfants aient un 
destin plus cl�ment, une meilleure r�ussite, etc. Ceci est une fa�on de parler du d�sir de 
r�union (amour) s’opposant au d�sir de s�paration (ind�pendance), ou encore : d�sir de laisser 
l’enfant dans son statut de phallus de la m�re s’opposant au d�sir qu’il puisse se manifester 
dans une position phallique pour lui-m�me, en l’ayant (gar�on) ou en ne l’ayant pas (fille). 

Nous avons fait de Lacan notre h�ros et, � ne nous r�f�rer qu’� lui et � ceux qui se 
r�clament de lui, nous risquons l’autor�f�rence. C’est le probl�me de la r�f�rence unique, qui 
n’est pas autor�f�rence, mais fini par le devenir. Certes, Lacan s’est r�f�r� � de multiples 
auteurs, mais pas � la pratique, ce que j’appellerais r�alit�. Pluri r�f�rence d’un c�t� certes, 
mais toujours r�f�rence aux livres, sans lien avec la r�alit� autre que p�remptoire. Lorsque 
Lacan nous dit, comme il le fait parfois, que tout ce qu’il nous raconte, il le puise dans sa 
pratique, nous sommes requis de le croire, car il n’en dit pas plus. Certes, un compte rendu de 
l’exp�rience requiert notre cr�dulit� d’une semblable fa�on… et pourtant pas tout � fait 
semblable, car elle exige de l’autre c�t� un effort de mise en parole de la part du locuteur, qui 
n’est pas sans effet. 

Hilbert, le grand math�maticien allemand qui, avec Russell et Whitehead, pensait 
pouvoir donner des fondements solides aux math�matiques en contournant le paradoxe, disait, 
lorsqu’on compatissait devant lui � propos de son fils schizophr�ne : � je n’ai pas de fils �. 
Sans se rendre compte, ce parangon de la logique du tiers exclu soutenait un paradoxe. Le fils 
de Russell fut lui aussi �tiquet� schizophr�ne, et aussi celui d’Einstein. Peut-on rappeler que 
Lacan est quelqu'un qui, quand m�me, a quelque peu oubli� ses enfants ? Tous ces exemples 
ne sont pas des exceptions. Il suffit de rappeler la folie de Cantor, celle de Frege, celle de 
Wittgenstein, et celle de Nash, chacune avec ses caract�ristiques, pour se poser quand m�me 
la question de la proximit� du g�nie et de la folie. Vieux sujet de philosophie, certes, mais que 
les dits math�maticiens ont balis�s en nous donnant de nouveaux outils pour le penser. 

Le paradoxe est toujours un effet de l’autor�f�rence. Pour �tre g�nial, il est en effet 
n�cessaire de quitter les sentiers battus de la r�f�rence commune. Pourtant, n’est pas g�nial 
qui veut : si cet �cart est n�cessaire, il n’est pas suffisant. Est-ce mieux si on ne se r�f�re qu’� 
soi-m�me, par exemple � sa propre folie, c'est-�-dire � la fa�on dont on est soi-m�me 
confront� au paradoxe ? celui-ci peut se sous-tendre du paradoxe de la limite telle que la 
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th�orie des ensembles de Cantor a permis de le formuler : l’ensemble de tous les ensembles 
qui ne se contiennent pas eux-m�mes se contient-il lui–m�me ? 

Logique de l’autor�f�rence

Parler de ses r�ves, comme je vais le faire plus loin, c’est 
certes une auto r�f�rence � sa propre folie, mais c’est aussi en parler � d’autres, et donc aller 
traquer dans des repr�sentations refoul�es cette rencontre avec la castration que, comme tout 
le monde je redoute. La croyance en la castration est une folie : mon phallus ne risque rien et 
pour une femme, elle n’a jamais �t� castr�e. Cependant, il est vrai, que, comme tous les 
enfants, j’ai cru en cela et que cette ancienne croyance continue � faire son chemin dans 
l’inconscient et � parfois influencer ma fa�on d’�tre dans le monde. Ce serait folie que de 
d�nier cette v�rit� qui se r�v�le encore aujourd’hui dans mes r�ves, constituant la r�f�rence 
princeps de mon �coute de l’autre. 

Faire des r�ves de grandeur et de gloire, comme Don Quichotte, c’est s’imaginer 
invincible et non castr�. Mieux : c’est d�fier la castration. La non-castration de Dulcin�e 
soutient cette qu�te : sa beaut� tient lieu de rempart contre la castration d’autant plus qu’elle 
est imaginaire. Avec cet adversaire-l�, au moins, il n’y aura pas de rencontre. 

L’autor�f�rence, c’est toujours ce qui se passe aux limites, et l’analyse travaille 
toujours aux limites. La limite, c’est l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent 
pas eux-m�mes. Cet ensemble est-il contenu dans l’ensemble ? Logiquement, il devrait,
puisqu’il v�rifie la d�finition. Et si c’est le cas, alors il se contient lui-m�me, d�mentant la 
dite d�finition. Autrement dit, s’il est dedans, c’est qu’il est dehors : une belle illustration de 
la psychose qui fait le socle de toute n�vrose : le d�mon qui m’habite, je ne le vois que dans 
l’ext�rieur, soit dans l’inou� d’une hallucination, soit dans l’illusion d’une projection sur un 
autre m�chant qui me fait apercevoir dehors ce que je ne peux concevoir dedans. Par exemple, 
les enchanteurs qui me pers�cutent, dit Don Quichotte. 

Et la limite c’est le n-1 de l’espace faisant limite � l’espace n. Pas moyen de d�finir 
l’espace de dimensions n in abstracto : il faut faire r�f�rence � sa coupure, l’espace de 
dimensions n-1. La castration du -1 est au fondement de l’espace. On pourrait le dire de fa�on 
plus abstraite en parlant du -1 de l’absence, toute absence quelle qu’elle soit, mais il se trouve 
que c’est cette absence sur le corps qui va faire r�f�rence princeps, car elle est au fondement 
du corps, qui au fondement de notre pr�sence dans le monde.  

Ce qu’on d�nomme par � ensemble � est en effet ce qui, comme le moi, fait tenir 
ensemble un certain nombre d’�l�ments. C’est une fonction, ce n’est pas un objet, m�me si on 
a l’habitude de le repr�senter par une patate, c'est-�-dire par un objet. C’est tout le probl�me 
de la fonction sujet, en tant qu’elle s’appuie sur un moi, objet du narcissisme. L’image du 
corps, matrice du moi, peut ainsi �tre compar�e � cette patate qui fait tenir ensemble, tandis 
que le sujet peut �tre rapproch� du vide qui, non seulement permet de maintenir les �l�ments 
s�par�s, mais de les articuler entre eux par une loi de composition interne, autrement dit, de 
les faire parler. C’est pourquoi ce probl�me des limites n’est pas un probl�me marginal : c’est 
le probl�me au fondement de tout sujet, comme c’est celui du fondement des math�matiques. 
Entre le moi et le sujet se glisse la fine lamelle patato�de de l’image du corps estampill�e du  
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(-1) de la surface par rapport au volume, ce dont la castration devient imm�diatement le 
symbole.

C’est tout le probl�me lorsque je cherche � me d�finir. Je suis l’un de ces ensembles 
qui ne se contiennent pas eux-m�mes. Une grande partie de moi m’�chappe, que je ne 
reconnais pas, sauf sous le registre de �a : � �a m’a �chapp� �, ou de l’autre : � le coupable de 
cette b�tise, c’est pas moi, c’est l’autre �. Lorsque je fais r�f�rence � moi, autor�f�rence, je me 
transporte automatiquement aux limites, de � oui-moi�, � � non-moi �, et la psychanalyse 
m’apprend que sur cette limite o� je me constitue, oui et non sont vrai en m�me temps. C’est 
d’autant plus vrai que je mettrai plus d’�nergie, comme Don Quichotte, � d�nier que cet autre 
auquel je m’attaque, c’est moi : ce moulin � vent, figure des parents vu comme des g�ants, fait 
r�f�rence � un souvenir d’enfance inclus de ma m�moire, �l�ment de l’ensemble que j’ai 
exclu, de sorte qu’il revient depuis l’ext�rieur comme la menace que j’avais tent� d’�carter 
par l’exclusion. 

C’est tout le probl�me lorsque je cherche � d�finir la v�rit� : � c’est ce qui est 
prouvable � et, par autor�f�rence, il faudrait pouvoir prouver cela !

Ce � j’y suis et je n’y suis pas � est au fondement de tout sujet. Quoi de plus naturel 
donc, que je le mette en jeu, et nous le mettons en jeu, que nous le voulions ou non. Le d�sir 
ne se suspend pas, car alors si nous voulons le suspendre, il ne cesse pas : il devient 
inconscient. C’est le fondement de la d�couverte freudienne : la volont� n’est pas le d�sir, elle 
y est plut�t g�n�ralement contradictoire. 

Don Quichotte ayant pris un plat � barbe pour le heaume de Mambrin, il nous propose 
avec 5 si�cles d’avance le paradoxe du barbier de Russell. C’est un plat � barbe et c’est le 
heaume de Mambrin. Pour comprendre cette histoire d’ensemble qui ne se contient pas lui-
m�me, il faut revenir � l’histoire des math�matiques, au moment o� elle a �t� boulevers�e par 
Russel et son paradoxe : EE. Bien que pr�sent depuis l’antiquit� par le fameux exemple
d’Epim�nide le cr�tois (� tous les cr�tois sont menteurs �), le paradoxe montrait l� pour la 
premi�re fois son visage de destructeur des fondements des math�matiques. Bertrand Russell
en d�couvrit la raison vers 1901 et la publia en 1903. Freud avait publi� son � Interpr�tation 
des r�ves � en 1900 ! Il y d�crivait sa d�couverte du fonctionnement de l’inconscient : il ne 
connait ni le temps, ni la contradiction. 

L’autor�f�rence, c’est justement l’�cueil sur lequel achoppaient les math�matiques au 
d�but du 20�me si�cle, avec ce paradoxe du barbier. Dans ce pays de Russell, les gens qui se 
rasent eux-m�mes ne vont pas voir le barbier et ceux qui ne se rasent pas eux-m�mes vont se 
faire raser par le barbier. Et aux limites ? C’est-�-dire : le barbier, la limite de l’ensemble? S’il 
se rase lui-m�me, comme il est cens� ne raser que tous ceux qui ne se rasent pas eux-m�mes, 
c’est qu’il ne se rase pas lui-m�me. S’il ne se rase pas lui-m�me, c’est qu’il va voir le barbier, 
donc il se rase lui-m�me.

C’est le probl�me de la distinction de la fonction : raser, ou couper le poil et de l’objet 
qu’on rase. Le barbier est le repr�sentant de la fonction dans la cha�ne, et donc logiquement, il 
ne peut pas y �tre sous peine de contradiction. Il ne peut y avoir un objet qui repr�sente la 
fonction. Car alors, ce n’est plus la fonction, c’est un objet. La fonction est du c�t� du sujet, 
l’objet du c�t� du moi. Je voudrais remercier ici Jean Jacques LECONTE pour son 
intervention en notre colloque � Alcala, intitul�e : Le baume fierabras est sans effet sur le 
sujet divis�. Il faut rappeler ici que ce baume est invoqu� par Don Quichotte comme souverain 
pour toute blessure de chevalier, m�me lorsque celui-ci a �t� coup� en deux. Il est vrai que 
m�me la psychanalyse ne r�pare pas la division structurale du sujet. Cependant la parole � 
cette vertu de faire tenir ensemble, bien que de mani�re s�par�e, les �l�ments de l’ensemble
qui du coup s’intitulera � moi �.
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Il n’�chappera pas aux psychanalystes que, si Russel a propos� son paradoxe 
� innocemment �, l’exemple n’est quand m�me pas tout neutre : la barbe est un symbole de 
virilit�. La couper est une fa�on d’assumer la castration, c'est-�-dire d’assumer d’en avoir un, 
de phallus, tout en coupant tous les jours son symbole, ce qui devient par antiphrase symbole 
de virilit�. Ne pas la couper est une autre fa�on d’assumer le symbole de la virilit�, en 
affirmant haut et fort la pr�sence du phallus par la pr�sence du poil. Perso, je m’arrange en ce 
moment pour la couper et ne pas la couper en m’arrangeant pour toujours avoir l’air pas ras� 
de trois jours. Je me rase et je ne me rase pas. 

Certains vous diront : c’est de la couper qui est un symbole de virilit� donnant pr�texte 
qui la mode, qui l’assomption de la castration ; d’autre vous diront que c’est de ne pas la 
couper qui est au contraire une assomption de la castration au sens d’assumer sa virilit� et 
d’avoir du poil sur le menton ; entre tout et rien il y a la grande foule, dont je suis en ce 
moment, des pas-tout et des un-peu. Quoi qu’on choisisse, on se situe fatalement dans le 
rapport : raser, ne pas raser, m�taphore de la diff�rence sexuelle.

Je re�ois depuis quelques ann�es un monsieur qui, un jour, a p�t� les plombs � la suite 
d’un cauchemar dans lequel il voyait un barbu conduit � la guillotine. Il s’�tait r�veill� en 
hurlant � on va me couper la t�te ! �. Ensuite il a pass� sa vie � se poser la question : est-ce 
que je me rase ou pas ? Si je ne me rase pas, je suis ce barbu qu’on m�ne � la guillotine ; si je
me rase, j’approche le couteau de ma gorge. Parfois il se rasait, parfois non, jamais satisfait, 
jusqu’� ce qu’il trouve une solution m�diane : se laisser pousser le bouc. Comme �a, il se rase 
et il ne se rase pas. 

On pourrait en dire autant avec la position f�minine : la mascarade f�minine, on en 
rajoute ou n’en rajoute pas, on peut m�me en ajouter sans en rajouter (maquillage, bijoux, 
etc). En bref, il s’agit toujours de donner � voir … donner � voir quoi ? Qu’il y a ou qu’il n’y 
a pas, mais toujours dans une r�f�rence � ce qui se voit, sachant que �a pourrait ne pas se voir. 
Il s’agit toujours de faire voir un g�ant l� o� il n’y a que moulin � vent, quitte � user du 
stratag�me de faire voir qu’on a coup� ce qu’il y avait � voir : faire voir une absence (de poil) 
pour mieux faire ressortir une pr�sence (de phallus). 

Au-del� de cette question sexuelle se tient celle de la fonction : celle de l’ensemble,
c’est de rassembler, mais aussi d’articuler ses �l�ments entre eux par des lois de composition 
interne. En quelque sorte, pour cet ensemble que nos appelons � moi �, c’est la fonction sujet 
qui depuis l’ext�rieur autant que depuis l’int�rieur, permet une organisation en d�cidant de ce 
qui est dedans et de ce qui est dehors, donc de ce qui entre et de ce qui sort, alimentation, 
excr�tion, sexualit�. 

Le sujet, tout sujet, se situe ainsi toujours  aux limites : c’est la limite qui le constitue 
comme sujet. 

� Le chevalier errant doit �tre le garant de la v�rit� �. Il touche de pr�s le paradoxe, lui 
qui ne cesse de voir dans les choses des choses que les autres ne voient pas, mais c’est � 
Sancho que reviendra la t�che d’�tre confront� au paradoxe comme tel (tome 2 page 409). 
Lorsqu’il est gouverneur, il devra affronter l’�nigme suivante malicieusement pr�par�e par le 
duc : la loi dit que celui qui passe tel pont, s’il dit la v�rit� sur l’endroit o� il va, on le laisse 
passer. S’il est convaincu de mensonge, il doit �tre imm�diatement pendu. Or, voici qu’on 
homme le confronte aux limites : il d�clare vouloir passer le pont pour aller se faire pendre. 
Donc, s’il dit la v�rit�, on doit le laisser partir, mais alors on ne le pend pas et c’est donc qu’il 
a menti. S’il ment, on doit le pendre mais alors, c’est qu’il a dit la v�rit� et on doit le laisser 
partir. 

Sancho s’en sort tr�s bien, en sortant de la logique pour faire appel � ce qu’il appelle la 
mis�ricorde, ce qui est tout simplement son d�sir. Or, nous savons que le d�sir suit lui aussi 
une certaine logique qui est justement celle du paradoxe : j’y suis et je n’y suis pas. C’est la 
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logique du fantasme, mais � un niveau sup�rieur, puisqu’il s’agit cette fois de dire : dans la 
logique, j’y suis et je n’y suis pas. 

Le travail de l’analyse consisterait aussi � sortir de cette logique, en acceptant de se 
rendre compte qu’il ne s’agissait que d’un jeu : nulle vie n’est en jeu dans le fantasme, pas 
plus que dans la sc�ne imagin�e par le Duc pour mettre � l’�preuve Sancho. Il s’agit juste de 
se rendre compte que le g�ant n’�tait qu’un moulin � vent et que cette histoire de potence
n’�tait qu’une mise � l’�preuve pour tester les limites. Comme un enfant peut s’apercevoir que 
le cheval ou le loup dont il a peur, eh bien, ce n’est qu’un cheval et ce n’est qu’un chien parce 
que, finalement, ce n’est qu’un p�re. Bref, toute cette histoire imagin�e par le Duc c’est elle, 
le vrai mensonge, celui de la beaut� infinie d’une femme ou d’un paysage, esth�tique ou 
�thique sous laquelle il faut cacher la lutte pour sa place, c'est-�-dire la lutte du d�ni de la 
castration pour la conqu�te du phallus.   
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Les r�f�rences de l’analyste

Voici donc un exemple de travail d’analyse. Au cours d’une s�ance, une analysante 
me raconte un r�ve. En l’entendant, je ne peux m’emp�cher de penser � un r�ve que j’ai fait 
moi-m�me quelques mois auparavant, et qui me semble de m�me structure. C’est d’ailleurs 
pour cela qu’il surgit : parce qu’il est de m�me structure. C’est donc une r�f�rence qui 
s’impose l� malgr� moi et elle va me servir, toujours malgr� moi, � appr�cier la valeur de 
v�rit� ou de r�alit� du discours que j’entends. De la m�me fa�on que les livres de chevalerie 
servent d’outil � Don Quichotte pour appr�cier la r�alit� ? C’est toute la question.

Examinons donc ces deux r�ves.

L’analysante : je sors d’une s�ance avec vous, mais avant de sortir vous prenez une 
veste. Ensuite sur le trottoir nous marchons la main dans la main et vous vous baissez pour 
ramasser un collier cass�, que vous me rendez.

Je suis dans le m�tro et l� le m’aper�ois que j’ai perdu une chaussure ; donc je la 
cherche. O� ? Dans le trou, c'est-�-dire dans l’intervalle entre les quais, sur les rails. Et l� je
d�couvre, horreur, qu’il y a deux �paisseurs de rails l’une au dessus de l’autre et que entre 
ces deux �paisseurs, il y a une femme et son enfant. Horreur suppl�mentaire, un m�tro 
arrive ! 

Alors le  r�ve  passe � autre chose. 

Je lui demande : c’est quoi ce m�tro ? Elle r�pond : un phallus. J’ajoute sans r�fl�chir : 
oui, mais alors c’est un gros ! – c’est le phallus du p�re, compl�te-t-elle spontan�ment. 

- Pourquoi est-il mena�ant ? Mais l�, elle ne sait pas r�pondre. 
Elle poursuit, cependant : ce collier cass�, c’est le phallus ; pourquoi est-ce que vous 

m’en rendez un, j’ai fait assez de travail, ici, pour faire un sort � cette envie de phallus !!! 
Puisqu’avoir le phallus, c’est �tre ind�pendant… enfin, c’est l’id�e que je m’en faisais. C’est 
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aussi une cha�ne : je voudrais me s�parer de vous et c’est vous qui me tendez encore une 
cha�ne ! Et puis, je sors de s�ance, je suis donc cens� vous quitter et pourtant vous venez avec 
moi. On se retrouve m�me main dans la main, mais j’avais pris soin de vous faire prendre une 
veste ! Elle me souligne le sens m�taphorique de cette derni�re expression, employ�e 
lorsqu’un gar�on entreprenant s’entend r�pondre une fin de non recevoir par une dame.   

Jusque-l�, je n’ai fait que rapporter ce que je crois me souvenir de ce que j’ai cru 
entendre de ce qu’elle m’a dit. J’y fais r�f�rence en essayant d’y �tre le plus fid�le possible, 
telle qu’elle s’est �crite dans un de mes livres de m�moire. Je ne suis pas compl�tement dupe 
de mon propos, comme en t�moigne la premi�re phrase de ce paragraphe, � laquelle je fais � 
pr�sent r�f�rence. Je pourrais dire : mon r�cit n’est pas fid�le, j’y ai forc�ment introduit des 
distorsions et des omissions. Cette remarque serait tenable dans le cadre d’une discipline 
faisant r�f�rence � l’objectivit� : en gros, une science. Mais je fais r�f�rence � la 
psychanalyse, une discipline dans laquelle la subjectivit� a retrouv� toute sa valeur. Par 
cons�quent, dans ce cadre, le rapport subjectif de ce que j’ai entendu a tout son int�r�t, sauf 
que ce dernier s’est d�plac� : il n’est plus question de l’objet � patiente �, ni de l’objet � son 
r�ve �, il est question du sujet analyste qui ici s’av�re analysant de son acte. 

Mais, disant cela, est-ce que je ne retourne pas � l’autor�f�rence de Don Quichotte ? Et
pourtant je fais r�f�rence � mon analysante, puisque je dis � elle m’a dit �, � c’est son r�ve �. 
Suffit-il d’ajouter : eh bien,  nous sommes en pr�sence d’un paradoxe ?

Le paradoxe serait : il s’agit d’elle et il s’agit de moi. En le d�cortiquant ainsi, je fais 
r�f�rence � une th�orie tr�s commune instituant une s�paration radicale des � moi �. Moi, 
c’est moi, et toi, tais-toi, dit malicieusement l’adage. Parler de la � patiente � � partir de l� 
reviendrait en effet � la faire taire, puisque, ici, elle n’est pas l�. Elle serait � patiente � en 
effet, souffrant que j’ai fini mon expos� sans pouvoir moufter, objet de mes interpr�tations. 
Au contraire, analysante, je lui laisse toute sa place au lieu o� elle peut s’exprimer, dans ses 
s�ances. Ici, il n’y a que moi qui m’exprime, m�me si je fais r�f�rence � mes rencontres avec 
elle. Cependant, en se fiant � ce que j’ai retranscris de son propos, puis en faisant confiance � 
ce que j’ai dit de l’association � mon propre r�ve, on pourrait en d�duire une autre th�orie 
dans laquelle, ce dont nous parlons n’est pas ce moi-ci, ni ce moi-l�, mais la cha�ne signifiante 
qui circule de l’un � l’autre, ce collier dans le r�ve, repr�sentant lui-m�me au sein du r�ve la 
structure de celui-ci, faite d’une enfilade de r�unions et de s�parations : le grand Autre. Mais 
en employant le terme � cha�ne signifiante � ne fais-je pas r�f�rence � une th�orie toute 
constitu�e, celle de Lacan, que je plaquerais ici sur un �l�ment de ma pratique que je n’aurais 
choisi que pour sa valeur justificatrice de la dite th�orie ? Acceptons-en cependant le risque, 
car je ne vois pas aucun moyen d’y �chapper. Au risque, pas � la dite th�orie. 

Je vais alors m’autoriser � reformuler son r�ve ainsi : du point de vue du r�ve, c'est-�-
dire du point de vue de l’inconscient, il y a, dans son r�ve � un collier � : ce n’est pas son 
collier, ce n’est pas mon collier, c’est � un collier �. Pourtant, selon elle, c’est moi qui le 
ramasse pour le lui rendre. Donc, d’elle � moi, de moi � elle, c’est une cha�ne qui fait des 
allers et retours, c’est le lien qui nous lie. Sans doute est-il fait, comme tout collier, de perles 
et d’intervalles, exactement comme la structure du r�ve, forg�e de r�unions et de s�parations 
successives : si elle sort de chez moi, c’est qu’elle devrait �tre en train de me quitter ; or, je la 
suis, je sors avec elle (expression qu’elle ne souligne pas, mais que j’entends ici aussi dans 
son sens m�taphorique, compte tenu du contexte) ; je sors avec elle, mais elle me fait prendre 
une veste ; nous devrions �tre s�par�s, mais nous sommes main dans la main ; un collier est 
l�, mais il est cass� ; il est perdu, mais je le lui rends.

Ce mod�le pourrait �voquer ces petits personnages de papier des guirlandes : pli�s, on 
ne voit qu’un seul personnage, d�pli� c’est une guirlande dont on peut se faire un collier, une 
guirlande de petits personnages qui se tiennent par la main. Mais pour la fabriquer, il a fallu,
une fois le pliage accompli, actionner les ciseaux pour donner forme au personnage, c'est-�-
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dire introduire des trous dans le papier. Le transfert, originairement c’est �a : mettre en jeu le 
manque s’exprimant sous la forme du d�sir, et du coup, derri�re le psychanalyste vont se 
cacher tous les personnages sens�s venir combler le manque : le p�re et la m�re et tout aussi 
bien, les enfants, le mari, le compagnon, la femme, et l’amant. La d�coupe emp�che qu’ils ne 
soient tous compl�tement coll�s et indistincts. Derri�re l’analysante se cachent aussi tous les 
personnages cliv�s auxquels elle s’identifie, ce dont elle ne s’aper�oit pas forc�ment. Derri�re 
mon �coute, pas moins. 

Cette cha�ne qui nous lie est cass�e. C’est l� o� c’est paradoxal : comment quelque 
chose de cass� peut-il nous lier ? Le mot � cass� � attribu� au collier renvoie � la trouure que 
le ciseau introduit dans le papier et refl�te toute la structure du r�ve, peut-�tre m�me toute la 
structure du langage. Comment ? 

Elle interroge la liaison � partir de la cassure de cette liaison ; elle interroge le nœud � 
partir de sa tenue ou non. Un nœud tient-il � partir du moment o� il ne tient pas ? Telle est sa 
fa�on de poser la fameuse formule de Lacan : il n’y a pas de rapport sexuel. Qu’il n’y ait pas 
de rapport, dit Lacan, �a ne veut pas dire que les gens n’ont pas de relation sexuelle. Il est lui-
m�me dans le paradoxe, mais on ne retient trop souvent que le premier membre de son 
assertion. 

Ce collier qui la lie � moi, outre la m�taphore de la guirlande, peut-il me permettre de 
faire r�f�rence � ce nœud qu’on appelle une cha�ne borrom�enne ? Nous examinerons cette 
question un peu plus loin. 

Pour l’instant, examinons la r�f�rence qui m’est venue directement dans la s�ance, ce 
r�ve que j’avais fait plusieurs mois auparavant :

J’assiste � une ex�cution � laquelle je suis moi-m�me promis : � la hache, non dans le cou 
mais dans le milieu du cr�ne, le bourreau faisant face au condamn�. Quelqu'un me dit d’ailleurs que 
c’est horrible parce qu’on ne meurt pas tout de suite. Le bourreau doit s’y reprendre � plusieurs fois. 
Une vraie boucherie. Je vois un autre type courir avec une hache plant�e dans le dos. Celui-l�, on est 
s�r qu’il ne va pas mourir. 

Je suis en Pologne avec Martine, l’une de mes anciennes compagnes. Elle est partie � la gare 
la premi�re ; on doit s’y retrouver. Je la cherche longuement dans une biblioth�que qui fait aussi 
Conforama. On y vend des lits. Je vois un lit aux montants de fer forg�s tarabiscot�s. Partout, des 
gens parlent fran�ais, mais ce sont des touristes. A la gare, c’est curieux, il n’y a pas de voie entre les 
quais. A la place, une mauvaise route, presque un chemin de campagne avec des orni�res boueuses et 
de l’herbe au milieu. Je traverse cette route � la recherche du train ; en tout cas, pas de Martine. Je 
veux lui t�l�phoner et c’est alors que je me rends compte que je ne l’ai pas mise dans mon nouveau 
t�l�phone. Je retourne dans la gare. Le haut-parleur dit des choses en fran�ais, tandis qu’un train 
entre en gare. Je suis �tonn� d’entendre les haut-parleurs s’exprimer en fran�ais alors que nous 
sommes en Pologne. Mon �tonnement ne se borne pas l� : je croyais qu’il n’y avait pas de voies, alors 
sur quoi donc roule le train dont l’entr�e en gare est signal�e ? Alors que je sors de la gare pour 
retourner � l’h�tel o� je sais trouver le N� de Martine, le haut-parleur de la gare cite Proust en 
fran�ais. 

Je traverse un carrefour compliqu� o� plus de 4 voies convergent, dont deux � ma gauche, 
presque parall�les. B�tement, je traverse en plein milieu de la place au lieu de traverser chaque voie 
l’une apr�s l’autre et je me trouve pris dans un flot de voitures qui viennent � la fois des deux voies 
sur ma gauche. Je manque de me faire �craser. Une petite fille a travers� aussi en courant, � ma 
droite ; je reste non loin d’elle pour la prot�ger du flot voitures qui d�ferle de la gauche. Au moins, 
j’aurai fait �a ! 

De l’autre c�t�, je trouve mon chemin vers l’h�tel que je sais sur l’une de ces voies de gauche 
que je n’ai pas pu rejoindre tout � l’heure. Mais ce n’est pas grave : je sais que je peux rejoindre par 
l�. Je dois longer un �troit bras de rivi�re qui isole une �le. Il me semble qu’il s’agit de l’�le de la Cit�, 
mais je l’�carte aussit�t puisque je suis en Pologne. Je passe vraiment juste au bord, dans la boue qui 
mat�rialise un �troit sentier entre l’eau et l’herbe du talus. Je manque de me mouiller les chaussures. 
C’est de justesse. Mais je me rapproche de ma rue. R�veil avec mal au cr�ne, tr�s mal.
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Si j’ai pens� � ce r�ve en �coutant le r�cit du sien, c’est qu’il y a une liaison entre les 
deux. Vraie ou fausse, il est vrai que cette association m’est venue. Elle fait donc partie du 
collier, c'est-�-dire de la liaison qui nous r�unit.

Le mal de crane est la cons�quence logique du coup de hache qui ouvre le r�ve. Je 
mets en sc�ne la douleur que j’�prouve d�j� et dont je ne prendrais conscience qu’au r�veil. 
Cette douleur elle m�me ne peut �tre qu’en rapport avec la suite du r�ve. Elle est une 
cons�quence des efforts du refoulement qui r�siste jusqu’au dernier moment pour ne pas 
mettre en sc�ne ce qui pourtant va venir en repr�sentation. 

La sc�ne du r�ve s’ouvre en Pologne ; cela voudrait dire que, derri�re Martine, une 
ancienne compagne, se profile ma m�re, d’origine polonaise, que je voudrais retrouver, et que 
je ne retrouve pas. Etant moi-m�me le metteur en sc�ne du r�ve, je suis oblig� d’admettre que, 
si je ne la retrouve pas alors que je d�ploie bien des efforts pour la chercher, c’est que je 
souhaite � la fois la retrouver et ne pas la retrouver. Il se trouve que dans les jours pr�c�dents 
ce r�ve, un lecteur polonais m’avait �crit pour m’acheter tous mes livres, et que je venais de 
recevoir de lui un guide de la Pologne en fran�ais, avec invitation au voyage. Je lui avais 
r�pondu que c’�tait tr�s gentil, mais que je n’aimais pas voyager en touriste : s’il y avait des 
conf�rences � donner, oui, �a justifierait le voyage � mes yeux. Sinon, je ne m’y voyais pas. 
Mon correspondant polonais m’avait demand� d’o� ma m�re et mon grand p�re �taient 
originaires. Co�ncidence, il venait lui-m�me du m�me coin, la Sil�sie. Je lui avais envoy� une 
vieille photo de mes parents, mon grand p�re et moi dans un champ, non loin du petit village 
de mon grand p�re. J’avais 7 ou 10 ans.   

Il est clair que tout cela ne pouvait que me rappeler les origines de ma m�re et le 
voyage que j’y avais fait.  

Je suis interpell� par cette insistance sur les voies…. Pas de rails, et ensuite, des voies 
dangereuses qui se croisent en ce carrefour. Elle se redouble en jouant de l’homophonie sur la 
voix du haut-parleur. Ma m�re m’a parl� en fran�ais au lieu de me parler en polonais. Elle n’a 
pas fait un mauvais choix, apr�s tout, car, � quoi aurait pu me servir le polonais ? D’autres 
membres de sa famille, immigr�s en France, ont gard�s de forts liens avec la Pologne o� ils 
vont r�guli�rement : l�, �a pr�sente quelque utilit�. Mais ma m�re, mari�e � un fran�ais, au 
contraire du reste de sa famille dans laquelle les mariages s’�taient faits entre immigr�s 
polonais, avait, � ce qu’il semble, accompli un certain deuil de sa terre d’origine. Elle avait 
donc fait le choix de me parler en fran�ais et n’avait commenc� de m’initier au polonais que 
lorsque, � l’entr�e en 6�me, je d�butais l’apprentissage d’une langue �trang�re, l’allemand. 
Croyant bien faire, elle avait mod�lis� son enseignement exactement sur ce que je faisais � 
l’�cole. Tout mot appris en allemand devait l’�tre �galement en polonais. Pour moi, tout cela 
ne repr�sentait qu’un travail suppl�mentaire auquel je ne voyais nul int�r�t. J’avais tr�s vite 
laiss� tomber. 

Proust repr�sente pour moi le paradigme de l’auteur fran�ais, le parangon de la belle 
langue. Une id�e me traverse : ma m�re m’aurait-elle n�anmoins parl� polonais ? Cet �pisode 
serait-il une m�moire irr�m�diablement perdue, totalement refoul�e de mani�re originaire ? 
Ceci expliquerait mon �tonnement au sein du r�ve m�me, issu du contraste entre le pays et la 
langue d’expression que j’entends partout, que ce soit dans le magasin ou dans les haut-
parleurs de la gare. Le pays esquiss� dans le r�ve pourrait �tre lu comme la m�moire de ce que 
j’ai entendu en polonais, d�pourvu de sens parce qu’entendu � une �poque trop archa�que. 
Comme si ma m�re avait claironn� du fran�ais par-dessus des chuchotements en Polonais, 
ceux-ci ayant cependant articul� les contours du pays de mon enfance la plus tendre. Il est vrai 
qu’il me reste en m�moire quelques mots de polonais d�signant justement des choses dont 
l’abord suppose quelque refoulement : bouzet, le sein, babock, la crotte de nez (je n’ai aucune 
id�e de l’orthographe r�elle de ces mots). Ces mots-l�, je sais que je ne les ai pas appris lors 



29

de mes deux s�jours en Pologne, � l’�ge de 7 et 10 ans, ni lors de la tentative d’apprentissage 
du polonais, langue �trang�re. Ces mots-l� n’avaient �videmment rien d’�tranger ; au 
contraire, ils faisaient r�f�rence au plus intime de la relation.  

En mati�re de sc�ne primitive, ce r�ve me plonge au cœur de la naissance du sujet, 
celle-ci �tant corolaire de l’entr�e dans le langage. Est-ce un hasard si les mots que j’ai 
retenus sur le seuil de ce monde parl� font allusion aux marges du corps ? Au sein est associ�e 
la bouche, � la crotte de nez, la crotte tout court, et donc l’anus. Entre les deux, le corps. Vu 
l’attention port�e par ma m�re � la pseudo-constipation induite par cette pr�occupation m�me, 
on peut comprendre que j’ai gard� en m�moire une trace parl�e de cet investissement, avec un 
l�ger d�placement d� au refoulement. La boue des orni�res entre les quais de la gare en 
fournit le t�moignage visuel. Elle resurgira un peu plus loin dans mon p�riple en direction de 
l’h�tel. L’herbe peut rappeler les poils pubiens ; elle ne fait pas d�faut dans la deuxi�me 
apparition de la boue. C’est de l� que l’on peut saisir la signification de l’absence de rails en 
ce lieu o� ils sont pourtant attendus : c’est bien de l’absence de phallus dont il est question. La 
m�taphore n’a rien de visuel comme pourrait l’�tre un cigare, un Zeppelin, une banane. Elle 
s’�rige de la seule alternance virtuelle d’un objet absent l� o� il est consid�r� comme 
naturellement pr�sent. Par ailleurs, la perception enfantine n’avait �videmment pas fait la 
diff�rence entre les organes excr�teurs et les organes sexuels. 

D�s lors, qu'est-ce que la gare ? Ce n’est rien d’autre que ma m�re, r�duite � la zone 
sexuelle et � la voix.

Me voil� en mesure d’expliquer ma recherche dans la biblioth�que qui fait aussi office 
de Conforama. Des r�ves pr�c�dents m’avaient rendu famili�re cette image comme m�taphore 
de la m�moire. Ici, en plus, on vend des lits. Il s’agit donc de quelque chose inscrit dans la 
m�moire, ayant trait au lit. Les montants de fers forg�s tarabiscot�s me font penser aux 
montants en bois sculpt� du lit de mes parents. Le fer forg� n’est qu’une ruse de la censure, 
tandis que la v�rit� transpara�t dans le � tarabiscot� �. Donc, dans cette biblioth�que, sous 
couvert de chercher Martine, je cherche quelque chose inscrit dans ma m�moire et je ne 
parviens pas � le trouver, quelque chose ayant trait au lit, que je finis peut-�tre par trouver � la 
gare. Fer… forg�… chemin de fer… voie….voix … du haut-parleur en fran�ais…pas de voie 
entre les quais (entre les jambes), pas de voix venant du lit de mes parents, pas de voix en 
polonais. La trace effac�e dans la m�moire correspond donc autant � l’absence de phallus qu’� 
l’absence de mot en polonais, sauf les deux restes dont j’ai parl�s, surnageant de ce qui 
pourrait se pr�senter comme un tissage d�pourvu de signification mais bien pr�sent comme 
cadre de la sc�ne sur laquelle a pu monter le fran�ais. Alors le train qui entre en gare, il roule 
sur quoi ? Sur des souvenirs effac�s, tandis que le haut-parleur tonitrue du fran�ais. Et qu’est-
il donc ce train ? Rien d’autre que le phallus de mon p�re. C’est quand m�me lui la r�f�rence 
du fran�ais, s’exprimant dans le haut-parleur au moment m�me o� j’entends le train entrer en 
gare. 

La suite du r�ve permet d’en confirmer l’interpr�tation. �a insiste dans ce curieux 
carrefour o� convergent toutes ces voies-voix dont le trafic risque de m’�craser et d’�craser la 
petite fille. Le premier enfant de ma m�re avait �t� une fille et elle �tait morte � l’�ge de trois 
jours. Bien qu’elle n’en ait jamais parl�, je suppose � ma m�re un regret ineffa�able de cet 
enfant et le souhait d’avoir � nouveau une petite fille, ce que le destin ne lui a pas accord�. 
Dans mon r�ve, je prot�ge cette enfant mythique, sans doute parce, quelque part, je crois que 
c’est moi. J’eusse aim� que ce f�t moi : peut-�tre aurais-je �t� un peu plus aim�, plut�t que de 
venir en position troisi�me apr�s d�j� deux gar�ons.  

Mais comment comprendre la complexit� de ce carrefour, avec ce soudain flot de 
voitures ? Ce sont les remarques topologiques (il vient de gauche, la petite fille est � droite) 
associ�e � l’interpr�tation du lit de Conforama qui me donnent la clef. Je pense � ce pied de lit 
tarabiscot�, en fer forg� dans le r�ve, en bois dans la r�alit� : c’�tait ce que je voyais tous les 
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soirs en m’endormant, tous les matins en me r�veillant, car mon petit lit d’enfant �tait situ� au
pied du grand lit de mes parents, de fa�on � ce qu’il se situe � ma gauche lorsque j’�tais 
couch� � plat dos, ce qui �tait le cas la plupart du temps. J’ai donc d� entendre � quelques 
reprises un sacr� trafic � ma gauche, un remue m�nage effrayant qui aurait peut-�tre pu me 
prendre la vie, c'est-�-dire ne pas me la donner, puisque je connaissais l’exemple de cette 
sœur qui n’�tait n�e que pour mourir. Me voil� en pr�sence de traces de la sc�ne primitive au 
sens strictement freudien du terme. N’ayant pas compris la signification de cette angoissante 
agitation, je l’avais reconstruite comme un danger en lui donnant la forme sur laquelle les 
parents insistent toujours lorsqu’on est dans la rue : ne traverse pas sans me donner la main ! 
Ne traverse pas sans regarder ! Regarde toujours d’abord � gauche ! Ainsi se compl�te 
l’interpr�tation de la gare : le train phallique du p�re y entre, empruntant cette voie sans rails 
que je prenais pour un cloaque. 

L’�le de la cit� est au milieu de la Seine… primitive puis-je � pr�sent compl�ter, tout 
en �cartant l’id�e, puisqu’il s’agit bien de la Pologne, c'est-�-dire de ma m�re. J’ai poursuivi 
mon p�riple en gardant un œil sur la voie de gauche (�a insiste) que j’ai du mal � rejoindre, 
comme si quelque chose que je ne m’explique pas m’emp�chait d’y acc�der. On comprend 
maintenant de quoi il s’agit. Dans le m�me temps j’y acc�de, puisque je trempe mon pied 
dans le cloaque, non sans quelques r�ticences. Mon r�ve r�alise ainsi le d�sir de me mouiller 
l� o� mon p�re prend son pied, tout en tenant compte de l’interdit que sa seule pr�sence 
impose (le train), mais qu’il a bien d� me faire savoir par son haut-parleur. �a s’appelle le 
respect que j’ai toujours t�moign� � la culture que je lui savais, dont Proust ici se fait le porte 
parole. Je devrais corriger : la culture que je lui attribue, car je n’ai jamais su s’il avait lu 
Proust ou non. Je ne suis s�r que d’une chose c’est que moi, je l’ai lu, et que lui, il avait 
beaucoup lu.  

Le respect ne serait sans doute pas grand-chose sans la crainte de la castration qui 
s’exprime ici � travers mon d�gout pour la boue et ma crainte de me mouiller. La fin du r�ve 
ouvre sur le r�veil et le mal au cr�ne qui me renvoie � son d�but : des coupures abominables 
dont on me fait clairement savoir qu’on n’en meurt pas tout de suite. Telle est en effet la fa�on 
dont il faut vivre avec l’angoisse de castration, d�couverte lors de cette observation des 
rapports parentaux mettant en �vidence une diff�rence que je ne pouvais m’expliquer 
autrement que par un coup de hache laissant le bless� s’enfuir avec l’instrument de sa 
souffrance plant� dans le dos. L’organe coup�, le phallus, s’est identifi� � l’instrument 
coupeur. Ainsi, comme dans la fameuse histoire de l’homme aux loups, je peux en d�duire 
que j’ai pu observer un co�tus a tergo. Oui, celui-l� qui s’enfuit avec une hache dans le dos, 
on est s�r qu’il ne va pas mourir. J’en sais quelque chose : c’est moi, ici identifi� � ma m�re 
comme victime des coups de mon p�re. 
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D’un r�ve � l’autre : transfert de signification ou identit� structurale ? 

Je vous ai racont� son r�ve et je vous ai racont� le mien. Ce 
dernier en plus d�taill� ainsi que les associations et d�ductions qui en d�coulent. Cette 
disproportion est logique : j’ai beaucoup plus facilement acc�s � la biblioth�que de ma 
m�moire. Que le mien ne soit pas � son sujet ne change rien � l’affaire. Il tente d’�crire aussi 
quelque chose qui tienne, entre la vie et la mort, entre le bord extr�mes de la vie : la 
conception � un bout, la disparition � l’autre bout. La conception, c’est la sc�ne primitive que 
ce r�ve me r�v�le ou construit de toutes pi�ces sachant que cependant les pi�ces sont l�. 

Puisque ce r�ve m’est venu au moment o� mon analysante racontait le sien, dois-je en 
d�duire les m�mes significations ? Soyons clairs : les significations relatives � mon analysante 
lui appartiennent. Plus que cela, le sens lui appartient, au sens o� le mot sens ne renvoie � 
aucune signification concr�te, mais � une orientation dans un parcours, celui de sa parole, qui 
ne peut �tre accompli que par elle-m�me.

Cependant je suis intervenu. C’est cette intervention que je veux interroger ici, en me 
posant la question : dans ce qui se pr�sente ainsi � l’horizon du paysage, les moulins � vents 
que construit mon analysante � son propre usage, est-ce que mon r�ve n’y induit pas, ne 
serait-ce qu’� mon seul emploi, ces g�ants que furent mes parents dans leur co�t inaugural ? 
Est-ce que je n’y prends pas mati�re � la rouler dans la farine ?  

La chaussure perdue ne faisait aucun myst�re pour elle : oui, il s’agissait aussi de sa 
propre castration. Elle l’interpr�te aussit�t, exactement comme moi : ce trou entre les quais est 
le sexe f�minin per�u aussi sous les auspices de la castration c'est-�-dire du manque. Je ne me 
souviens pas de l’exactitude de nos �changes ; mais je sais que j’avais proc�d� par simple 
question sur la nature de cet accessoire baladeur. J’avais en t�te une r�f�rence � de multiples 
r�ves faisant �tat de chaussures, les miens comme ceux de mes analysants. J’avais fait de mon 
mieux, je crois, pour ne rien laisser passer de cette r�f�rence personnelle. Elle �tait cependant 
l� au sens o� c’est elle qui m’amenait � lui poser question l�-dessus. 

Le manque ainsi rep�r� entre les quais, je fais l’hypoth�se que c’est la cassure dont il 
est question dans le collier. Paradoxalement, c’est bien le manque qui fait la liaison, puisque 
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c’est de l’autre qu’on attend un comblement de son manque, sachant que c’est aussi ce dont 
on ne voudrait pas, car c’est ainsi perdre une ind�pendance � laquelle on tient. C’est vrai pour 
tout le monde mais c’est exactement comme �a que cette dame me le dit. 

Son m�tro avec son � trou � entre les quais m’avait immanquablement fait penser � ma 
gare, avec son absence de rails. Ce pourquoi m’est venue ma premi�re question : qu'est-ce 
qu’un m�tro ? non pas interpr�tation, mais interrogation de ce que chacun de son c�t� � voit � 
dans son int�rieur, de fa�on � ce que la parole puisse �tablir un pont entre ces deux visions, la 
sienne �tant, dans le cadre de son analyse, le seul garant de la v�rit� en ce qui la concerne. De 
mon c�t�, dans ce train entrant en gare, j’avais entendu le phallus de mon p�re, m�me si, dans 
mon r�ve, je ne le voyais pas. Sa r�ponse me surprend par sa spontan�it� allant directement 
dans mon sens : � un phallus �. Certes, elle ne pr�cise pas � qui appartient ce phallus, alors, au 
lieu de poser b�tement la question, je r�ponds par une exclamation qui traduit mon 
�tonnement du moment : � un gros, alors ! �. Est-ce une interpr�tation ? Sans doute, mais pas 
au sens de l’apport d’un signifi� sur un signifiant. Au contraire, plus que la surprise de voir un 
si petit organe d�crit par un si �norme engin, c’est la stup�faction de nos concomitances qui 
me guidait, sans la moindre r�flexion. Sa r�ponse m’�tonne encore plus, de l’entendre 
confirmer ma propre analyse : � c’est le phallus du p�re �.  

J’avais continu� mes interrogations sur la configuration de son r�ve qui, au moment de 
la s�ance, me laissait pantois : que penser de cette double paire de rails et de ce couple m�re-
fille coinc� entre les deux? Malheureusement, l�, elle n’a pas pu me r�pondre. Il faut dire qu’� 
ce moment, moi-m�me je n’avais aucune r�ponse, perturb� que j’�tais, apr�s tant de 
co�ncidences, par la dissonance de notre perception de l’entre-deux-quais. C’est apr�s-coup 
que j’ai eu cette lumineuse association logique : l� o� je ne vois rien, ce que j’interpr�te 
comme l’attente d��ue d’un phallus, le d�sir metteur en sc�ne de son r�ve rajoute une double 
couche de rails, double couche phallique dont l’effet r�f�rentiel ne manque pas d’�craser tout 
ce qui se pr�sente comme d’ordre f�minin, une m�re et une fille. Mais c’est moi qui ai eu 
cette association. Je n’ai donc aucun droit � la faire valoir. 

Pourtant, si j’avais eu cette association sur le moment, m�me inconsciemment, je crois 
que j’aurais su poser de meilleures questions. Par contre, son r�ve produit un effet de 
contrecoup sur l’analyse du mien. Effet interpr�tatif, pourrais-je dire aussi bien. Et l�, je peux 
m’autoriser � l’interpr�tation. Je pourrais m�me m’aventurer � d�ployer une comparaison 
structurale de nos deux r�ves, comme L�vi-Strauss le faisait pour les mythes de deux 
populations �loign�es. 

Je cherche ma femme, elle cherche sa chaussure : jusque-l� c’est identique, et l’un 
comme l’autre, nous ne trouvons pas. Il en r�sulte que la seule diff�rence entre nous nous 
am�ne simplement � poser une �quivalence � valeur universelle : une chaussure est un 
phallus, et un phallus, c’est une femme. Elle a besoin de retrouver quelque chose de perdu, 
d’ordre phallique, et j’ai besoin de la m�me chose. 

J’ai �t� d�sar�onn� par cette diff�rence entre le vide et le plein, le contenu respectif de 
notre entre-deux quais. Pourtant, le risque d’�crasement, chez moi, il se trouve simplement un 
peu plus loin, au moment o� je traverse ce carrefour. Similitude encore, c’est une petite fille 
qui risquait de se faire �craser. J’ai interpr�t� l’arriv�e des multiples v�hicules comme le trafic 
men� par mes parents dans leur co�t inaugural. Elle avait interpr�t� l’arriv�e du m�tro comme 
celle du phallus du p�re. A peu de choses pr�s, nous sommes bien dans les m�mes eaux. Chez 
elle, ce phallus entre dans une cavit� o� sont en gestation une fille et une m�re. Moi, j’avais 
trouv� prudent de m’�loigner de la dite cavit� dans la gare, sans y parvenir, puisque je 
retrouvais la m�me probl�matique au niveau de la place que je devais traverser. N’oublions 
pas un d�tail : dans mon r�ve, j’ai travers� cet entre-deux quais sans utiliser le passage 
souterrain. J’y �tais, dedans, au m�me titre que mon analysante. Je me suis simplement 
arrang� pour diff�rer l’arriv�e du train qui se produit lorsque je sors, au moment m�me o� je 
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suis confront� � la travers�e du carrefour. Comme souvent dans les r�ves, lorsqu’on cherche � 
se mettre � l’abri d’une menace ou d’un d�voilement, on ne fait que reculer pour mieux 
sauter, le probl�me se reposant sous une autre forme dans la suite du r�ve, et sinon, dans le 
r�ve d’une nuit suivante. J’�chappe � la sc�ne primitive, je m’en vais, j’en fais r�chapper cette 
fille, et pourtant j’y suis encore et encore, de plus belle, lorsque je me retrouve sur les bords 
boueux de la Seine primitive. Je quitte ce lieu o� j’ai connu la castration et, croyant le quitter, 
je m’y replonge. Encore…

Mon r�ve est un peu plus d�taill� en ce qui concerne les souvenirs de sc�ne primitive, 
gr�ce � cette recherche dans la biblioth�que-Conforama, mais elle-m�me la met en sc�ne 
d’une fa�on plus abrupte par l’entr�e du m�tro en station. De cette confrontation sexuelle au 
risque meurtrier, je me tire en sauvant une petite fille. Ici, me revient la suite du r�ve de mon 
analysante, que je n’avais pas not�e et qui avait eu du mal � rester dans ma m�moire sans cette 
aide artificielle. Je m’aper�ois aujourd’hui que je n’avais nul besoin d’aide, car il me revient, 
du fait de cette �criture, que dans la suite de son r�ve, sans transition, elle s’occupait de 
l’inscription de sa fille � une activit� dans un MJC. Une fa�on comme une autre d’�crire le 
nom de sa fille dans un registre, de fa�on � la symboliser, autre fa�on de la faire na�tre. 
Rena�tre pourrait �tre mon mot en ce qui me concerne, puisque tel est mon d�sir dans mon 
propre r�ve. Mais pas seulement, car il me vient, nouvel effet interpr�tatif du r�ve de mon 
analysante sur le mien, que si je n’ai pu ramener � la vie la petite fille morte de ma m�re, j’ai 
moi-m�me eu une fille, sauv�e ainsi du ventre maternel et des coups incompr�hensibles du 
p�re.

La m�me structure, dans mon r�ve et dans le sien, entre deux trous, celui de naissance, 
voire de la conception et celui de la mort. Sous r�serve que je ne fais pas tout pour faire en 
sorte que �a corresponde… mais alors c’est une tentative � mettre au compte de mon d�sir 
dans cette cure ; d�sir que nous soyons li�s par le m�me collier. Le d�sir n’est pas autre chose 
que d�sir du d�sir de l’autre.  

Dans cette comparaison structurale, la plus extr�me prudence serait de mise. En
comparant ainsi mes g�ants et les siens, il est possible que nous ayons affaire tous deux qu’� 
des moulins � vent. Il reste possible aussi que ses g�ants n’aient pas les m�mes  
caract�ristiques que les miens. Mes constats de similitudes ne seraient alors que de l’ordre du 
d�sir d’analyse tel qu’il se manifeste chez Samson Carasco, adoptant les codes et discours de 
son � patient � Don Quichotte, afin de le ramener dans les filets de la parole. Quoiqu’il en 
soit, il ne s’agit pas d’aboutir � des affirmations, mais de permettre que le discours se 
d�veloppe, produisant du sujet. 

Le pr�sent travail me permet cependant de me rendre compte comment j’ai pu me 
trouver fig� dans le mitan de la s�ance au moment o� la diff�rence de r�ves me laissait coi. 
Aujourd’hui, je sais que j’aurais pu dire quelque chose comme : eh bien, vous en rajoutez  une 
couche, vous, avec vos rails !  Quelque part ce n’aurait �t� que reprendre ce qu’elle avait dit 
avec ses propres termes, en y rajoutant un ton gauchissant l�g�rement le message en lui 
donnant �ventuellement l’occasion de rebondir. 
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LE PARADOXE DE LA CASTRATION

Dans les deux cas, repr�sentation de la sc�ne primitive, repr�sentation du sexe f�minin 
et repr�sentation de la mort, c'est-�-dire les repr�sentations de l’origine et de la fin restent 
absentes, d’o� le travail r�p�titif du r�ve, comme des s�ances d’analyse : Encore, pour trouver 
une repr�sentation de l’irrepr�sentable.  Un travail qui se fait � deux, forc�ment, chacun tenant 
un bout de la cha�ne avec cette cha�ne elle-m�me comme tiers, Autre pour tous les deux. 

Si je n’avais pas �t� con�u, je ne serais pas l�. Si j’avais �t� �cras�, comme la petite 
fille, je n’aurais pas �t� l�.  J’ai pris appui sur cette petite fille morte de mon histoire, mais le 
r�ve de mon analysante m’informe sur ma condition f�minine : elle est enferm�e entre deux 
paires de rails, c'est-�-dire � la place du trou, dans le trou c'est-�-dire � la place du phallus. 
Pour elle comme pour moi, c’est le corps f�minin qui est en place du manque phallique, l’�tre 
–le –phallus dans sa dialectique avec l’avoir ou pas. 

Quand je lui demande : alors c’est quoi ce m�tro ? elle r�pond sans h�sitation : bah, 
c’est un phallus ; et moi, du tac au tac : alors c’est un gros ! Oui, c’est celui du p�re dit-elle ; 
celui qui vient faire concurrence et prendre la place des filles dans le trou de la m�re ; elles 
sont l�, et si elles n’avaient pas �t� con�ues par ce phallus du p�re, elles n’y seraient pas, 
comme le phallus qui y serait, si elles �taient n�es gar�on, et qui n’y est pas parce qu’elles 
sont n�es filles. 

Mon cas particulier (la petite sœur morte) est en prendre en consid�ration comme tel 
bien s�r, mais il n’emp�che qu’il rejoint la probl�matique du phallus dans sa formulation 



35

paradoxale telle que je vous la propose. En ce qui la concerne, la petite fille et sa m�re sont en 
menace de mourir. 

Je vous propose ces formules du paradoxe de la castration, entre �tre et avoir :

La fille a un phallus et la fille n’a pas de phallus. (x x  -xx) (attribution)
La fille est un phallus et la fille n’est pas un phallus. (x x - xx) (existence)
Le gar�on est un phallus et n’est pas un phallus ; (x x - xx) (existence)
Le gar�on a un phallus et n’a pas de phallus, alors c’est une fille. (x x  -xx)

(attribution)

Voil� 4 formules de la sexuation qui �crivent toutes le rapport sexuel soit de la fa�on 
0/1=0 : il n’y a pas de rapport sexuel, puisque le rapport s’�crit de mani�re �quivalente � l’un 
des termes, soit de la fa�on 1/0 = ∞ : s’il y a un rapport sexuel il est insaisissable, car de 
l’ordre de l’infini. D’o�, l’infini de la recherche d’une repr�sentation de ce paradoxe qui ne
saurait en trouver, sauf avec les formules plus nuanc�es du � un peu � et du � pas tout �, autre 
fa�on d’�crire la carr� ontique d’Aristote. Car si on �crit la premi�re formule de cette s�rie de 
fa�on purement n�gative :

xx, ce qui est logiquement l’exact �quivalent du x x, cette mani�re de l’�crire 
entra�ne cependant de la particularit�. Au lieu de : � tous les x… �, nous avons : � il n’y a pas 
un seul x qui… �. Ce qui laisse entendre, comme toute proposition n�gative, que le positif 
pourrait exister : xx, � il y a au moins un x qui… �. Ainsi le petit gar�on qui voit sa m�re 
ou sa sœur  nue pensera que c’est une exception qui peut se produire : � partir de son propre 
cas il d�duit : x x, � partir de l’observation contradictoire, il va la placer dans l’ordre de 
l’exception : xx, mais d’une exception qui pourrait bien lui arriver aussi. La petite fille, � 
partir de son propre cas, ne peut penser autrement qu’� un universel, elle aussi. Il se trouve 
que d’universel il ne peut y en avoir qu’un ! La plupart des femmes que j’ai entendues sur 
mon divan se disent avoir �t�, soit des � gar�ons manqu�s �, soit que, petite, la question de la 
sexuation ne se posait tout simplement pas : elles �taient des gar�ons, tout simplement. Je dis 
� la plupart � car je ne fais pas de statistiques, ce qui veut dire : beaucoup, mais peut-�tre pas 
toutes,  x x.  
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Je ne pr�tends pas ici faire œuvre de logicien. J’essaie juste de mettre au clair quelques id�es, 
et ce faisant, je m’aper�ois que c’est loin d’�tre �vident. On aura remarqu� que je n’ai pas 
reproduit ci-dessus les 4 formules avanc�es par Lacan dans Encore. Ces derni�res �taient un 
exercice de subversion des modalit�s d’Aristote dans leurs formalisations propos�es par 
Pierce, et en ce sens elles ont s�rement leur valeur. J’ai cependant trouv� qu’avec le temps, 
elles avaient fini par faire cat�chisme au sein de la gent psychanalytique. 

Comme �a, mes 4 formules se bouclent : elles forment un collier de paradoxes. Et 
puis, elles se m�diatisent par des formules non absolues qui datent de cette �poque archa�que 
o� les hommes ne savaient pas compter, temps qui se parcourt � nouveau au moment de 
l’enfance, formules qui restent bien utiles pour exprimer des nuances � l’�ge adulte : un peu, 
beaucoup, pas tout. 

Ce collier, ce n’est pas le sien, ce n’est pas le mien, c’est celui de la structure, c'est-�-
dire de ce qui lie les humains entre eux, c'est-�-dire les �tre parlants : c’est donc la structure
du transfert, c'est-�-dire encore la structure du langage. C’est la seule raison qui m’autorise �
faire �tat de son r�ve et de l’interpr�ter dans son rapport au mien. L’interpr�tation devient un 
d�veloppement de la structure et non la r�v�lation d’une signification cach�e concernant 
celle-ci ou celui-l�. Ce faisant, je produis du sujet, ce sujet qui se situe dans un vide autour de 
moi-m�me ou dans moi-m�me. Il s’agit de la fonction sujet et non du moi comme objet du 
narcissisme.  Si, comme l’indiquait Freud, le moi est une surface bas� sur l’image du corps, le
sujet est un trou, faisant de ce moi un objet vivant. Pas de surface sans trou et pas de moi sans 
sujet, mais si je veux me d�finir, je suis aussi sans cesse sur ce paradoxe de me d�finir � la 
fois comme surface et comme trou. Surface avec un trou, c'est-�-dire sujet qui n’est sujet que 
d’�prouver un manque et donc, de ce fait, appendu � l’autre, li� � l’autre par un collier. Et, 
mieux : partie int�grante du collier qui me lie � l’autre, l’un des maillons de cette cha�ne que 
nous tissons � deux.  

Si j’ai quelques difficult�s avec la logique, je me sens plus � l’aise avec la topologie. 

Tout  
n�cessaire 
x x 

Rien (0) 
Impossible 
(xx)

Pas tout
Contingent
x x 

Un peu 
Possible
xx

ATTRIBUTION 
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A partir de l’extrait d’Encore ci-dessous, j’avais, dans une premi�re lecture, souscrit � 
la conclusion que Lacan �nonce � la fin : vous obtenez alors une cha�ne homog�ne de ronds 
plies. 

Encore, p. 1112-3

Apr�s le premier pliage, vous pourriez avec le troisi�me rond faire un
pliage nouveau, et le prendre dans un quatri�me. Avec quatre comme

Figure 4 Figure 5

avec trois, il suffit de couper un des nœuds pour que tous les autres soient
libres. Vous pouvez en mettre un nombre absolument infini, ce sera tou-
jours vrai. La solution est donc absolument g�n�rale, et l'enfilade aussi
longue que vous voudrez.

Dans cette cha�ne, quelle qu'en soit la longueur, un premier et un der-
nier se distinguent des autres cha�nons — alors que les ronds m�dians, repli�s,
ont tous, comme vous le voyez sur la figure 4, forme d'oreilles, les extr�mes,
eux, sont ronds simples.

Rien ne nous emp�che de confondre le premier et le dernier, en repliant
l'un et le prenant dans l'autre. La cha�ne d�s lors se ferme. 

La r�sorption en un des deux extr�mes laisse pourtant une trace — dans
la cha�ne des m�dians, les brins sont affront�s deux � deux, alors que,
l� o� elle se boucle sur le rond simple, unique maintenant, quatre brins
sont de chaque c�t� affront�s � un, celui du cercle.

Cette trace peut certes �tre effac�e — vous obtenez alors une cha�ne
homog�ne de ronds plies.

Je n’�tais pas s�r de cette conclusion, faisant confiance � Lacan. Aujourd’hui, j’ai fait 
l’exp�rience, et apr�s un �chec avec des ficelles j’y suis parvenu en faisant d’abord le dessin. 
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Il est important de noter que c’est de la construction de dessin que m‘est venu la m�thode 
pour passer � la pratique sur les ficelles. 

Donc, reprenons : 

Je propose ici le dessin manquant dans l’expos� de Lacan, lorsqu’il parle de l’enfilade 
� aussi longue que vous voulez � : 

… mais c’est moi qui ai nomm�  et P, le phallus et le Nom-du-P�re, les deux ronds 
extr�mes, en r�f�rence au sch�ma R. On y retrouve les extr�mit�s de la vie comme 
irrepr�sentable ainsi qu’elles se manifestaient dans les  r�ves  respectifs de mon analysante et 
de son analyste : , l’instrument de la conception, de la nomination l’absence d’une 
repr�sentation du sexe f�minin et donc de l’origine ; P, le Nom-du-P�re, puisqu’il n’est de 
p�re que mort,  car c’est ainsi qu’il est possible de proc�der � la symbolisation de toute chose, 
par le meurtre de la Chose.  et P sont les deux lettres marquant le forclusion dans le sch�ma 
I. trou, dit Lacan � ce moment de sa r�daction, mais il vaudrai mieux dire absence de 
repr�sentation, le trou venant dans sa conception plus tardive comme place qui engloutit le 
Chose dans le processus de symbolisation. 

Les pointill�s au centre repr�sentent un nombre ind�fini de ronds pli�s, autant qu’on 
voudra.

Si on veut unifier les deux ronds extr�mes, c’est possible ainsi, selon le sch�ma de la 
p. 113 de Encore : 

Si on veut plier le rond de raboutage pour le rendre homologue aux autres ronds, on 
n’y parvient pas. Du moins, je n’y suis pas parvenu. Si quelqu'un y arrive, qu’il me fasse 
parvenir la m�thode, SVP ! Moi, je n’y suis parvenu qu’en le coupant et en reconstruisant le 
montage selon le sch�ma suivant :

…………… P
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Les pointill�s repr�sentent toujours un nombre ind�fini de ronds pli�s comme dans la 
cha�ne lin�aire. Il suffisait de comprendre la dissym�trie de repr�sentation de chaque rond, qui 
pr�sente d’un c�t� un � dos �, de l’autre, deux � oreilles �. Pour rabouter de fa�on homog�ne, 
il fallait faire passer un c�t� � dos � l� o� la rupture de la cha�ne pr�sentait des oreilles (en ), 
et des oreilles l� o� la cha�ne pr�sentait un c�t� dos (en P).  

On voit en effet la particularit� du rond d�coup� et rabout� se dissoudre dans la cha�ne. 
Donc, � se fier � la topologie, que devient le Nom-du-P�re ? Ce n’est que le 

repr�sentant de la fonction qui permet le fonctionnement de la cha�ne signifiante, un nom 
donn� qui n’a aucune particularit� sp�ciale : c’est un signifiant parmi les signifiants. En quoi, 
Lacan avait aussi raison de dire : il n’y a pas de m�talangage. Il n’y a pas de rond qui se 
distingue dans la cha�ne pour dire la cha�ne. 

Pour �viter le paradoxe, Russell avait eu l’id�e de produire une th�orie des classes : il 
fallait imposer � la � soci�t� � cette r�gle, que personne ne pouvait �tre ras� par quelqu'un de 
sa classe, mais par quelqu'un d’une classe inf�rieure. Ainsi, il n’y avait plus aucun risque de 
tomber sur l’occurrence d’une confusion de la fonction et de l’objet, c'est-�-dire 
l’autor�f�rence. Si on en croit le mod�le topologique expos� ci-dessus, la tentative de Russel 
tombe d’elle-m�me…. Dans la cha�ne ferm�e par un rond non pli�, on peut rep�rer le barbier, 
l’op�rateur de la fermeture : c’est ce rond non pli�. Lorsqu’on a pli� ce rond pour le rendre 
semblable aux autres, on ne peut plus isoler de barbier quelque part : chaque rond peut-�tre le 
barbier ou ne pas l’�tre. En fait, c’est � G�del que revient le m�rite d’avoir fait un sort � la 
th�orie des classes. On voit simplement ici la th�orie des nœuds se trouver en accord avec le 

………

 P
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th�or�me de G�del : tout syst�me formel est n�cessairement incomplet, incluant soit un 
ind�cidable, soit une contradiction.

Il n’y a pas de contradiction dans cette cha�ne ; par contre il y a de l’ind�cidable : si on 
cherche le rond d’accroche, ce n’est ni celui-ci, ni celui-l�, ni aucun autre… autrement dit, si 
on cherche la limite, il n’y en a pas. En m�me temps, c’est l’ensemble dans son entier qui fait 
limite, en fabriquant une signification. Mais ce peut-�tre celle-ci ou celle-l� ou n’importe 
quelle autre : il suffit d’augmenter ou de diminuer les ronds ; ou de remplacer un ou plusieurs 
rond par un ou plusieurs autres. Ou d’entendre les ronds tant�t d’une oreille, tant�t d’une 
autre. 

Il me vient l’id�e que ce rond est celui du transfert, par lequel l’�coute de l’un permet 
� la signification de l’autre de se boucler. En ce sens la boucle est la m�me pour l’un et pour 
l’autre, le transfert qui passe de l’un � l’autre passe dans chaque signifiant, il n’est pas un 
�l�ment �tranger � la cha�ne qui se noue de son fait. 

Dans la cha�ne, du fait de cette homog�n�isation, il manque donc un rond de d�but et 
un rond de fin. La conception et la mort sont absentes de la cha�ne. La conception, c'est-�-dire 
l’origine du monde, c'est-�-dire le sexe f�minin en tant qu’irrepr�sentable. On peut en trouver 
autant de substituts que de ronds divers. Mais ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de 
repr�sentation du d�but et de la fin que c’est une cha�ne infinie. Elle est parfaitement 
circonscrite, au contraire d’une cha�ne qu’on pourrait dire psychotique. Elle est pure 
m�diation tandis qu’une cha�ne psychotique serait pur bord, fix�e � la question de la 
conception et de la mort comme chez le pr�sident Schreber : une cha�ne non ferm�e, comme 
la premi�re repr�sent�e ci-dessus, avec une infinit� de ronds qui ne parvient pas � boucler un 
quelconque signifi�. Autrement dit, certains discours, ceux qu’on appelle n�vrotiques, 
peuvent se contenter des substituts, pourvu qu’ils ferment le collier, tandis que d’autres 
courent sans fin vers un rond sp�cial qui serait sens� assurer cette fonction de fermoir. 

S’il y avait un fermoir au collier, s’il y avait un rond de d�but et un rond de fin, on 
pourrait dire : voil� l’accroche, voil� le bout. C’est le Nom-du-P�re (P), c’est la castration
(). Ce qui menace, dans les deux r�ves, le mien et celui de mon analysante c’est justement 
cette collusion d’un phallus avec un Nom-du-P�re, du phallus en tant que c’est celui du p�re. 
C’est le risque de comblement de la place vide (en ce qui me concerne, je suis en effet sur une 
place, tandis qu’elle est dans un vide). 

Dans la cha�ne borrom�enne g�n�ralis�e, comme dans tout nœud borrom�en, la 
fonction nouage, ce qui fait que �a tient, est assur�e par l’ensemble et non par l’un ou 
plusieurs des �l�ments ; c’est l’ensemble lui-m�me, en tant qu’il n’est pas inclus dans 
l’ensemble. Il n’y a pas dans l’ensemble une repr�sentation de la fonction nouage. 

Ce n’est donc certainement pas le p�re, le personnage, qui vient � cette place du 
nouage, lorsque celui-ci se referme, ne formant qu’un ensemble de rond pli�s homog�nes. Et 
si c’est le phallus, il ne s’agit pas de l’organe mais de ce nom qu’on met � la place du manque. 
Du coup, il n’apparait pas comme manque, mais c’est une illusion : l’illusion phallique par 
excellence, celle qu’on retrouve dans l’usage de la perspective : il y a l� une profondeur, une 
troisi�me dimension qui pourtant n’y est pas.  Elle y est et elle n’y est pas. 

Il peut aussi y avoir un nombre ind�fini de ronds, mais il ne peut pas �tre infini.  Le 
sujet est absent de la cha�ne, mais il est fini. 

L’ensemble � nœud borrom�en � est incomplet. Il fait partie de l’ensemble de tous les 
ensembles qui ne se contiennent pas eux-m�mes. C’est pourquoi un sujet est toujours en 
d�s�quilibre et qu’il lui faut un moi sur lequel s’appuyer. Si le moi n’est pas facile � d�finir, 
au moins peut-on en proposer des repr�sentations : le nom, le pr�nom, l’image du corps, qui 
font partie de la cha�ne. L’image du corps est la surface que la cha�ne enserre et que le nom 
d�signe dans la chaine. Mais ce qui anime tout �a, le sujet, lui, il n’est pas l�. Ce pourrait �tre 
�a ou Surmoi, mais ce sont aussi des substituts. D�s qu’on d�signe une repr�sentation, celle-ci 
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devient objet de la d�signation, elle cesse donc d’�tre la fonction de d�signation comme telle. 
Chaque rond ne tient que de son appartenance � l’ensemble, ce que r�sume la formule : S1 
S2. Il n’y a pas d’essence du signifiant : le signifi� n’est que la surface provisoire 
qu’entoure un certains nombre de ronds, de la m�me fa�on que le moi circonscrit le signifi� 
de l’ensemble de ce que je peux dire. Le signifiant ne se contient pas lui-m�me. 

Pour donner � comprendre la diff�rence entre les ensembles qui se contiennent eux-
m�mes ceux qui ne se contiennent pas eux-m�mes, Russell proposait l’exemple suivant :
l’ensemble de toutes les id�es est une id�e : il se contient donc lui-m�me. Mais l’ensemble de 
tous les oiseaux n’est pas un oiseau : il ne se contient donc pas lui- m�me … faux ! Car c’est 
bien l’id�e d’oiseau dont il s’agit comme �l�ment de l’ensemble, non l’oiseau r�el. En 
d�finitive, il n’y a pas d’ensemble qui ne se contienne pas lui-m�me : ils se contiennent tous 
eux-m�mes, car il n’y a d’ensemble que de repr�sentations, et l’ensemble des repr�sentations 
est lui-m�me une repr�sentation. D’un autre c�t�, ce qui rassemble toutes ces repr�sentations 
est une fonction, tandis que chaque �l�ment de l’ensemble reste un objet. Donc aucun 
ensemble ne se contient lui-m�me : l’ensemble des id�es est certes une id�e, mais cette id�e-l� 
ne peut �tre contenue dans l’ensemble, car le contexte n’�tant pas le m�me ne lui donne pas le 
m�me statut ni le m�me sens. L’id�e-signifiant n’est pas l’id�e-signifi�. L’oiseau signifiant  
(ce que j‘entends) n’est pas l’oiseau signifi� (ce que je comprends quand on me parle 
d’oiseau) et ni l’un ni l’autre ne sont l’oiseau r�el. Entre les trois, on change d’espace. 

La castration est la fonction de repr�sentation comme telle. Autrement dit, loin d’�tre 
un probl�me limite, le paradoxe est toujours pr�sent dans tout discours ; je parle de l’autre 
mais ce n’est pas de l’autre dont il s’agit. Et c’est pourquoi j’ai pu vous citer un r�ve de 
l’autre en sachant fort bien que ce n’est pas de cet autre dont je vous parle, mais de l’effet que 
cet autre a produit sur moi, notamment par un remaniement de ma m�moire.

Le probl�me du r�ve, d’o� je suis parti, est exactement celui de l’autor�f�rence, c'est-
�-dire celui de la confusion de la fonction et de l’objet. Dans l’ensemble, la fonction, en fait, 
elle y est et elle n’y est pas. Elle y est � l’�tat de fonctionnement, mais il n’y est pas � l’�tat 
d’objet. Le train qui entre en gare, dans mon r�ve, il y est mais il n’y est pas car je ne le vois 
pas. La voix du haut parleur, autre tenant lieu, je l’entends, mais ne la vois pas et je ne vois 
pas plus ce qu’elle veut dire. 

Donc le nœud borrom�en g�n�ralis� pr�sente, d’une part un ind�cidable : on ne sait 
pas quel rond pourrait repr�senter le nouage ; d’autre part une contradiction : s’il y en a un, 
alors ce n’est pas celui-l�. Je veux dire : si c’est du p�nis qu’il s’agit, alors ce n’est pas le 
p�nis, c’est le phallus. Si c’est du p�re qu’il s’agit, alors ce n’est pas le p�re, c’est la fonction 
du Nom-du-P�re. Et dans les deux cas, fonction de castration et fonction de Nom-du-P�re, les 
deux sont hors la cha�ne, hors l’ensemble.  

On retrouve ici les ambig�it�s de nos r�ves respectifs qui sont finalement le r�ve : il y 
a un collier, mais il est cass�. Je prends une veste mais je sors avec elle. Elle a perdu le collier 
mais je le retrouve. Je cherche Martine, mais je ne la trouve pas ; je cherche une voie mais il 
n’y en a pas l� o� il devrait y en avoir. Ou alors il y en a deux, c'est-�-dire trop, qui sont des 
objets et non des fonctions. Je cherche une existence mais je risque ma vie, sous la forme 
d’une petite fille. Elle cherche aussi un t�moin de son existence, comme m�re ou comme fille 
et elle est coinc�e entre ces deux repr�sentations car elle n’est ni m�re ni fille, elle est sujet. 
En m�me temps, il est ind�niable qu’elle est m�re et fille, en m�me temps. Quelle place alors 
pour la femme ? 

Je cherche le fermoir du collier, c'est-�-dire, soit ce moment de la conception dans la 
sc�ne primitive, soit le moment qui me sauve de la mort, mais �a me renvoie � la non-
existence, c'est-�-dire � la mort possible. 

Il y a bien la m�me structure entre nous et c’est en cela que je m’autorise � citer son 
r�ve, non comme t�moignage de son d�sir ou de sa personnalit�, mais t�moignage de la fa�on 
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dont nous sommes attach�s, modalit� d’accrochage de laquelle je participe, son d�sir 
s’appuyant sur mon d�sir et r�ciproquement.   

Le probl�me de l’autor�f�rence reste entier. Dans le r�ve,  nous fonctionnons en totale 
autor�f�rence. Mais nous mettons en sc�ne la fa�on dont nous imaginons que ce pourrait ne 
pas �tre autor�f�rentiel, sachant que nous ne pouvons exister sans l’autre mais que l’autre ne 
va pas toujours se conformer � nos d�sirs. Nous le souhaiterions et en m�me temps nous ne le 
souhaitons pas, car il cesserait alors d’�tre autre ; et s’il n’est plus autre, alors nous ne 
pouvons plus �tre sujet.  

Le suspend du d�sir

Je voudrais revenir sur un autre paradoxe que je n’ai pas pu 
m’expliquer, celui mis en sc�ne par Bernard Balavoine entre d�sir de l’analyste et d�sir 
d’analyste. 

Je crois que nous en sommes tous l�, dedans, sous les modalit�s les plus diverses. 
Quand je dis que j’ai envie de coucher avec telle ou telle de mes analysantes (ou analysants), 
ce peut �tre conscient ou parfaitement inconscient et ne se r�v�le qu’� l’analyse de r�ves. A ce 
d�sir s’oppose bien s�r le d�sir d’analyste qui interdit cela et qui me place (comme nous tous) 
dans cette situation de parent qui a du d�sir pour l’enfant et pour lequel l’enfant a du d�sir, 
mais que l’interdit de l’inceste bloque dans l’œuf. Bref, homme j’y suis, avec mon d�sir, et en 
m�me temps, je n’y suis pas, je m’en abstrais, mais c’est un autre d�sir qui permet cette 
abstraction : le d�sir que cette analyse se fasse, de m�me qu’un parent suspend l’acte sexuel 
envers l’enfant, ce suspend �tant guid� par le d�sir d’�ducation, disons, pour faire bref dans 
l’instant. D�sir de survivance de l’enfant apr�s notre mort, d�sir qu’il reste notre �tre-le-
phallus, ce qui permet de ne pas mettre en jeu le fait de l’avoir ou pas. C’est ce d�sir-l� qui se 
transmute en d�sir d’analyste. 

Qui va dire la v�rit� sur le d�sir ? Nous n’allons pas confondre v�rit� et r�alit�, m�me 
si nous pouvons souhaiter que cela se confonde. Il y a v�rit� objective et v�rit� d’�nonciation 
c'est-�-dire subjective. Ce pourquoi dans nos d�bats la seule �nonciation du coll�gue est 
respectable m�me si je n’y souscris pas, car je ne sais que trop que la v�rit� d’�nonciation a 
son prix. 

C’est � ce prix l� que Samson Carasco a pu �tre th�rapeutique. Il a accept� la v�rit� 
d’�nonciation de Don quichotte en la partageant : �a revient � parler sa langue. Il a accept� le 
code de la chevalerie se d�guisant en chevalier et tenant des propos de chevalier, seule fa�on 
d’�tre entendu de Don Quichotte. C’est ainsi qu’� ma petite mesure j’essaie de reprendre les 
propos de mes coll�gues, montrant que je les ais entendus afin de me faire entendre. Mon but 
n’est pas de les ramener � mes fins, c'est-�-dire � ma v�rit�, ce qui est le but de Carasco, mais 
de pouvoir �noncer � mon tour ma version de la v�rit� � partir de la version de l’autre. C’est 
toute la diff�rence entre psychanalyse et psychoth�rapie. 
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Le coll�gue qui me disait : pourquoi vois-tu des g�ants l� o� il n’y a que moulins � 
vents ? C’�tait sa v�rit� qu’il prenait pour la r�alit�, ce qu’il appelait la r�alit� de la clinique ; 
je pensais la m�me chose � son endroit, �videmment et ainsi sommes-nous souvent dans nos 
d�bats comme des chevaliers se lan�ant l’un contre l’autre : le chevalier est le garant de la
v�rit�. Avec un peu de recul, disons que chacun est garant de la sienne propre et fait usage de 
sa force pour r�duire l’adversaire � sa merci. 

En op�rant un circuit qui serait : reprise de la parole de l’autre, puis, nouvelle parole se 
basant l�-dessus, j’esp�re suivre le mod�le psychanalytique plut�t que le mod�le h�ro�que. 
C’est le mod�le du nouage contre celui de l’enlacement, diff�rence topologique que nous 
allons �tudier plus loin. 

Ce qui se d�gage de ce que je viens de dire, c’est que le conflit se situerait entre l’�tre 
le phallus (position f�minine) et l’avoir (position masculine), deux d�sirs contradictoires
(pr�sent chez les deux sexes) qui font avancer-reculer l’analyse en fonction des circonstances 
et de la fa�on dont on s’arrange avec, que l’on soit homme ou femme. 

L’insuspendabilit� du d�sir

Ce que je suspends, dans ma pratique, c’est l’acte, mais non pas 
le d�sir, dont je sais la permanence, quoiqu’il en soit de ma volont�. 

Ce que je cherche � dire, c’est que, quelle qu’en soit la forme, on y est avec son d�sir,
que ce d�sir est sexu�, que nous le voulions ou non et que tout d�sir s’appuie sur le d�sir de 
l’autre. Si nous ne prenons pas en compte ce d�sir qui ne se noue que d’un rapport, nous 
passons � c�t� de la plaque. Le d�sir n’est jamais celui de l’individu ou de la personne, 
comme si celle-ci �tait un isolat, il est toujours fonction de l’objet du d�sir qui s’incarne en 
l’interlocuteur, au moins lorsque celui-ci veut bien s’y pr�ter.  

Autre exemple, au d�cours d’un r�ve :

Je re�ois un analysant. Je traverse tout le couloir pour le chercher dans la salle 
d’attente. C’est le couloir de la maison de mes parents. C’est ma m�re qui a du le faire entrer. 
Je peste un peu contre elle car elle n‘a pas suivi mes instructions. je l’entends parler derri�re 
le porte ferm�e du salon.  L’analysant attend dans le couloir apr�s un coude ; il m’est 
familier, un jeune homme aux cheveux tr�s courts. Tr�s sympathique. Impossible de lui 
trouver un nom. Pourtant aujourd’hui je vois qui �a peut �tre, ce gars d’Aubervilliers qui 
�tait cin�aste, artiste… je l’accompagne � travers une s�rie de salles tr�s vastes, d�sertes, la 
derni�re salle est particuli�rement vaste et d�serte, avec des gravas et des petites feuilles 
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mortes. Je me dis que �a pourrait �tre autrement quand m�me mais si �a me g�ne une peu, 
c‘est pas trop quand m�me. On arrive enfin � mon bureau qui est un dedans dehors. Comme 
sur une lande � flanc de colline, un espace un peu plus d�gag�. Je m’aper�ois que, si j’ai fait 
du feu le matin, il s’est presque �teint. Je n’ai pas pens� � l’alimenter. Zut, il va faire froid. 
Heureusement, dans un coin, de la pi�ce, qui n’en est pas une, des braises rougissent encore. 
Je ramasse du bois ici et l�, j’en cherche du sec, et c’est pas facile, vu qu’il a plu. J’en trouve 
pourtant � la limite d’un toit que je ne vois pas, qui n’est d�limit� au sol que par une 
diff�rence sec mouill� (sexe mouill�). L’analysant en trouve aussi de l’autre c�t� de la 
� pi�ce �. Il a fait repartir des feux de son c�t�. Moi, je le fais repartir sur des braises situ�es 
sous une �norme souche. �a va flamber ! Avec des feux aux quatre coins de cette erre 
d�gag�e. Je l’appelle pour qu’il me rejoigne et nous allons pouvoir commencer.

Alors arrive (on m’annonce) la suivante, Isabelle. Je la vois se pointer sous son 
capuchon noir, grand manteau noir, prot�geant ses cheveux longs, blonds et tr�s boucl�s. Elle 
tient un sac, elle semble surgir du brouillard, sous la pluie ou la neige. Je la re�ois et je lui 
dis que la salle d’attente est l�, de l’autre c�t� de la zone qui d�limite mon � bureau �, c'est-
�-dire les 4 feux des 4 coins. Je la prends par les �paules pour lui faire faire volte face. L� 
bas, m�me s’il n’y a pas de murs, elle n’entendra rien. Je lui indique la partie basse du 
terrain, quand nous sommes dans la partie haute. 

Isabelle, c’est Dulcin�e, elle repr�sente l’arch�type de la beaut�. Elle ressemble � une 
pub pour un parfum ou quelque chose comme �a. Un id�al, pas une vraie femme. Pourquoi 
doit-elle attendre ??? Parce que le d�sir d’analyse commande. 

Cependant, l’analysant c’est moi, comme reste d’inanalys� chez moi. Le crane ras� du 
jeune homme est l� en antith�se de mes cheveux longs, histoire de faire en sorte que je ne me 
reconnaisse pas. A la fin de son analyse, cet homme-l�, dont j’ai l’image dans mon r�ve, 
s’�tait laiss� pousser les cheveux, sans doute par identification. 

Ce reste d’inanalys� fait que, quand j’accueille mes analysants, et quoi que j’en 
veuille, c’est chez mes parents et avec ma m�re comme � secr�taire � qui ne suit pas mes 
instructions. Forc�ment, je n’ai pas �t� satisfait de ma m�re, comme tout le monde, 
puisqu’elle n’a pas r�pondu � mon d�sir incestueux comme je l’aurais voulu. 

Mon bureau est un dedans dehors, c'est-�-dire une bouteille de Klein. 

C’est le lieu du grand Autre. Ce n’est pas dans moi, ce n’est pas hors de moi et de
toute ma fantasmagorie personnelle. Forc�ment, c’est ma m�re qui accueille l’analysant, 
comme sans doute j’aurais souhait� �tre accueilli par elle, et comme j’aurais aim� d�sir� �tre 
accueilli par mes analystes. La m�re joue toujours le r�le de grand Autre : le langage, 
commun � tous est pourtant, au d�part, �tranger � chacun, Autre. C’est avec cette langue 
commune que nous accueillons l’analysant, cette langue de l’Autre que Lacan nommait aussi 
lalangue, d�positaire de l’arch�type de la beaut� c'est-�-dire du d�ni de la castration. Oui, 
celle-l�, elle peut attendre un peu. Mais rien ne changera le fait que j’ai �t� accueilli dans le 
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monde par ma m�re, et que c’est elle qui m’a appris � parler…avec cette petite ambig�it� sur
la modalit� : fran�ais ou polonais. Quelque part, on vient en analyse, en effet, pour apprendre 
� parler. Cet Autre, incarn� ici par ma m�re, me vole un peu ma place, et c’est bien normal, 
puisque je ne suis pas sans lui et je ne suis pas sans elle. Le langage est cet outil qui m’est 
venu de l’Autre, via cet autre appel� maman. Il vient donc de dehors, mais il a fallu que je le 
fasse mien, en le mettant dedans. Et la meilleure fa�on de le faire mien c’est de parler c'est-�-
dire de mettre dehors ce que j’�prouve dedans. Il n’y a qu’� cette condition que je 
reconnaitrais moi-m�me ce dedans du � �a � et du � surmoi � que je ne veux pas reconnaitre 
de prime abord, le consid�rant comme � dehors � selon l’adage bien connu : c’est pas moi, 
c’est l’Autre.  

J’attends un peu de chaleur de cet accueil. Pas facile, mais l’analysant m’aide � faire 
repartir les feux. Je regrette la froideur de mes analystes et c’est donc avec chaleur que je 
d�sire accueillir mes analysants. Mais c’est � deux que nous soufflons sur les feux du d�sir : 
ainsi se construit le transfert. J’accueille donc les analysants via ma m�re, dans l’appartement 
de mon enfance, c'est-�-dire dans lalangue telle qu’elle me l’a apprise. Ce n’est pas un constat 
p�joratif. Je consid�re au contraire que c’est en accueillant les analysants dans ce lieu l� qu’ils 
seront � m�me de revenir pour leur propre compte � ce qu’a �t� ce m�me lieu pour eux. 

Autrement dit je ne fais pas autre chose que cde qu’a fait Samson Carasco � l’�gard de 
Don Quichotte : pour ramener les gens � leur village natal, je parle d’abord cette langue dans 
laquelle ils se situent du point de vue de l’inconscient, c'est-�-dire pour nos chevaliers, le 
langage cod� de la chevalerie. Ce langage n’est autre que celui du d�fi permanent que le sujet 
porte � la figure du grand Autre, les g�ants, les parents, afin de r�cup�rer la place dont il s’est 
senti d�log�.  

Autre exemple :
Je retrouve Annie en ville (c’est une analysante), dans un hall de supermarch� ou un 

MacDo. On s’en va. Le camion poubelle recule dans cette entr�e. J’ai pas eu le temps de 
reprendre mon sac � dos gris ; je leur fais donc signe de s’arr�ter mais ils ne me voient pas ; 
le camion fait toute une manœuvre, et finalement apr�s qu’il se soit �loign� je retrouve mon 
sac intact : il n’a pas pass� dessus ; il a �t� train� un peu, mais �a va.

Il commence � pleuvoir. Qu’allons-nous faire ? Je propose d’aller aux halles voir un 
film. On se retrouve dans le camion. Mais je suis dans une nacelle en verre, seul sur le devant 
du camion, l� o� il n’y a qu’une place debout, comme dans le nez d’un Dornier, un 
bombardier de la derni�re guerre. La place du mitrailleur de nez. On est sur les routes du 
Jura. Comme je suis debout devant, c’est � moi de pr�sider la manœuvre. �a descend. A 
chaque virage mes pieds touchent la route qui est devenue minuscule, et je dois n�gocier le 
lacet de fa�on � ce que �a passe. En face, sur l’autre versant de la vall�e, il y a un village 
magnifique. J’esp�re que c’est l� o� ils vont nous d�poser. Paradoxe, je suis cens� conduire 
et je me demande o� ils vont me conduire. A un moment je crois bien que je saute d’un bout 
de route sup�rieur � un bout de route inf�rieur, sans passe par les �pingles � cheveux. C’est 
tr�s p�rilleux. 

Finalement ils nous ont laiss�s sur la grande place du petit village en face. Finalement 
c’�tait un bus de tourisme. 

Annie est une analysante dont le probl�me �tait : manipuler le gens pour faire en sorte 
qu’ils fassent ce qu’elle veut qu’ils fassent, y compris son mari et ses enfants. Attitude qui
entra�ne fatalement de nombreuses d�ceptions, car les autres ne sont pas toujours des 
marionnettes � disposition. Un jour, elle a pu le formuler ainsi, et j’ai pu le lui souligner. 
Depuis, �a s’am�liore un peu, elle a cess� de penser qu’elle pouvait diriger le monde et les 
autres comme des pantins. C'est-�-dire comme des parties d’elle-m�me, c'est-�-dire comme 
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son phallus. A moins de consid�rer ce qu’elle parvient � leur faire faire comme un t�moignage 
de son pouvoir sur le monde, donc de son phallus. 

Mon sac � dos gris est une partie de moi-m�me que j’emporte toujours avec moi. Tout 
est dedans : clefs, ordinateur, pull s’il fait froid, lunettes de soleil, etc. C’est l’accessoire de 
mon acc�s au monde, donc mon phallus. J’ai peur que le camion poubelle ne me l’�crase, ce 
qui veut dire que le camion poubelle, c’est elle, c’est Annie. Manœuvre du camion s’entend 
donc comme une manipulation d’Annie. J’en r�chappe… enfin je souhaite d’en r�chapper, de 
cette castration dont je sens qu’elle la programme � mon �gard. Supermarch�, MacDo : je la 
sens comme quelqu'un qui va faire son march� chez les autres pour leur couper le zizi et en 
faire son quatre-heure. Ou quelqu'un qui va vous foutre � la poubelle sans aucun scrupule. 
Quand je lui fais signe de s’arr�ter, �videmment, elle ne me voit pas ! Je dis �a, car elle est 
autant � c�t� de moi que le chauffeur invisible de ce camion poubelle. Elle recule, elle re-cul, 
en bref, elle encule, elle aussi ! � l’aveugle, c'est-�-dire qu’elle ne voit pas sa place ni sa 
participation � ce terrorisme qu’elle fait r�gner autour d’elle. Elle est pr�te � enculer mon sac 
� dos …paradoxe, car c’est comme avec un trou � ordure, un anus, qu’elle va avaler mon sac, 
et m�me mon moi tout entier. A l’inverse, on peut y lire mon d�sir de lui retourner 
l’amabilit�, en offrant mon phallus-sac-�-dos � la b�ance de son derri�re. Ainsi mon d�sir 
peut-il fonctionner sur la m�me ritournelle que le d�sir de l’Autre : c’est pas moi, c’est 
l’Autre, qui a un tel d�sir. 

Et puis, c’est moi qui la vois comme un camion poubelle. On dit, � belle comme un 
camion �, c’est une formule tr�s ambig�e (et obsol�te aujourd’hui), car le camion est gros et 
puissant comme un homme, mais aussi beau et rutilant comme une femme qui en rajoute. 
Bref, si on dit �a, c’est que �a s’adresse � une femme phallique. 

Mon  r�ve la d�crit comme certainement plus m�chante qu’elle n’est. Telle est, du 
moins, la fa�on dont l’inconscient l’a per�ue ; loin de moi l’id�e de la r�duire objectivement � 
cela. C’est ma terreur que je d�cris, plus que ce qu’elle est elle-m�me. Terreur de son d�sir � 
mon �gard, terreur de comprendre que j’aimerais bien, finalement, lui retourner ce que je 
suppose de son d�sir. Dans le conscient, je ne suis �videmment pas terroris�, puisque je ne me 
rends absolument pas compte de ces repr�sentations inconscientes. Compte tenu du r�ve 
pr�c�dent, il est possible aussi que j’aie ainsi accueilli en moi une image d’elle condens�e 
avec celle de ma m�re lorsque, se pr�occupant un peu trop � mon gout, de ma � constipation �
elle m’enfon�ait r�guli�rement une canule dans le cul au pr�texte de lavement. C’est aussi une 
forme de manipulation, celle dont j’ai le souvenir profond�ment et douloureusement grav� 
dans ma m�moire. Autant le savoir afin de tenter d’effectuer une partition des choses. Cette 
r�f�rence-l� m’aide autant qu’elle me nuit dans ma fa�on de recevoir les dires de mon 
analysante. Elle nous nuit si je n’en sais rien et si, croyant lui r�pondre, je r�ponds � ma m�re, 
me d�fendant d’une agression potentielle. Elle nous aide, en revanche � appr�hender l’effet 
que cette femme peut produire sur son entourage sans s’en rendre compte.

Pour me sauver, je propose d’aller aux halles voir un film : on retrouve le hall du 
supermarch�, mais les halles, c’est le centre commercial du centre de Paris ; moi, si j’y allais � 
une �poque, ce n’�tait pas pour le shopping, mais pour le cin�ma. Pour �chapper � la pluie, 
c'est-�-dire �viter de me mouiller dans cette histoire, c'est-�-dire esquiver la castration 
mena�ante par cette dame ; je pr�f�re aller au cin�ma, c'est-�-dire me faire un film, un 
fantasme, celui dans lequel je serais d’�vidence le conducteur du camion. C’est le cas, bien 
que je sache que le conducteur est derri�re moi, comme si �a inversait le sens de l’analyse, car 
dans la s�ance, c’est moi qui suis derri�re. Toujours la peur de me faire enculer quelque part, 
mais l� je me place dans cette position ambig�e : je conduis, mais par d�l�gation du 
conducteur, qui sait bien qu’il voit moins bien la route que moi. Au fond, c’est une bonne 
description de l’analyse. De ce que je d�sire que soit l’analyse ! Ainsi je saute des �tapes, je 
saute d’un bout de chemin � un autre, en �vitant les boucles, dites aussi �pingles � cheveux. 
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J’�vite ainsi de me faire �pingler (de me faire avoir). Je voudrais �viter les lenteurs et les 
m�andres de l’analysante. Je saute des �tapes. 

Je suis sur le devant de ce camion comme un appendice, comme le phallus de l’autre, 
et pourtant je cherche � faire valoir mon phallus, c'est-�-dire le fait d’en avoir un, en 
imprimant au v�hicule un chemin conforme � mes d�sirs. Je nous place dans un paysage tr�s 
beau, c'est-�-dire dans l’illusion, dans ce que je souhaite voir, autre avatar de l’Isabelle du  
r�ve  pr�c�dent. On pourrait aussi en parler en termes d’arch�type, le beau paysage comme la 
belle femme. Je me demande si le camion va vers ce si beau village, c'est-�-dire si c’est le 
d�sir du conducteur ; comme par hasard, il y va, c'est-�-dire qu’il a accompli mon d�sir et non 
le sien. J’ai donc invers� le processus de manipulation que cette dame me d�crit - du moins tel 
que je l’ai entendu - dans ce qu’elle met en sc�ne de sa vie : pour m’�viter la castration. C’est 
donc que je me suis compl�tement identifi� � cette dame : le manipulateur, c’est moi. 

L’image du mitrailleur de nez d’un bombardier qui me vient au moment de d�crire la 
situation est explicite : on est en guerre, et s’il y a un mitrailleur, c’est moi, celui qui tire dans 
tous les coins, identifi� � SON phallus, puisque je suis l’organe qu’elle trimbale sur son 
devant, celui capable de tirer un coup (= faire l’amour). Donc ce n’est pas moi, je ne suis que 
son organe. C'est moi et ce n'est pas moi.

Peut-�tre pourrais-je en d�duire qu’elle fait tout �a pour s’�viter � elle-m�me la 
castration. Je me bornerais � rep�rer ce qu’il en est de ma position par rapport � elle. 

Bref, mon d�sir n’est pas joli-joli, l�, mais c’est la caract�ristique de tout d�sir. Si je ne 
fais que lui renvoyer en miroir sa propre attitude, �a va pas aller bien loin ; or, ce n’est pas ce 
que j’ai fait, il semble, puisqu’elle en est sortie, de cette attitude, en partie du moins. Alors le  
r�ve vient dire que je refoule ce d�sir, parce que le d�sir que l’analyse avance est le plus fort,
le prix � payer �tant ce refoulement. Ce serait la diff�rence entre le d�sir de l’analyste – lui 
renvoyer en miroir sa manipulation – et le d�sir d’analyste – lui permettre d’analyser son 
attitude. 

Pourtant le  r�ve indique que ce qui n’est pas analys�, dans son analyse, c’est ce 
rapport � moi dans lequel je sens – ou je crains ? – qu’elle ne m’instrumentalise comme les 
autres ; c’est � l’�gard des autres qu’elle a analys� le truc, pas � mon �gard. Alors, on pourrait 
dire que c’est le boulot inconscient de l’analyste que de devancer un peu l’analyse de 
l’analysante : �tre devant malgr� l’�thique qui voudrait que ce soit � elle d’�tre devant ! Bref 
le d�sir de l’analyste est mis en sc�ne autant que le d�sir de l’analyste ; tout deux sont 
pr�sents et contradictoires, source des r�sistances de l’analyste. 

Faut bien faire avec. 
Le d�sir est donc pr�sent, double et contradictoire, d�sir de l’analyste et d�sir 

d’analyste, disons d�sir d’analyse. Il est sexu�, car il s’agit de savoir qui est le phallus de qui, 
et qui ayant risqu� de perdre son phallus, cherche � se le r�cup�rer dans un film c'est-�-dire un
fantasme, c'est-�-dire dans un  r�ve dans lequel le fait d’�tre conduit (manipul�, n’avoir pas le 
phallus, c'est-�-dire �tre celui de l’autre) se combine avec le fait de conduire (avoir le phallus 
r�aliser son d�sir, tout �tant le phallus de l’autre, qui r�alise ainsi lui aussi son d�sir, tel que je 
l’imagine, de manipuler l’autre). 

D�sir inconscient de l’analyste, qui est d�sir de ma�trise, d�sir d’aller plus vite, d�sir 
d’�tre celui qui conduit et non celui qui se laisse conduire, d�sir d’accueillir comme j’aurais 
souhait� �tre accueilli, par ma m�re et par mes analystes. Tout cela, il faudrait que ce soit 
dehors, eh bien malgr� moi, c’est dedans, comme dans toute relation transf�rentielle. 

Ainsi en est-il de Samson Carasco. Il se pr�cipite la lance en avant contre Don 
Quichotte, afin de se d�montrer le plus fort et faire valoir sa lance contre la sienne, son 
phallus contre le sien, sa parole contre la sienne, et ainsi faire en sorte qu’il revienne � son 
village natal. Lors de son dernier combat victorieux, l’auteur nous signale que, juste avant le 
choc de la rencontre des chevaliers, il rel�ve sa lance afin de ne pas blesser Don Quichotte, le 
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but �tant de seulement le faire rouler � terre. Ainsi en est-il de l’analyste qui, averti par 
l’analyse qu’il a fait de son propre transfert, �vite de se pr�cipiter contre l’autre en lui 
renvoyant l’exact miroir de son image. Il op�re le petit pas de c�t� par lequel l’analysant va se 
rendre compte de lui-m�me en retournant sur la sc�ne o� il n�. 

Certes, la premi�re motivation de Samson Carasco est charitable : faire revenir Don 
Quichotte chez lui. Mais au colloque,  Annick Bianchini nous avait rappel� que, ayant �t� 
d�fait lors de sa premi�re tentative de combat, notre aimable bachelier avait aussi nourri en 
son sein le serpent de la vengeance. Sans cet auxiliaire venimeux, se serait-il risqu� � une 
seconde aventure ? sans un d�sir de l’analyste, se lancerait-on � poursuivre un d�sir 
d’analyse ? 

Note technique 
(Dont on verra qu’elle n’est finalement pas si technique que �a)

Reprenons le dessin manquant � la d�monstration de Lacan rapport�e dans Encore : 

Outre le raboutage non encore op�r�, on remarquera deux diff�rences entre la cha�ne 
dessin�e ci-dessus et le dessin propos� dans Encore : 

Premi�re diff�rence 

Dans ce dernier, chaque rond pli� est reli� au suivant par ce qui apparait comme une 
alternance de dessus dessous : 

…………… P
…….
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Ceci donne une impression de relief accrue, et c’est peut-�tre cela qui �tait recherch� 
par le dessinateur. Le message subliminaire qui est ainsi transmis par ce dessin, c’est qu’il ne 
s’agit pas d’un dessin et que nous travaillons sur les nœuds r�els. Or, il s’agit bien d’un 
dessin. Comme dans l’usage de la perspective en peinture, l’artiste donne l’illusion d’une 
troisi�me dimension l� o� elle n’est pas. Autant dire que nous sommes devant l’un des 
fondements de l’humanit� que la cha�ne essaie de traiter d’une autre fa�on : la castration, 
c'est-�-dire le fait que tout le monde, gar�ons et filles, situent, dans l’enfance, un phallus l� o� 
il n’est pas : sur le corps f�minin. 

Il se trouve que je consid�re le nœud r�el, celui dont on parle comme �tant construit de 
ronds de ficelles, n’a qu’une dimension ; (coup�) - (non coup�). Je rappelle que je d�finis la 
dimension comme cette coupure qui s�pare deux p�les : dessus-dessous, haut-bas, devant-
derri�re. Or, du nœud r�el on ne peut dire qu’une chose : 

-si on en coupe un, tous sont libres : alors c’est un nœud borrom�en 
-si on en coupe un, seul celui l� se d�tache occasionnant une rupture dans la cha�ne, 

mais de chaque c�t�, les autres restant accroch�s. Alors ce n’est pas un nœud borrom�en, c’est 
un enlacement. 

Ceci constitue � proprement parler LA dimension r�elle du nœud : comme les autres 
dimensions, qui sont des polarit�s, (haut-bas, dessus-dessous, devant-derri�re), la dimension 
nodale se joue sur cette polarit� : coup�/non-coup�. 

Car, si nous appr�hendons un nœud borrom�en dans l’espace, nous oublions en 
g�n�ral, comme pour tout objet, que NOUS appr�hendons, c'est-�-dire que nous d�veloppons 
un point de vue et que ce point de vue �tablit � notre insu une mise � plat. Par exemple, nous 
voyons tel brin dessus … par rapport � nous, qui regardons. Car, pour quelqu'un situ� en face 
de nous, ce brin sera dessous. Idem pour droite et gauche. Par cons�quent, dans le dit r�el, les 
dimensions que nous ajoutons sont le fait de notre point de vue, ce qui revient � une mise � 
plat. Ce r�el n’est pas le r�el, il est d�j� un imaginaire structur� par le symbolique. 

Par contre, lorsque nous nous cantonnons � une seule dimension (coup�) - (non 
coup�), ce n’est pas qu’il s’agit du r�el comme tel, qui, selon la d�finition de Lacan, reste 
impossible, mais c’est une r�alit� se situant � la limite de son champ avec celui du r�el. La 
coupure occasionn�e par la mise � plat c'est-�-dire par la perte de la troisi�me dimension, 
s’apparente � cette premi�re coupure qui, distinguant un sujet et un autre, met en pr�sence un 
sujet et un objet. C’est la coupure qui cr�e de la dimension en s�parant des p�les. C’est donc 
la coupure qui cr�e l’espace, celui de la r�alit� telle que nous la concevons faite de r�el nou� � 
l’imaginaire et au symbolique. Nous retrouvons ici le d�finition de l’espace de Poincar�.

Ainsi, dans l’enlacement, cette coupure n’est-elle pas op�r�e, et on ne peut pas l’y 
op�rer. Chaque rond p�n�tre dans le trou d’un autre qui le p�n�tre en retour. L’usage de ce 
mot, p�n�trer, n’est pas sans quelque �vocation sexuelle. J’y lis la structure de ce qui appara�t 
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si souvent au d�cours d’une cure, celle d’un viol subi dans l’enfance et situ� comme la source 
des tourments du sujet. De l� � ce que le sujet y situe sa propre naissance, il n’y a qu’un pas. 
Souvent, ce viol ne fait que donner une forme m�taphorique � un viol auquel le sujet pense 
avoir assist� : la sc�ne primitive, autrement dit, un co�t des parents cens� �tre celui de la 
conception m�me du sujet qui y assiste. Qu’il y ait r�ellement assist� ou non, qu’un viol r�el 
soit venu dans son histoire donner une consistance � ce fantasme, cela n’en constitue pas 
moins le socle et le fondement de tout un chacun. J’ajouterai, le fondement parano�aque de 
tout un chacun. Tel est l’enlacement. 

Ainsi  une chaine borrom�enne constituant l’histoire d’un sujet peut-elle �tre barr�e 
d’un ou plusieurs fermoirs en forme d’enlacement. Ce sont les sympt�mes. Elle peut �tre 
constitu�e uniquement d’enlacements, et c’est la parano�a envahissant toute la vie d’un sujet. 
Une coupure dans le fermoir, s’il n’y en a qu’un, occasionne la lib�ration de toute la cha�ne, 
ce qu’on appelle schizophr�nie. Mais il peut y avoir plusieurs fermoirs qui donnent ici un 
sympt�me n�vrotique, l� un sympt�me parano�aque, avec des coupures schizophr�niques 
localis�es, laissant subsister des �l�ments de chaine entre deux fermoirs intacts. 

Deuxi�me diff�rence 

Essayez d’isoler l’un des accrochages, tels que dessin� dans Encore :

Tirez la demi-lune de gauche par l’un de ses bouts : vous la verrez sortir sans peine de 
la demi-lune de droite. Ceci t�moigne de cette caract�ristique borrom�enne : aucun rond ne 
p�n�tre le trou de l’autre. 
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Dans l’�criture que j’ai propos�e, car je la tenais pour plus lisible, on a exactement la 
m�me caract�ristique r�elle : si l’on tire la demi lune de gauche par l’un des bouts, elle va 
sortir sans peine de celle de droite :

Par cons�quent ces deux �critures sont, sur le plan de la r�alit�, �quivalentes. Elles 
sont borrom�ennes toutes les deux. Sauf au moment o� la cha�ne homog�ne rencontre un 
h�t�rog�ne � savoir le rond non pli� :

Car le rond suivant n’�tant plus pli�, il ne peut pas sortir des oreilles du dernier rond 
pli� :
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Ou, dans une autre manœuvre, il n’est pas possible de r�duire la pliure en rabattant le 
bord interne du rond pli� vers la gauche. Il s’agit d’une erreur dans le dessin publi� dans
Encore, erreur qui introduit ici un enlacement au sein du nœud borrom�en5, lui faisant perdre 
sa caract�ristique borrom�enne � cet endroit l�. Partout ailleurs, si on en coupe un, tous sont 
libres, sauf ici : les deux continuent � tenir ensemble. Inversement, si on coupe ici, on 
supprime l’enlacement et alors tous sont libres. Ceci pourrait s’interpr�ter comme une fixation 
comparable � un sympt�me. Par exemple un signifi� qui serait toujours le m�me, impossible � 
d�nouer, comme une phobie : le cheval d�clenchera toujours l’angoisse, malgr� tout ce qu’on 
pourra dire sur l’aspect inoffensif de chevaux, car le cheval est accroch� � une seule 
signification insue : le p�re comme rival renvoyant au sujet sa propre agressivit�. On voit en 
quoi consiste alors le travail de l’analyse : redonner � ce rond son aspect pli� de fa�on � ce 
qu’on puisse l’entendre de deux oreilles : le p�re, le cheval, ce qui rend la libert� � 
l’ensemble.

C’est pourquoi j’avais pr�f�r� l’autre modalit�, sym�trique, d’accrochage de ronds : 

Car, en parvenant au rond non pli�, elle conserve la caract�ristique borrom�enne : 

Ici, on peut parfaitement rabattre la partie interne du rond pli� vers la gauche, lib�rant 
ainsi les deux l’un de l’autre.  

5 Merci � Marie-Laure Caussanel de m’avoir signal� cette erreur, ainsi que pour toute la discussion 
autour de cette cha�ne qui m’a permis d’aboutir � la finalisation de ce texte. 
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Conclusion 

C’est ainsi que je suis Don Quichotte : comme lui, je m’invente un monde de r�ve, � 
cette diff�rence pr�s que, pourrais-je dire, je sais que le mien est un monde de r�ve, tandis 
qu’il prend la r�alit� pour ce qu’il r�ve � partir des romans de chevalerie. Je peux le dire, une 
fois �veill� ; mais au moment du r�ve, � ce monde de g�ants et d’enchanteurs, j’y crois. Et qui 
me dit que, une fois r�veill�, je ne vais pas refouler ce monde… qui va continuer son travail 
de fa�on souterraine, dictant � mon insu mes silences autant que mes r�ponses au moment de 
l’acte analytique ? Qui nous dit que, en nous r�f�rant essentiellement aux chevaliers de 
l’inconscient, Freud et Lacan, nous ne nous b�tissons pas un monde semblable � celui des 
romans de chevalerie ? Notamment lorsque nous ne travaillons que sur la th�orie sans jamais 
nous mettre en jeu dans la r�alit� de notre pratique ? 

De s’inventer un monde conforme � ses d�sirs, Don Quichotte s’en fait le ma�tre
putatif (empereur) au prix de devenir la marionnette des habitants du monde r�el qui sont les 
v�ritables enchanteurs, ne cherchant qu’� le duper, soit � des fins de confort �go�ste, comme 
Sancho, soit � des fins th�rapeutiques, pour le ramener � son village, soit � des fins de pur 
divertissement. La v�ritable th�rapie a consist� � se faire son alter ego, le chevalier aux
miroirs, puis chevalier � la blanche lune, allant chercher Don Quichotte dans son monde de 
r�ve en en acceptant les codes, c'est-�-dire la langue. De m�me ai-je fait en allant chercher les 
codes de la langue commune que nous avons b�tie, l’analysant et moi, tous les deux dupes de 
cette langue crypt�e par nos propres soins insus. 

samedi 30 octobre 2010
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