
L’invention du corps de saint Roch 
  

Un rêve :  

Je suis contacté par mail par une ancienne connaissance. Il m’a envoyé une image. Je 

lui renvoie un mail où j’ajoute dans son image des petits trucs marrant. Le décor ressemble à 

Venise, avec les canaux encombrés d’esquifs. J’envoie des matelots dans de petits canots 

individuels qui viennent comme soutenir ses propres personnages. Certains peuvent évoquer 

une ressemblance avec Popeye. 

Il y a aussi Louis de Funès qui chante en compagnie d’autres acteurs dans trois bandes 

vidéo parallèles.  

Du coup, je rencontre cette ancienne connaissance dans un garage ; enfin, je déduirai 

après coup que c’est un garage. Il est très gros, cheveux courts, petite moustache noire, visage 

rond, chemise blanche, cravate, pantalon de flanelle. L’archétype du vendeur, du bourge qui a 

réussi. Il m’explique qu’il achète des voitures en masse au constructeur, donc il obtient un 

rabais, et puis il les revend avec son bénef. Il me dit qu’on est ancien compagnon de fac. J’ai 

beau essayer de le mincir et de lui remettre des cheveux longs, je ne le remets pas du tout. Il 

est parmi une foule de clients. Il tombe le cul par terre sur les rails.  

 

Ce type est mon antithèse. Je suis resté fidèle au look et à l’engagement de ma jeunesse, 

lui, il y a renoncé juste pour le fric. Pourtant, je ne le trouve pas antipathique, juste différent. 

Néanmoins je le rends ridicule ne le faisant tomber sur le cul. Pourquoi sur les rails ? parce qu’il 

est rentré dans les rails et moi pas.  

L’image qu’il m’a envoyée me fait penser à « L’invention du corps de Saint Roch », par 

Carpaccio, mais c’est une version différente, modernisée, plus claire. Le titre est beau, c’est 

bien d’invention dont il s’agit, et non de découverte, même si à l’époque ça voulait dire la même 

chose. Je pense à « un bateau sur l’eau » ; c’est une formule que je faisais dire à mon chien en 

peluche, qui était mon doudou de l’époque opaque où j’étais très jeune.  Je m’inventais des 

dialogues avec lui, comme Calvin avec Hobbes. Je sais d’où vient ce bateau, c’est celui dans 

lequel mon grand-père paternel a fait fortune. C’était le point de départ de toute l’histoire de 

mon père, qui a connu la richesse jeune, puis la pauvreté lorsque son père a fait faillite. Avec 

mes Popeye, c’est comme si j’allais proposer un soutien à cet ancien trauma qui est à l’origine 

de mon prénom.  

D’où j’en reviens à l’expression « une ancienne connaissance ». Ce gros monsieur serait 

donc moins un compagnon de fac que mon grand-père, préoccupé essentiellement par le fric. 

Effectivement, il avait une moustache noire, mais elle était imposante et rebiquait vers le ciel 

sur les bords. J’ai transposé ses activités en celle de vendeur. Je ne lui en veux pas, à mon grand-

père. Il était parti de rien, matelot sur un bateau faisant le commerce avec l’extrême orient. Il a 

fini par être l’intendant du navire, celui qui s’occupe des finances. Je le soupçonne d’avoir 

construit sa fortune de cette façon avec peut-être un peu de contrebande. Quand on a connu la 

pauvreté, on cherche à s’en sortir ; il l’a fait, jusqu’à ce qu’elle le rattrape. Il a grossi, ce qui est 

une métaphore pour : il a fait plein de fric. Mais il s’est cassé la gueule (sur les rails) et mon 

père a dû emprunter pour finir ses études et il a eu ses deux parents à charge jusqu’à la fin de 

leur vie ; pour ma grand-mère, ça a duré longtemps, puisque je l’ai toujours connue chez nous 

jusqu’à sa mort, alors que j’avais 15 ans. J’avais senti alors comme une libération. Tout d’un 

coup, nous étions plus à l’aise, non seulement financièrement, mais libéré de la présence de ce 

fantôme noir et essoufflé (asthme) qui ne disait presque rien. 



De son côté, Louis de Funès avait une certaine ressemblance avec mon père. Les trois 

bandes vidéo parallèles me font penser aux images ou aux chiffres qui s’alignent sur l’écran 

d’une machine à sous, décidant si vous avez gagné ou perdu. On reste dans le thème : une 

destinée dont mon père a été pour moi le principal acteur.  

Je suis très étonné de voir ressurgir ce thème que j’ai travaillé de multiples fois. Qu'est-

ce que ça vient faire là aujourd’hui ? je me pose souvent la question sur d’autres thèmes ramenés 

par mes rêves comme un cheveu sur la soupe. Je ne sais pas, mais en envoyant du renfort dans 

la peinture qu’il m’envoie à travers les âges, je reprends la main sur une destinée écrite dans 

mon prénom. Si j’ai éprouvé le besoin de lui envoyer des Popeye pour l’aider, c’est que j’ai dû 

sentir des failles, comme un appel au secours. Popeye the sailor, c’est aussi mon grand-père à 

l’origine de sa carrière. Je lui envoie du muscle comme Popeye s’envoyait des épinards. Ma 

mère se servait de cette image pour me faire avaler ces peu ragoutants légumes verts.  

Maintenant que j’y pense, l’idée qu’il s’agit de Venise pourrait bien être remplacée par 

celle de Marseille, ville natale de mon père, où son grand-père avait eu ensuite son usine de 

chaussures. La trilogie marseillaise de Pagnol a beaucoup compté pour mon père. Je crois qu’il 

s’en servait comme substitut pour parler de ce dont il était incapable de faire état. Pour un de 

ses anniversaires, je lui avais même acheté, enfant, la partie « Fanny », en disque vinyle. Le 

foisonnement coloré des bateaux dans le vieux port peut bien faire penser à la multitude de la 

toile de Carpaccio, voire à celles de Canaletto. Il se trouve que je suis plus familier de Venise, 

où je suis allé de nombreuse fois, que de Marseille ; de Venise et de ses peintres. L’inconscient 

fait avec le matériel qu’il trouve dans la mémoire. 

Ainsi donc, avec la distance, je cherche à corriger les failles dans le destin de mon grand-

père afin de modifier mon propre destin.   

Ceci arrive à un moment où, vu le confinement, on ne me paie plus en liquide, mais par 

virement !  C’est ridicule, mais peut-être que mon inconscient a ressenti ça comme une baisse 

de revenu, ravivant les angoisses de faillite du passé. En même temps je ne me laisse pas faire, 

tout n’est pas dicté par le passé : je le modifie. Je ne suis pas que parlé par mon histoire : je la 

parle et, ce faisant, je m’invente comme sujet.  

Dans la faille, il s’agit bien de s’inventer son existence, c'est-à-dire faire sortir un corps 

des entrailles de la mère, la mère étant ici l’incommensurable marais du passé, inventer un 

nouveau cadavre du grand-père, sanctifié pour ne pas être encore pris par l’adversité. D’où 

l’association à l’invention du corps de saint Roch. Zut j’ai corrigé, mais j’avais tapé 

originellement « saint Rich ». Bien entendu il ne s’agissait pas d’un lapsus, puisque, sur le 

clavier, le i est à côté du O. Mais il m’a fait voir, l’espace d’un instant, tout ce qu’il pouvait y 

avoir de naissance de moi dans cette invention, réinvention d’un passé qui me conviendrait 

mieux.  

Recherchant après coup la toile Carpaccio sur internet, je m’aperçois qu’elle s’appelle : 

« le miracle de la relique de la croix ». Ma mémoire avait donc besoin de saint Roch dans sa 

proximité avec saint Rich, et du mot « invention » afin de substituer un titre à un autre. 

L’invention du corps c’est quand même joli, non ?    

 

mardi 24 mars 2020 

 


