L'invention du corps de saint Roch

Un réve :

Je suis contacté par mail par une ancienne connaissance. I/ m’a envoyé une image. Je
lui renvoie un mail ou j ajoute dans son image des petits trucs marrant. Le décor ressemble a
Venise, avec les canaux encombrés d’esquifs. J'envoie des matelots dans de petits canots
individuels qui viennent comme soutenir ses propres personnages. Certains peuvent évoquer
une ressemblance avec Popeye.

1y a aussi Louis de Funés qui chante en compagnie d’autres acteurs dans trois bandes
vidéo paralléles.

Du coup, je rencontre cette ancienne connaissance dans un garage ; enfin, je déduirai
apres coup que c’est un garage. 1l est trés gros, cheveux courts, petite moustache noire, visage
rond, chemise blanche, cravate, pantalon de flanelle. L ‘archétype du vendeur, du bourge qui a
réussi. 11 m’explique qu’il achéte des voitures en masse au constructeur, donc il obtient un
rabais, et puis il les revend avec son bénef. Il me dit qu’on est ancien compagnon de fac. J'ai
beau essayer de le mincir et de lui remettre des cheveux longs, je ne le remets pas du tout. Il
est parmi une foule de clients. Il tombe le cul par terre sur les rails.

Ce type est mon antithéese. Je suis resté fidele au look et a I’engagement de ma jeunesse,
lui, il y a renoncé juste pour le fric. Pourtant, je ne le trouve pas antipathique, juste différent.
Néanmoins je le rends ridicule ne le faisant tomber sur le cul. Pourquoi sur les rails ? parce qu’il
est rentré dans les rails et moi pas.

L’image qu’il m’a envoyée me fait penser a « L’ invention du corps de Saint Roch », par
Carpaccio, mais c’est une version différente, modernisée, plus claire. Le titre est beau, c’est
bien d’invention dont il s’agit, et non de découverte, méme si a I’époque ¢a voulait dire la méme
chose. Je pense a « un bateau sur I’eau » ; ¢’est une formule que je faisais dire a mon chien en
peluche, qui était mon doudou de 1’époque opaque ou j’étais trés jeune. Je m’inventais des
dialogues avec lui, comme Calvin avec Hobbes. Je sais d’ou vient ce bateau, c’est celui dans
lequel mon grand-pére paternel a fait fortune. C’était le point de départ de toute 1’histoire de
mon pére, qui a connu la richesse jeune, puis la pauvreté lorsque son pere a fait faillite. Avec
mes Popeye, c’est comme si j’allais proposer un soutien a cet ancien trauma qui est a I’origine
de mon prénom.

D’ou j’en reviens a I’expression « une ancienne connaissance ». Ce gros monsieur serait
donc moins un compagnon de fac que mon grand-pére, préoccupé essentiellement par le fric.
Effectivement, il avait une moustache noire, mais elle était imposante et rebiquait vers le ciel
sur les bords. J’ai transposé ses activités en celle de vendeur. Je ne lui en veux pas, & mon grand-
pére. Il était parti de rien, matelot sur un bateau faisant le commerce avec 1’extréme orient. Il a
fini par étre I’intendant du navire, celui qui s’occupe des finances. Je le soupgonne d’avoir
construit sa fortune de cette fagcon avec peut-étre un peu de contrebande. Quand on a connu la
pauvreté, on cherche a s’en sortir ; il I’a fait, jusqu’a ce qu’elle le rattrape. Il a grossi, ce qui est
une métaphore pour : il a fait plein de fric. Mais il s’est cassé la gueule (sur les rails) et mon
pere a dii emprunter pour finir ses études et il a eu ses deux parents a charge jusqu’a la fin de
leur vie ; pour ma grand-mére, ¢a a duré longtemps, puisque je I’ai toujours connue chez nous
jusqu’a sa mort, alors que j’avais 15 ans. J’avais senti alors comme une libération. Tout d’un
coup, nous étions plus a I’aise, non seulement financiérement, mais libéré de la présence de ce
fantdme noir et essoufflé (asthme) qui ne disait presque rien.



De son c6té, Louis de Funes avait une certaine ressemblance avec mon pére. Les trois
bandes vidéo parall¢les me font penser aux images ou aux chiffres qui s’alignent sur 1’écran
d’une machine a sous, décidant si vous avez gagné ou perdu. On reste dans le théme : une
destinée dont mon pére a été pour moi le principal acteur.

Je suis tres étonné de voir ressurgir ce théme que j’ai travaillé de multiples fois. Qu'est-
ce que ca vient faire 1a aujourd’hui ? je me pose souvent la question sur d’autres thémes ramenés
par mes réves comme un cheveu sur la soupe. Je ne sais pas, mais en envoyant du renfort dans
la peinture qu’il m’envoie a travers les ages, je reprends la main sur une destinée écrite dans
mon prénom. Si j’ai éprouvé le besoin de lui envoyer des Popeye pour 1’aider, c’est que j’ai di
sentir des failles, comme un appel au secours. Popeye the sailor, ¢’est aussi mon grand-pere a
I’origine de sa carriere. Je lui envoie du muscle comme Popeye s’envoyait des épinards. Ma
meére se servait de cette image pour me faire avaler ces peu ragoutants Iégumes verts.

Maintenant que j’y pense, I’idée qu’il s’agit de Venise pourrait bien étre remplacée par
celle de Marseille, ville natale de mon pére, ou son grand-pére avait eu ensuite son usine de
chaussures. La trilogie marseillaise de Pagnol a beaucoup compté pour mon pére. Je crois qu’il
s’en servait comme substitut pour parler de ce dont il était incapable de faire état. Pour un de
ses anniversaires, je lui avais méme acheté, enfant, la partie « Fanny », en disque vinyle. Le
foisonnement coloré des bateaux dans le vieux port peut bien faire penser a la multitude de la
toile de Carpaccio, voire a celles de Canaletto. Il se trouve que je suis plus familier de Venise,
ou je suis allé de nombreuse fois, que de Marseille ; de Venise et de ses peintres. L’inconscient
fait avec le matériel qu’il trouve dans la mémoire.

Ainsi donc, avec la distance, je cherche a corriger les failles dans le destin de mon grand-
pére afin de modifier mon propre destin.

Ceci arrive a un moment ou, vu le confinement, on ne me paie plus en liquide, mais par
virement ! C’est ridicule, mais peut-&tre que mon inconscient a ressenti ca comme une baisse
de revenu, ravivant les angoisses de faillite du passé. En méme temps je ne me laisse pas faire,
tout n’est pas dicté par le passé : je le modifie. Je ne suis pas que parlé par mon histoire : je la
parle et, ce faisant, je m’invente comme sujet.

Dans la faille, il s’agit bien de s’inventer son existence, c'est-a-dire faire sortir un corps
des entrailles de la mére, la mére étant ici I’incommensurable marais du passé, inventer un
nouveau cadavre du grand-pére, sanctifi€ pour ne pas étre encore pris par 1’adversité. D’ou
I’association a I’invention du corps de saint Roch. Zut j’ai corrigé, mais j’avais tapé
originellement « saint Rich ». Bien entendu il ne s’agissait pas d’un lapsus, puisque, sur le
clavier, le i est a coté du O. Mais il m’a fait voir, I’espace d’un instant, tout ce qu’il pouvait y
avoir de naissance de moi dans cette invention, réinvention d’un pass¢ qui me conviendrait
mieux.

Recherchant apres coup la toile Carpaccio sur internet, je m’apercois qu’elle s’appelle :
« le miracle de la relique de la croix ». Ma mémoire avait donc besoin de saint Roch dans sa
proximité avec saint Rich, et du mot « invention » afin de substituer un titre a un autre.
L’invention du corps c’est quand méme joli, non ?
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