Mon pere

Un réve :

Les métros fonctionnent a nouveau apreés la crise. Je me pointe a une station ou
s ’amasse une queue énorme. Je patiente un peu et puis finalement on nous ouvre le passage et
on arrive sur un quai désert au moment ou un train de marchandises s ébranle. Le prochain
métro arrive. C’est un métro flambant neuf, avec des couchettes. On sent que la RATP a mis
toutes ses ressources dans [’histoire. Sur le quai, je cherche sur mon papier la marque des
voitures. Je cherche Citroén, qui pourrait correspondre a [’endroit ou je peux monter dans le
métro. Finalement comme il ne faut pas trop tarder, je monte la ou des portes s ouvrent devant
moi. Le métro présente d’immenses baies Vitrées et des couchettes noires séparées par d’étroits
couloirs. Comme tout le monde, je massois sur une couchette.

Auparavant, dans les couloirs, j'avais hésité, car il y avait la direction Bir-Hakeim et
Orléans ; javais choisi Bir-Hakeim. Je n’étais pas trés siir de mon choix parce que ce sont des
directions nouvelles.

Le métro sort vite du tunnel et méme de la banlieue. Je m ‘apercois qu’il est sur pneus,
il n’y a pas de rails. |l dévale une pente trés raide sur une piste en béton. En bas il y a une
courbe assez serrée et, comme il va trés vite, je me demande s’il va pouvoir la prendre. Mais
ca passe trés bien. Je me suis allongé sur la couchette, un bras pendant a [’extérieur et
J apprécie le voyage. On passe dans un paysage de montagne, cette fois sur des pistes un peu
plus cabossées. Un haut-parleur nous parle de la région traversée, disant qu’elle est mal gérée
et qu’elle est presque plus rattachée a la France. Ca m ’étonne, je trouve le paysage magnifique
Jjai vraiment le sentiment d’étre en France.

Avant de partir, j’étais chez mes parents. Pour déjeuner, mon pere avait mis un seul
couvert parce que je devais partir tres tot, avant midi. Je lui avais dit qu i/ pouvait mettre les
trois couverts, car on pourrait quand méme manger ensemble. Ou alors c¢’est moi qui rajoute
deux assiettes. Mon pére met ses chaussures neuves. Ce sont des baskets bleues et blanches ; il
coupe les lacets trop longs avec un couteau. Il me dit qu’il sait pour qui il va voter pour les
municipales. Il me donne un nom que je ne connais pas. Et c’est apres que je vais prendre le
métro.

Bon, je quitte mes parents. C’est dans ’ordre des choses pour un grand garcon de
presque 70 ballets. Je fais ¢a régulierement en réve depuis que je les ai quittés en vrai. Je I’avais
fait dés que j’ai quitté la fac de sciences, pour cause d’absence de motivation, une chose que je
regrette aujourd’hui. Je m’intéresse toujours aux sciences et je ne loupe aucune émission
scientifique sur Arte ou France culture. Je ne voulais pas étre a leur charge, alors j’ai pris un
boulot et une chambre en ville. Forcément ce n’était pas le grand standing, bien en dessous de
ce que je connaissais chez mes parents. Je preférais donc squatter chez un pote qui avait une
chambre a la cité universitaire. Mais je me rappelle le délice inavoué lorsque je revenais voir
mes parents et que je retrouvais ma chambre dans leur appartement. C’était un autre confort,
bien sdr, sans compter le confort psychique de se sentir en sécurité et non livré a moi-méme.

Je crois que ma premiére scene du réve remet ¢a en scene : la séparation d’avec mes
parents. A 1’époque j’estimais beaucoup plus mon pére, ma mére ayant disparu des écrans
depuis un bon bout de temps, ainsi que le réve le met en scéne. Souvent le truc des séparations
ultérieures, c’était que je ne parte pas le ventre vide, quitte a avancer ’heure du repas. Et 1a,
c’est moi qui rajoute les assiettes manquantes, pour que ce Soit quand méme le témoignage
d’une union qui va se défaire.

Mon pere a de nouvelles baskets. Je ne I’ai jamais vu en baskets. Il est donc un peu
comme moi, qui suis toujours chaussé ainsi, sauf qu’elles sont jaunes et les siennes bleues, la
couleur des garcons. « J’emprunte les pas de mon pere » en lui conférant, par inversion, les



miens. Par la découpe de ses lacets trop longs, il rappelle que la condition masculine est sous
le coup de la menace de castration. D’ailleurs les chaussures sont en général des phallus. Partir
de chez les parents, c’est admettre de se soumettre a un risque de castration beaucoup plus fort.
C’est ce que je ressentais de nostalgie quand j’étais dans ma sombre petite chambre meublée
du quartier Madeleine a Besancon, seul et désemparé, juste dans la certitude vacillante de ne
plus étre une charge.

Alors voila, la crise est passée. Je m’appuie sur celle du virus que nous subissons
actuellement, mais elle me sert de prétexte a mettre en sceéne la crise de la séparation. D’ailleurs,
je cherche la ligne qui raméne au plus prés de chez moi, Bir Hakeim, station que je fréquente
pourtant peu, Charles Michels étant plus proche. Fagon d’opérer un léger déplacement dii a la
censure. Et des que je suis sur le quai je cherche la voiture « Citroén », mon pere ayant toujours
été un citroéniste : je cherche a revenir « chez moi », encore une fois, chez mon pére, qui m’a
si souvent porté dans ce genre de véhicule. Ca me change des réves ou je ne cesse de retourner
dans le ventre de ma mere.

J’ai loupé le train de marchandises, je ne sais pas pourquoi. En arrivant sur le quai et le
voyant partir, j’ai ce sentiment en effet d’avoir loupé quelque chose. Mais je n’ai rien loupé
puisque les trains de marchandises ne sont pas pour les voyageurs. Alors ? Peur de louper
quelque chose, de pas prendre le bon train, comme lorsque je m’interrogeais sur la direction a
prendre dans la vie, métaphorisée par le nom des lignes de métro. Ou vais-je, ou cours-je ? Peur
de la castration en arriere-plan, ou, si I’on suit la métaphore, il n’y a aucune raison d’avoir peur,
puisque je n’ai rien perdu : le train n’était pas pour moi. Facon de mettre en scéne le caractere
imaginaire de la castration. Cette crainte n’a pas de fondement dans la réalité.

Finalement, je prends un train de nuit, le train du réve. Je me sers de quelques souvenirs
de mes randos entre Meudon et Viroflay : j’y croise quelque fois la ligne d’un tramway sur
pneus, avec un seul rail de guidage au milieu. Il traverse une vallée au milieu de la forét, dans
une grande descente qui peut rappeler celle de mon réve. Sauf que dans mon réve, le rail de
guidage a disparu : j’ai laiss€¢ mon pére. Ca peut étre casse gueule. Lui, il sait pour qui voter,
alors que moi, cette fois-ci, j’étais bien embarrassé. Je n’y suis pas allé, ce qui était salutaire vu
les circonstances. Et puis je quitte le pays connu pour entrer dans une contrée a la fois familiére
(je me sens en France) et étrangere (on me dit que cette région se détache de la nation, et qu’elle
est mal gérée). Familiére avec ce que je transporte de souvenirs avec moi, étrangére avec ce qui
me reste a découvrir du monde. Je m’obstine a le trouver magnifique malgré les annonces du
haut-parleur, qui pourrait étre le surmoi, toujours a se méfier de tout.

Ce que je retiens essentiellement de ce réve, ¢’est une grande tendresse a I’égard de mon
pére, qui ne peut plus se manifester que comme nostalgie, dans un monde ou je dois me défendre
sans sa protection.
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