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MANKIND'S NEXT STEP WILL BE OUR GREATEST.
: FROM THE DIRECTOR OF THE': DARK KNIGHT TRII._OGY AND INCEPTION

De Christopher Nolan.

Malgré sa longueur, ce film se regarde a bout de souffle. Qu'est-ce qui marche si
bien ? Ce n’est pas une science fiction complétement onirique telle Star War ou Les
gardiens de la Galaxie. Nous sommes dans un monde similaire au notre, fonctionnant sur
notre rationalité et ce que nous savons de 'univers, des étoiles, des planetes et des
voyages spatiaux. Non, on ne peut pas se transporter comme ¢a dans une autre galaxie.
Méme si 'humanité est en train de crever. La motivation ne suffit pas. Les distances ne
sont pas a la mesure de '’homme, sauf si on prend a la lettre ’hypothése des trous de ver
qui n’est, de nos jours, qu'une hypothese.

Une séquence du film I'explique fort simplement : I'un des astronautes trace une
ligne sur une feuille de papier, allant d’'un bord a I'autre. Si la distance est trop longue on
fait quoi ? On plie la feuille de papier pour faire coincider un bord et I'autre. Ce qui était
distant de 29, 7 cm se retrouve collé au point de départ. On suppose que les trous noirs
pourraient étre aussi des trous de ver, au sens ou toute cette matiere accumulée dans un
espace aussi étroit pourrait bien exploser a un autre endroit de 'univers, donnant par
exemple naissance a une étoile dite naine blanche. Ceci part du principe que le temps
pourrait étre aussi une dimension matérielle... par exemple pour des étres qui vivraient
dans un espace a 5 dimensions.

Bref, ces hypothéses, de nos jours énoncées par certains astrophysiciens, le film
les tient pour vraies.

Voila pour le cadre, qui nous aide dans l'identification aux personnages, puisque
leur monde est quasi le notre... et ils vont nous transporter dans un autre monde, si



exotique que personne n’'a encore pu l'imaginer. Facile de se laisser transporter avec
eux.

Je prends le parti d’assimiler cet autre monde a I'inconscient. Car c’est ainsi qu'un
auteur peut imaginer 'inimaginable : il lui suffit de faire confiance a ce qu’il a en lui. Sans
forcément savoir lui-méme que c’est de cela qu'il parle.

Je parlais d'un monde qui nous est familier. C’est vrai aussi dans le domaine des
sentiments. Sur quoi repose la trame psychologique ? Sur 'amour d’un pere (Cooper) et
d’une fille, alors que la mére est morte. Pas difficile non plus de se reconnaitre dans cette
situation, méme si ce qu’on a vécu, c’est surtout 'amour mere-fils. De toute facgon, les
deux brins se croisent toujours pour tisser une toile complexe et d’apparences tres
diverses.

La fille est habilement dénommée Murphy, nom également donné a une loi qui

s’énonce ainsi : « Tout ce qui peut mal tourner va mal tourner ». Le frere ainé de Murphy
ne manque pas de rappeler cette loi a chaque désastre domestique, en I'imputant, méme
a tort, a la gamine. Il est vrai que, pour lui, I'arrivée d’'une petite sceur a déja été un
désastre, comme pour n'importe quel ainé dans n'importe quelle famille. Murphy elle-
méme, du fait de son prénom, se pose des questions sur sa destinée. Prenons un peu de
recul. La question ici posée est celle de la croyance en la loi de Murphy, qui n’a
évidemment rien de scientifique. Ca nous renvoie a toutes les croyances que nous
pouvons avoir sur la détermination que nous imposent noms, prénoms et oracles a
notre sujet. Autrement dit, il s’agit de la question d’CEdipe. Un oracle a énoncé que ca
allait mal tourner : qu'il allait tuer son pére et coucher avec sa meére. Et ¢a tourne mal en
effet. Mais pourquoi ? Parce que ses parents ont crus en l'oracle. Ils pensent que la
destinée est tracée et pour I'éviter, ils commanditent le meurtre de leur enfant. La
croyance, tel est le probleme !



Dans « Interstellar », un oracle vient aussi dire quelque chose de l'avenir. Mais,
tenant compte des hypotheses astrophysiques accréditées, cela devient: une
information venant réellement de I'avenir. Rien de tel pour étayer une croyance. Bien siir
les scénaristes sont habiles et ils ne nous fourguent pas le matos comme ¢a. Murphy
entends des bruits bizarres dans sa bibliotheque. Elle appelle ¢a « le fantome ». Avec un
léger correctif, pour nous, cela va s’entendre : « le fantasme », méme s’il va s’avérer, pour
la logique interne du film, conforme a la réalité. Avec une référence, cela va s’entendre
comme le fantome d'Hamlet. L’ouvrage s’ouvre d’ailleurs sur un débat entre pere et fille,
le scientifique et la mystique. Il lui dit: «il y a un phénomene, peut-étre bien : alors
observe, note, ou, quand, comment, précisément. Et on en reparle ». Murphy accepte
évidemment une telle proposition qui concilie phénomene paranormal et méthode
scientifique.

Et, apres une tempéte de sable, coutumiére en ce monde apocalyptique, (quand
méme, I'humanité a quelques difficultés, 1a), le pére doit bien convenir que, si le sable
accumulé dans la chambre de sa fille a pris la forme d’'un code barre, avec des traits
épais et des traits fins ce n’est pas tout a fait naturel. Il y a Ia un message. Effectivement
il s’agit de morse, et le décryptage est vite accompli. Ce sera le départ de I'histoire,
comme 'oracle pour CEdipe.

Le code barre donnait les coordonnées géographiques d'un centre spatial de la
NASA, ignoré de tous. Le Professeur Brand y anime un projet d’exploration spatiale
d'une autre galaxie, car les recherches connexes montrent qu’il n'y a plus d’espoir pour
les hommes sur la terre. Les tempétes de sable et le mildiou ont raison des récoltes les
unes apres les autres. Il faut trouver de toute urgence un autre havre pour l'espéece.
Impossible ? Justement, non, car un trou de ver s’est ouvert il y a quelques années a c6té
de Saturne. Les chercheurs sont persuadés que ce n’est pas par hasard. L’arrivée de
Cooper semble aller dans leur sens: s’il y a eu message, c’est qu'«ils » 'ont appelé.
«Ils » 7 Peut-étre bien des extraterrestres qui chercheraient a aider I'humanité en
perdition. Mais des étres qui évolueraient dans un plus grand nombre de dimensions
que les notres, puisqu’ils sont capables de manipuler I'espace-temps... par exemple en
ayant créé ce trou de ver a notre usage.

Je comprends donc que, dés qu'’il y a message et plus particulierement message
crypté, et plus particulierement encore « message dans le ciel » (le trou de ver), les
hommes ne peuvent pas imaginer autre chose qu’un dieu. Bien sir, ils 'imaginent avec
leur mentalité de maintenant, pétrie d’astrophysique, et donc, dieu prend cette autre
forme de I'extra terrestre treés évolué. Il n’est pas castré comme nous, pauvres humains :
il dispose de dimensions supplémentaires !

Et c’est 1a I'extraordinaire retournement du film, sur la fin, lorsque Cooper va
comprendre qu’il était lui-méme l'auteur des messages destinés a sa fille. Par
raisonnement récurent, je suppose, il comprend que les messages des extra-terrestres
n’étaient rien d’autre que les messages des humains. Ainsi la pliure de I'espace aura
surtout été une pliure dans le temps, rapprochant un passé et un futur dans un méme
lieu, la chambre de Murphy. Dans celle-ci, la bibliotheque sera le lieu séparant le pere de
I'espace et la fille terrestre. Qu'est-ce a dire, sinon qu’il s’agit du savoir ? Exactement
comme dans I'histoire d’Oedipe, c’est le savoir qui permet a (Edipe de vaincre le Sphinge,
mais ... a son insu, par la méme occasion, c’est ce qui lui donne les moyens de réaliser
I'inceste. Le savoir permet a 'homme d’explorer I'univers et méme ici de se déplacer
dans I'espace-temps. L’épaisseur des livres, donc du savoir, n’est qu'un fragile rempart
devant I'immensité de 'amour qui unit ce pere et sa fille... au point de transgresser la loi
du temps qui passe. ]’entends cette transgression comme une figure de I'inceste.



Au moment du visionnage du film, pris dans I'action, je ne pouvais me départir
d’'un certain malaise. Moi-méme pére d’une fille, je trouvais cet amour-la, sur I'écran,
admirable, mais quand méme, ils en faisaient des tonnes, le pere comme la fille. Cette
insistance de la fille a empécher son pére de partir, alors que I'avenir de '’humanité est
en jeu (eh oui, il part pour sauver ’humanité, quand méme !)... Cette fixette du pere sur
sa promesse de rentrer bientot, le plus souvent en dépit de I'évidence et au mépris de sa
mission (¢a prend quand méme du temps les voyages interstellaires, méme via les trous
de ver)... tout cela met leur amour au premier plan, malgré I'enjeu collatéral énorme, et
malgré l'autre enfant, le garcon, laissé quelque peu en dehors du compte, d’ou une
certaine amertume de sa part, que I'on comprend bien.

Le message des « dieux » extra-terrestres va s’avérer étre une missive du pere a
sa fille. Seuls les dieux peuvent transgresser les lois de I'espace temps, ici mises en
métaphore de la loi d’interdit de I'inceste. Dans le prologue, le pere ne s’intéresse qu'aux
coordonnées géographiques qu’il a déchiffrées, tandis que sa fille tente d’attirer son
attention sur 'autre partie du message, qui dit « reste ». Ce qu’elle ne va pas cesser de lui
dire avec force, jusqu’a son départ. Inversion des données habituelles: si les peres
partent, souvent, ce sont les enfants qui, toujours, partent de la maison, tandis que les
meres auraient tendance a leur dire: «reste». Dans ce cas particulier, nous
comprendrons apreés-coup que c’est le pere du futur qui s’est envoyé ce message dans le
passé. Voyant que sa mission est un fiasco, il tente de se dissuader lui-méme de partir,
puisqu’il pense savoir, apres-coup qu'’il ne reviendra pas. C’est une vérification de la
maxime : de I'inconscient, le sujet regoit son propre message sous une forme inversée.
L’'inversion ici, c’est la tendance incestueuse insue de lui qui lui dit « reste » au nom d'un
amour paternel pur et conscient, a la place de la tendance aventureuse et généreuse qui
lui dit « part », cette fois en respect de la loi.

L’amour est toujours réciproque, et c’est ainsi que Murphy reprend cette parole
du pere a son propre compte, lui hurlant « reste » d’aussi fort qu’elle peut, au nom de
son propre amour excessif. On comprend en effet qu’elle a reporté sur le péere tout
I'amour qu’elle avait pour sa mere, disparue trop tot.

C’est ainsi que le pere va se retrouver suspendu en apesanteur dans ce lieu a la
Escher, sens dessus dessous, ou les rayonnages des livres tapissent les murs, le plancher
et le plafond, dans une suite de « chambres de Murphy » reflétées a l'infini comme par
des miroirs se faisant face, droite et gauche, haut et bas, devant et derriere. Une fois
transgressées les lois de l'espace-temps on n’a plus de repere, méme plus dans les trois
dimensions de I'espace. Et le savoir (les livres), qui a I'air partout, n’en peut mais. C’est
un univers qu’il m’a semblé percevoir chez certains dits-autistes avec lesquels j’ai
longuement travaillé. Ils ne distinguent méme pas ce qui est dedans de ce qui est dehors,
ce qui n'est que I'exacerbation de ce qui se passe chez tout un chacun, lorsque nous
reprenons la parole d’'un parent ou d’'un maitre faisant un dedans de ce qui était un
dehors : comme la parole « reste » venue du pere et reprise par la fille. Encore que dans
ce dernier cas, il soit possible de faire une nuance entre I'identification et I'indistinction.

Dans cet espace-non-espace, il garde pour seul point de repere : 'amour pour sa
fille qu’il apercoit entre les livres. Comme si (Edipe pouvait percevoir sa mere derriere le
savoir qui lui permet de triompher de la sphinge. Comment est-il parvenu-la ? En se
servant néanmoins de la loi, la loi de la gravitation: il s’est laissé allé a longer l'orbite
limite du trou noir afin de se donner la vitesse nécessaire. Et pour s’en sortir, c'est-a-
dire, en fait, pour permettre a sa compagne de voyage de s’en sortir, il se largue lui-
méme dans une navette, afin de donner au vaisseau principal I'allégement nécessaire. On
sent, qu’en effet, il a tout largué, de I'espoir de revoir sa fille et de la perspective de vivre



encore. Dans un sens, il a accepté la castration et la mortalité. C’est ce qui lui permet de
« comprendre » la boucle temporelle qui n’est rien d’autre que son désir incestueux.
Comme en analyse, explorer le fantasme, ¢ca ne veut pas dire le réaliser.

A partir de 13, jinterprete facilement comme un réve le reste des péripéties
spatiales de Cooper. D’ailleurs le film commence lorsqu’il réve du crash d’'une navette
spatiale qu'’il pilote. A cet instant, nous sommes comme lui. Nous croyons qu’il réve du
passé, puisqu’il a été pilote a la NASA, alors qu’il réve du futur, comme nous le
comprendrons a la fin. En termes onirique, ¢a veut tout simplement dire qu’en réve, il
réalise un désir, ce qui est poser un hypothétique futur dans le présent. Désir de crash ?
Oui, lorsqu’une des tendances est le surmoi interdicteur qui veut punir par avance le
héros transgresseur. Quand on va dans le sens de I'inceste, on a toutes les chances de se
planter. Ca, un réve peut le mettre en scene de cette facon la.

Plus loin... se posant sur lI'une des planetes a explorer, dans une immensité
recouverte de 50cm d’eau, les astronautes se rendent compte soudain que les
montagnes qu’ils apercoivent au loin se rapprochent. Ce ne sont pas des montagnes,
mais des vagues d’'une immensité redoutable. J'ai tellement révé moi-méme de telles
vagues que ¢a ne fait aucun doute : il s’agit de la meére, dans ce qu’elle a d’envahissant,
d’étouffant, de transgressif elle-méme. Certes, si elle n’aime pas son enfant, ¢ca ne marche
pas du tout. Mais si elle I'aime trop, c‘est une catastrophe a la mesure d’'un tsunami.
Cooper est confronté la, j'imagine, soit a ce qu’il a subi lui-méme et qu’il transmet
comme tel a sa fille, soit a son propre désir qu’il percoit comme catastrophique, en une
variante du réve de crash.

Le trou de ver lui-méme, et le trou noir qu'il affronte dans I'autre galaxie, ne sont
des lors que des variantes du sexe maternel. Passer a travers, c’est aussi accéder a un
autre espace-temps, c’est remonter a la période fcetale, puis renaitre. C’est en se
précipitant volontairement dans le trou noir, alors que sa situation semble désespérée,
que Cooper, s’extrayant de son vaisseau en perdition, aboutit a I’'espace a n dimension
« chambre de Murphy ». Celle-ci trouve I'accomplissement de la loi qui porte son nom :
lorsqu’on croit a un fantasme de catastrophe il y a des chances que 'on s’arrange pour
qu’elle arrive. Il a tellement cru a une union avec sa fille, par la métaphore de sa
chambre, que c’est la ou son réve le fait parvenir.

C’est de la qu’il envoie le fameux message « reste », mais aussi ... des informations
sur les lois de la relativité, qu’il pense avoir découvertes par son expérience de traversée
du trou noir. Pour moi, I’essentiel de ce qu’il a découvert, comme un sujet en analyse,
c’est qu'il était I'auteur insu de son propre message d’abord attribué a une entité extra
terrestre. Et en effet, s’il toque a la porte du passé qui sera son futur (son passé, c’est sa
fille enfant, son futur c’est elle lorsqu’il sera mort), c’est essentiellement cela qu’il a a
transmettre. Et c’est un message de taille: il n'y a d’extra-terrestres que dans le
fantasme, de dieu que lorsque, devant une situation apparemment désespérée, on se
tourne vers une entité transcendante, comme lorsque, étant petit, notre faiblesse nous
tournait vers les parents pour solliciter une aide légitime. Cette attitude reste encore
profondément gravée en nous dans cette bibliotheque secrete que nous appelons
I'inconscient. Le langage courant la traduit volontiers par I'expression : « c’est pas moi,
c’est 'autre ».

Bref, la traversée du trou noir aura été la traversée du fantasme.

Dans le film, ces informations capitales sont traduites en morse par le
tressautement de 'aiguille des secondes d’'une montre qu'’il lui a offerte avant de partir.
Merveilleux moyen d’écriture qui utilise le temps lui-méme pour renseigner sur
I'espace-temps ! Cela permet a la fille, devenue chercheur en astrophysique, de



comprendre le point sur lequel elle et ses prédécesseurs butaient depuis des années. Il y
avait un trou noir dans le savoir, il le comble. Traduction : en s’engouffrant dans le trou
noir de la mere, il le comble, son corps comme phallus d’icelle. Et il donne a sa fille le
phallus nécessaire a combler son propre trou noir. Ca permet a la fille de donner les
moyens a la Nasa d’envisager autrement les voyages intersidéraux et le passage dans les
trous de ver. Euréka ! Du coup, pére et fille sont sauvés, et on récupere le corps flottant
du pere vers Saturne, a 'orée du trou de ver, une centaine d’années plus tard, alors qu'il
a toujours, lui-méme, quarante ans. On le récupere comme un bébé qui vient de naitre, et
Il a juste le temps d’un entretien avec sa fille, devenue grand-mere a l'article de la mort.
Ce qui délivre, pour nous, le dernier message : a travers sa fille, c’est sa mere qu'il
cherchait a retrouver, mais... sa meére en tant que sa femme disparue. Tel (Edipe aveugle
s’appuyant sur sa fille Antigone apres s’étre rendu compte que sa femme était sa mere.

Annexe topologique

L’explication du trou de ver mérite qu'on s’y attarde. La feuille de papier est un
espace a deux dimensions. La distance entre un point A sur un bord et un point B sur
I'autre bord peut étre ramenée a zéro par pliage de la feuille, ce qui suppose un passage
dans la troisieme dimension. Et si A et B, comme bord de trou, sont des cercles ? Eh bien,
un cercle qui passe dans la troisieme dimension, c’est une sphere. C'est pourquoi le trou
noir apparait aux astronautes comme une sphere. C'est un peu rapide, mais admettons.
J'ai dit que la chambre de Murphy finale avait des aspects d’espace a la Escher. Ce
dernier obtient ses effets étranges en jouant justement sur le nombre de dimensions.
Dans « cascade» :
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L’eau du bassin, en bas, semble remonter pour, d’en haut, alimenter le moulin.
C’est un trou de ver: Escher a utilisé la fiction de la troisieme dimension comme canal
pour son eau. Dans la perspective en effet, une ligne qui resterait au méme niveau
horizontal dans la réalit¢é « monte » vers le point se fuite, donnant lillusion de
profondeur. Avec ¢a, on comprend un peu mieux le « trou de ver » comme passage dans
une dimension supplémentaire.

Dans « Relativité », du méme Escher, nous sommes un peu dans la chambre de
Murphy :

...ce qui est en haut est aussi en bas, ce qui est dessus est aussi dessous. Ce n’est
pas autre chose qu'un développement « réaliste » de la bande de Moebius homogéne qui
se présente ainsi :




Dans la feuille de papier, il n‘y a que deux dimensions. Une bande de Moebius est
une bande de papier tordue faisant rejoindre une face a I'autre, comme dans 'exemple
des astronautes. Cette jointure n’est pas faite simplement, comme on l'imagine d’un
cylindre, mais moyennant une torsion, ce qui en occasionne deux autres (ces deux autres
sont celles présentes déja sur le cylindre).

Cette représentation d'une bande de Moebius, en tant que représentation, n’a que
deux dimensions. Cependant on lit trés bien, du fait de I’écriture, que certains bouts de
surface sont dessus, et d’autres dessous. Une troisieme dimension virtuelle, qui ne doit
rien a la perspective, s’est invitée dans le papier. De ce fait, chacune des trois zones
délimitées par les torsions peut se lire a la fois dessus et dessous: au-dessous de la
précédente, au-dessus de la suivante. Cette surface dans sa totalité présente donc les
caractéristiques d’un bord. Si vous y réfléchissez, vous remarquerez que le bord d'une
feuille de papier est aussi bien dessus que dessous, et qu’il n’a qu'une dimension. Donc
notre bande de Moebius, selon le point de vue, est a la fois a une, deux ou trois
dimensions.

Ca fait de quoi se balader dans I’espace-temps, sans avoir besoin d’un trou noir.
Comme dans le dessin d’Escher, imaginez vous sur 'une des zones : vous regardez d’un
coté, vous étes dessus. Sans bouger, vous regardez de l'autre, vous étes dessous. D’'une
torsion de téte, en un clin d’ceil vous avez parcouru toute la longueur de la bande.

Du point de vue de I'astrophysique, on peut s’exclamer : quel merveilleux moyen
de se déplacer entre les étoiles ! Mais de notre point de vue humain sur terre, c’est une
désorientation totale qui peut amener certaines personnes a avoir des vertiges, voire a
ne plus savoir ou elles sont dans la ville, au point de ne plus retrouver le chemin de la
maison. Ce sont des personnes pour lesquelles les repéres temporels des générations et
les limites spatiales entre les corps n’ont pas été posées bien clairement.

C’est un peu la logique du réve dans laquelle les parents morts peuvent étre
présents dans le méme lieu que les petits enfants qui ne les ont pas connus, comme dans
le réve que jai raconté dans mon essai sur le Népal (http://une-
psychanalyse.com/Nepal_mythologies.pdf ). Dans le méme écrit, j’avais raconté I'histoire
de « Vishnou jaloux », dans laquelle le dieu-pere se transformait en nain pour coincer le
roi-Pére qui menacait de prendre sa place. Et, de nain, il se transformait en géant,
bouleversant ainsi les reperes spatiaux et générationnels puisque, entre nain et géant se
joue la méme problématique qu’entre enfant et parent.

Et c’est ainsi que Cooper, quarante ans, assiste a 1'agonie de sa fille agée de
quelques cent ans.




La bande de Moebius hétérogene (ses torsions ne sont pas toutes du méme sens),
ci-dessus, permet de faire la part des choses. Elle tient compte a la fois du fantasme
dessus et dessous (¢a, zone jaune) et de la réalité qui sépare nettement le dessus (vert)
et les dessous (rouge). C’est ce qui permet aussi de ne pas faire la confusion entre moi et
I'autre. La méme écriture vaudrait si 'on écrivait « passé » sur le vert, et « futur » sur le
rouge : un trou de ver qui passe par le jaune de la confusion des générations.



