Bifidité du phallus.

J'assiste a une représentation thédtrale d’un style baroque suranné. L antiquité vue par
le XVIléme siecle.

Un danseur torse nu, en tutu et collant blanc vient au-devant de la scene. Il danse dans
un style trés maniéré et annonce l’arrivée du roi. Celui-Ci Se pointe sur un char a toutes petites
roues, ce qui rend sa magnificence un peu ridicule. Le roi est aussi torse nu, mais barbu ;
pantalon blanc, une couronne d’opérette sur la téte, dorée, a epaisses dents pointues. Il porte
des énormes chaussures blanches a paillettes dorées dont I’épaisse semelle dépasse derriere le
talon d’une longueur au moins égale a celle de la chaussure. Il a un air un peu ahuri. Une
chanteuse explique alors que dans le pays, il manque de telles choses, peut-étre s agit-il d 'un
organe. Et en méme temps qu’elle chante elle enfile sur un double rail cylindrique des sortes
de diapasons sans queue, fermés au bout. Ce que j’appelle rail peut aussi faire penser a une
épingle a cheveux de taille humaine dont je ne vois pas la courbe réunissant ses deux parties.
Les « diapasons » ont bien trente centimétres de large, exactement l’écartement des « rails ».

Il est clair que je suis dans une représentation de la représentation. Tout se passe sur
scene, Freud aurait dit I’ Autre scéne ; c’est aussi une variante de « I’autre appartement », un
contenant pour les représentations inconscientes. Le francais fait bien de réunir en un seul mot
ce que l’allemand dissocie en Vorstellung (représentation psychique) et Darstellung
(représentation théatrale). Le caractére manieré de cette représentation-ci vient, en une sorte de
surjeu, redoubler I’idée de représentation. Le danseur du début est lui-méme en représentation,
méme s’il ne vient que présenter le fait qu’il va y avoir représentation du roi. Il est en quelque
sorte le « cadre » du tableau vivant qui va s’ouvrir. Mais en tant que cadre, il fait déja partie du
tableau. (Voir mon analyse a venir du film « A couteaux tirés » )

Ce roi un peu ahuri et ridicule, c’est mon pere et ¢’est moi. Son accoutrement clinquant
renforce I’idée de déguisement, donc de représentation. Pour représenter quoi ? le fait qu’il
s’agisse d’une représentation. Je veux a la fois étre le roi et en méme temps je comprends que
cette ambition est dérisoire, ridicule. Tout comme mon char et mon accoutrement, tout n’est
que paillettes et poudre aux yeux. Pour éviter de voir quoi ?

Le manque d’organe indiqué par la femme : la castration. Il manquerait une
représentation de 1’organe féminin ? pourtant, elle en empile toute une série. Ce que j’ai nommé
« diapason fermé », ce sont des fentes, donc une représentation de I’extérieur du vagin. C’est
bien une représentation ¢a ! mais pour la rendre valide, il faut I’enfiler sur cette espece de
« rail » double ou épingle a cheveux géante qui ne peut étre que le phallus. Et il faut en enfiler
beaucoup !

.. ou avoir de grandes godasses, qui dépassent du talon de maniere excessive et ridicule,
autre facon de représenter le phallus. Du corps il dépasse, en effet, du moins s’il est bien
accroché dans une représentation stable comme pourraient I’étre ces chaussures a grandes
semelles. Les chaussures, ce sont néanmoins des accessoires non attachés au corps : on peut les
enlever.

Donc, s’il manque quelque chose, ce serait une représentation du sexe féminin
indépendante du phallus. Ou alors cela reviendrait a dire que I’organe manquant pour valider
cette représentation, c’est le phallus. Mais, comme toutes les représentations, il ne serait que
paillettes et poudre aux yeux.



C’¢était déja sous-entendu par le danseur ballerine qui vient annoncer I’arrivée du roi.
Normalement, sur la scéne de 1’opéra, ce sont les femmes qui portent tutu. En le faisant porter
aun homme, j’écris en quelque sorte : toute femme est un homme. Pas de femme sans phallus,
ou pas de représentation du sexe féminin sans le phallus, ce qui est la meilleure fagon d’éviter
une représentation de la castration.

On est bien dans le champ de la représentation, pas dans celui de la réalité.

Pourquoi le phallus présente-t-il cette bifidité ? et pourquoi me vient-il I’idée qu’il s’agit
d’une épingle a cheveux ? je ne me sers jamais d’un tel accessoire, mais du phallus, si ! ai-je
fait du cheveux un refuge de la force libidinale en ne les coupant pas, comme avait fait Samson ?
en ce cas, I’épingle en serait une métonymie. Il est vrai que le roi a une couronne sur la téte,
mais c’est plutdt une couronne de carnaval. Tout comme sa présentation de lui-méme : sa
puissance royale se réduit a du semblant. J’en déduis le caractére dérisoire de la puissance du
phallus : il échoue a représenter le féminin, pourtant il lui est indispensable. Sans doute est-ce
une explication possible de son caractere bifide.

Quoique dans la représentation, il peut parce qu’il est double: il maintient la
représentation de la fente sur une horizontale. Sinon il est trop mince ! trop petit, trop ridicule.
D’ou sans doute le pied que j’ai pu prendre quand j’ai eu deux femmes en méme temps, ce qui
m’est arrivé que deux fois dans ma vie et pour de courtes périodes. C’¢était trés gratifiant pour
moi, mais évidemment pas pour les femmes en question. On ne peut pas faire I’économie de la
jalousie. Mais moi, je n’ai pas pu m’empécher de multiplier les expériences, comme autant de
fentes a enfiler, afin de palier la déficience native par le redoublement de son usage, coté
phallus, par ’empilement des expériences cotés vagin. Avoir deux femmes, c’est faire la nique
a la castration. J’avais consciemment dans 1’idée que si une me larguait, au moins il me restait
I’autre. Je n’avais pas conscience que c’était une assurance contre la castration. Autrement dit,
je n’avais pas confiance en moi, ce qui découlait d’'un manque de confiance dans les capacités
de mon phallus, elle-méme issue de la menace de castration.

Je me doute que ce j’écris-la ne va pas plaire aux lectrices qui attendent d’un homme
grand amour et fidélité. En général. Elles en sont, en général aussi, décues. Ces expériences je
les ai faites quand j’étais trentenaire. Depuis j’ai compris que ¢a rendait la vie invivable a tout
le monde et j’ai tenté de faire autrement en essayant de vivre dans la monogamie. Avec le
risque, c'est-a-dire le largage qui vous laisse seul et désemparé, ce qui m’est arrivé alors plus
d’une fois !

(Cane m’avait pas empéché de vivre a I’époque, moi en monogame, une intense histoire
avec une femme dont j’ai été éperdument amoureux et qui me trompait depuis le début... Avec
son mari ! elle me mentait en disant qu’il n’y avait plus de relations avec lui, et qu’elle ne restait
qu’a cause des enfants. J’ai su aprés coup, grace a ce mari lui-méme devenu un excellent copain,
les pieds qu’ils prenaient quand elle rentrait de chez moi. Car lui, il savait. Il souffrait aussi,
mais supportait car elle lui avait dit que je n’étais qu’une passade, tandis qu’elle me disait étre
I’amour de sa vie.

En I’occurrence c’est elle qui était bifide. Quand, las d’attendre que cela cesse, son mari
I’a larguée, j’ai cru que nous allions enfin vivre notre amour tranquille. Ben non : elle s’est
aussitét trouvé un autre amant ! il lui en fallait toujours deux en méme temps.

Dois-je en conclure qu’elle avait une sexualité masculine, et qu’elle cherchait elle aussi
une assurance contre la castration ? je ne le ferais pas car je ne suis pas elle, et ce serait a elle
d’expliquer le pourquoi.

Je crois que « en général » les femmes trouveraient plutbt cette assurance dans leur
demande de grand amour unique et éternel : facon de se garder un phallus et un seul, mais le
leur. La femme dont je viens de parler serait donc une exception. Tandis que les hommes
trompeurs seraient la régle générale et les monogames, I’exception. Les hommes trouveraient
I’assurance dans la multiplication des expériences pour s’assurer de la présence de leur phallus



toujours menacé. Il n’y aurait qu’une chose commune dans cette bifidité de la relation a deux :
I’angoisse de castration, a laquelle chaque sexe tente de palier de maniére différente.

Ceci n’est qu’hypothese, car je ne suis pas dans le général. Je ne fais qu’inférer a partir
de ce que je connais. La diversité des singularités, je crois, laisse encore la place a beaucoup de
surprises.

Donc « pas de rapport sexuel », formule de Lacan a laquelle je donnerais volontiers
raison s’il n’y avait pourtant ce rapport commun a la castration, vécue de maniere différente :
le phallus vécu comme pas bien accroché pour les uns, a accrocher pour les autres. D’ou mon
épingle a cheveux, m’obligeant a vivre au diapason (sans queue !) de la menace. Je ne vois pas
le bout qui les relie, facon de ne pas voir que « il y en a deux, mais c’est le méme », comme les
faces de la bande de Mcebius. Pas de rapport entre les deux, mais quand méme !
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