Richard Abibon
La honte n’est pas toujours celle gu’on

croit

A propos de Shame de Steve McQueen

Voila un film dérangeant, car a la limite du porno. Non, en fait, il en est tres loin, mais
il y a des scenes de sexe et le theme, c’est le sexe. J’ai lu quelques critiques parues a 1’époque
de sa sortie. Pas toutes, bien str. Mais il n’y est question que d’addiction au sexe, de bestialité,
de maladie...comme si toutes ces appréciations ne cherchaient qu’a mettre distance entre le
personnage principal, Brandon, et I’auteur. Fagon de dire, comme toujours, ¢’est pas nous, c’est
lui, et il est une exception. Juste un exemple : Le Monde écrit : « Rentré chez lui, I'homme pose
un disque des Variations Goldberg sur la platine. Il allume son ordinateur portable et part a la
recherche de sites pornographiques. Entre la beauté et I'abjection, il y a la honte (Shame). » Le
mot est l1aché : abjection. Le sexe ce serait de 1’abjection, surtout par rapport a Bach. Je pose
juste la question : et si ¢’était le contraire ? si le réalisateur avait posé les Variations Goldberg
sur du porno pour en souligner la beauté ? je n’y réponds que par la nuance : dans le sexe, porno
ou pas, ¢’est comme dans tout, il peut y avoir de la beauté et de la laideur, d’autant que, sur les
questions esthétiques, chacun a ses gouts. Méme lorsqu’il s’agit d’art, notamment plastique,
ces appréciations prennent leurs variations non seulement chez Goldberg, mais dans tout ce qui
a faconné notre rapport au sexe, puisque la beauté pourrait se definir ainsi : tout ce qui permet
de voiler la castration.

Et ca continue, je cite toujours « Le Monde » : « En vagues successives, ce mépris de
soi-méme déferle sur le protagoniste du deuxieme film de Steve McQueen. Le corps admirable
de Michael Fassbender, l'interpréete du film, est a chaque fois laissé dans une posture de
déploration - la téte entre les mains, le regard perdu sur un horizon new-yorkais (...) Shame est
bien "I'histoire d'addiction sexuelle” dont on avait entendu parler avant sa présentation a la
Mostra de Venise, une étude clinique précise et sans pitié ».

Ce n’est qu’un exemple. Tout ce que j’ai lu est a I’avenant. Ces gens sont passés
complétement a cété du film. Pourquoi ? Parce que personne n’oserait avouer étre un accro du
sexe, ce que nous sommes tous, pourtant. Peut-étre pas tous de la méme facon et les femmes
d’une facon sans doute plus orientée sur les enfants. Peut-étre parfois d’une fagon qui semblerait
éloignée du sexe, mais chaque fois que quelqu'un est passionné par quelque chose, la course
automobile ou les peintres de la renaissance, ¢’est qu’il a métaphorisé sa libido de cette fagon-
la. Et ¢a ne veut pas dire que le sexe ne I’intéresse plus. C’est juste qu’une partie de libido a
¢té transférée sur autre chose qu’il (ou elle) qualifie de « beau ».

Au boulot (il est cadre supérieur dans une grande entreprise new yorkaise), Brandon
s’inquiete de ce que son ordinateur a disparu. Oui, on I’a envoy¢ a la maintenance. Quand il en
revient, le patron demande a lui parler : « dis donc, on a trouvé plein de porno sur ton disque
dur ! quelgu'un a piraté ton ordi, faut que tu fasses attention ». Eh, bien sQr, ¢a ne peut pas étre
soi, ni le voisin immédiat : ces choses-la sont abjectes, donc loin de nous, une affaire de pirates,
de hors-la-loi.

Toujours Le Monde : « Il n'écoute pas les messages qu'une femme malade de solitude a
laissés sur son répondeur. » C’est trés exactement la ou il passe a coté. Nous aurons droit a cette
ponctuation de loin en loin de cette femme qui 1’appelle et a laquelle il ne répond pas. Un soir
il rentre chez lui, il entend de la musique a I’intérieur. Il entre discrétement. Quelqu'un a mis



un disque sur sa platine, et 1a, c’est pas du Bach, ¢a tonitrue et ca déménage. Du bruit émane de
la salle de bain. Il s’empare prudemment d’une batte de base ball, ouvre brusquement la porte,
et il manque d’assommer la fille a poil qui prenait une douche. C’est sa sceur.

Elle avait les clefs, et quand il lui reproche de ne pas I’avoir prévenu, elle répond que
ca fait des jours qu’elle essaye de 1’appeler et qu’il ne décroche jamais. Voila I’explication de
la femme malade de solitude, que le journaliste du monde n’a pas captée. Or, tout est la.

Cette sceur, Sissy, se tape I’incruste chez lui car elle a des concerts a donner a New York
et ne sait pas ou aller. Elle est chanteuse. Visiblement, en elle, tout I’excede. Il ne peut que
’accepter tout en lui disant a quel point ¢a le dérange.

En effet, outre qu’elle laisse trainer ses affaires, elle raméne son patron a la maison,
(celui de Brandon qu’il a amené écouter Sissy dans une boite de jazz) et baise avec lui tandis
qu’il entend tout dans la chambre contigiie. Lorsque 1’amant est parti, elle vient se faufiler dans
son lit ! il est obligé de hurler pour la faire sortir. Une autre fois, elle le surprend en train de se
masturber dans la salle de bain et ¢a la fait sourire. Une autre fois encore, elle tombe sur une
fille qui fait un striptease dans son ordi, en direct, visiblement une habituée, car elle lui demande
si elle est la petite amie de Brandon, ce qu’elle ne dément pas !

Oui, mais lorsqu’elle chante « New York, New York » avec une lenteur et une
profondeur inoue, il en a les larmes aux yeux. Oui, mais lorsqu’il la fout dehors de chez lui
avec des paroles tres dures, et que son métro est arrété « pour accident grave de voyageur », il
se précipite chez lui. Il la trouve encore une fois dans la salle de bain mais inanimée et en sang.
Sa douleur et son affolement son indescriptibles. Chapeau pour Michael Fassbender, dont la
performance est fantastique.

A T’hopital ou elle repose, sauvée in extremis, il détaille tout au long de son bras les
cicatrices de ses precédents suicides. Il effleure ces fentes d’un doigt délicat, pathétique...
amoureux. Je me permets d’y voir des métaphores de la fente sexuelle que sa rage précédente
contre elle tentait de maintenir a 1’écart. .. tandis qu’elle multipliait les tentatives de séduction.



Elle pouvait y aller, sachant que son frére faisait tout pour la rejeter ! il ne faisait que se défendre
contre son propre désir.

Voila pourquoi Brandon ne peut pas tomber amoureux. Il a fait une tentative avec une
jolie collegue de bureau, mais au moment de passer a I’acte...¢a ne marche pas.

On imagine qu’il n’en est pas a sa premiére tentative. ICi, c’est la rencontre avec
I’impuissance, c'est-a-dire la castration. C’est pourquoi il se noie dans le sexe sous toutes les
autres maniéres possibles et imaginables : putes, porno, homosexualité dans un antre souterrain
glauque a la Gaspar Nog, délire a trois avec deux putes. L&, ¢a marche.

Alors, non, il n’est pas né comme ¢a, non il n’est pas malade, non il n’est pas abject : il
fait comme beaucoup de monde, il tente d’échapper a un désir incestueux. Et ¢’est encore moins
« bestial » (qualificatif que j’ai lu dans des critiques) puisqu’il n’y a que dans le genre humain
que régne la prohibition de I’inceste... et le porno, et le sexe a vendre.

Il ne peut pas tomber amoureux car, quelque part, il reste fidele a sa sceur, qu’il s efforce
de rejeter dans la réalité.



Un jour qu’il regarde a la télé un dessin animé pour enfant, elle vient se glisser contre
lui et demande explicitement un célin. Bon, ¢a peut s’entendre dans les limites de la décence,
alors, il passe un bras autour de son cou tout en continuant a regarder la télé. Elle dit : « ce n’est
pas nous qui sommes mauvais, ¢’est I’endroit d’ou I’on vient ». On n’en saura pas plus sur leur
enfance respective, dont ils sont en train de vivre les séquelles. La scéne est remarquablement
filmée, par une caméra fixe placée juste derriére le canapé. On ne voit que leurs nuques, et entre
les deux, le dessin animé flou qui continue son histoire sans qu’ils y prétent attention.

Le paradoxe est aussi violent que leur amour-haine : ce cartoon rendu flou par la mise
au point sur les nuques est pourtant au centre de I’écran. C’est le seul endroit ou ¢a bouge et ou
il n’y a aucun silence, vu la musique descriptive qui accompagne ’action. Autant que je puisse
en juger, c’est une ceuvre ancienne, genre, des années quarante. Eh bien, c’est une tres belle
image de I’inconscient qui se trame entre eux. C’est 1a, ¢’est ancien et c’est présent, c’est central,
ca ne cesse d’attirer I’attention, mais on ne sait pas ce que ¢a dit, c’est trop flou.

La honte, Shame, elle vient de la. Chaque nouvelle expeérience sexuelle le laisse
exsangue, prostre, le dos vouté, la téte dans les mains, enfoncee dans la poitrine : ¢’est interprété
par les critiques comme la conscience de sa déchéance, entrainée par cette activité sexuelle
débridée.



Comme un addict a I’héroine. Mais non ! son « addiction » sexuelle est une conséquence,
non une cause. Si déchéance il y a, ¢’est son désespoir d’étre enfermé dans une liaison indicible
a sa sceur qu’il tente de conjurer par tout ce qui est possible en dehors d’un autre amour. Et ¢ca
n’arien d’exceptionnel.

Ce qui est exceptionnel c’est le courage de Steve McQueen d’oser nous raconter une
fable si contemporaine et pourtant si proche des drames familiaux de 1’antiquité dont le récit
est parvenu jusqu’a nous.
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