Richard Abibon
De l'infinie beauté a la fin du monde

A propos de
« Les derniers jours du monde » des freres Larrieu.

Je viens de racheter "Les derniers jours du monde", des fréres Larrieu. Dans mon idée,
c'était un film de 2019, que je n'avais pas vu et que je voulais voir absolument, vu qu'il est des
freres Larrieu, dont j’avais beaucoup aimé « L’amour est un crime parfait » et « 21nuits avec
Pattie ». 1l me semblait en avoir vu des affiches cet été dans Paris. La distance temporelle
semblait logique : s’il était sorti en été, on pouvait le trouver aujourd’hui en DVD. Et pis en le
visionnant, petit a petit, des souvenirs reviennent, vagues. Pendant tout le film je me pose la
question : l'ai-je déja vu ou pas? apres, je vais sur internet pour voir des critiques. Elles sont
toutes élogieuses et je constate que le film est de ... 2009! ¢a achéve de me convaincre. Oui je
I'ai vu, oui je l'avais trouveé intéressant, mais je I'avais completement oublié.

Pourquoi? Ben, je peux pas tout retenir, je vois trop de films. Celui-ci semble sans queue
ni téte. Un film surréaliste a la chronologie totalement bouleversée. A mon premier visionnage,
je me disais : m'enfin c'est du lard ou du cochon? c'est-a-dire que je me demandais méme si
j'aimais. Au deuxiéme visionnage je me rends compte qu'on y voit, a poil, plusieurs fois, une
fille & la beauté absolument sublime, interprétée par le mannequin Omahyra Mota.

Et ca, par contre, ¢’est complétement en dehors de mon souvenir. J’ai retenu des scénes
de foule, des scenes d’action, qui me sont apparues familiéres a ma deuxiéme vision. Mais cette
fille, absolument rien | Elle m’apparait comme totalement nouvelle, tombée du ciel. Je me dis
que ca a da contribuer au refoulement : sachant que cette fille ne serait jamais pour moi, j'ai
préfére I'oublier, et le film avec. Ce qui explique peut-étre ma hate a acheter le DVD, ce que je
ne fais pratiguement jamais, puisque je prends mes films sur internet. Mais celui-1a je ne l'avais
pas trouvé et je le voulais absolument, tout de suite ! j’avais I’impression qu’il s’agissait du
dernier film des fréres Larrieu alors qu’il a dix ans et que « L’amour est un crime parfait » lui
est postérieur puisque sorti en 2013.

Je crois qu’il m’est arrivé la méme chose qu’a Robinson, le personnage principal,
interprété par Mathieu Amalric. Dés la premiére scene du film, 1’essentiel est posé, de maniére
radicale. C’est le matin, il se réveille, il s’assoit au bord du lit, et enfile sa main-prothése sur le
moignon de bras qui lui reste. Ce moignon n’est pas beau a voir. Il fait mal. Vision forte,
choquante, qui aurait d0 rester dans ma mémoire : pas le moins du monde. Refoulement total.
Et aussitdt Robinson se léve et vient vers nous, complétement a poil. Aucun artifice ne
dissimule sa quéquette. C’est clair : la coupure de sa main vient en déplacement de la coupure
du zizi. Voila pourquoi ca fait si mal de le regarder, et pourquoi j’ai détourné le regard de ma
mémoire.

Ca porte a refléchir : deux éléments fondamentaux du film, la fille sublime et la main
coupée, ces deux éléments 1a me sautent a la gueule comme si ¢’était la premicre fois que je les
voyais. C’est bien qu’il doit y avoir une relation entre les deux.

Plus tard, dans le film, je m’apercois que, parfois il a sa main naturelle, parfois sa
prothése. Cela vient du découpage temporel totalement décousu qu’ont choisi les freres Larrieu.
Donc je me dis : ah ! il a dii se passer quelque chose et on va bien nous I’expliquer ! ¢’est méme
le suspens essentiel du film méme s’il y en a d’autres, annexes.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Omahyra_Mota

On finit donc par I’apprendre. Robinson a noué une relation extra conjugale avec
Laetitia, cette fille admirable dont je parlais. 1l est marié & Chloé, interprétée par KarinViard.
Cette relation s’est instaurée de facon aussi radicale que la premiere scene. Attablé a une
terrasse, un soir d’été sur un quai a Biarritz, il la voit passer dans la foule. Elle se distingue
absolument de tout le monde par sa beauté rehaussée d’une blanche robe longue en dentelle qui,
par ses myriades de trous minuscules, distille sa peau au regard du monde. Elle voit qu’il la
Voit, en sourit, et poursuit son chemin. Il paye aussitot et se met a la suivre. Elle déambule sur
le port de Biarritz, s’apergoit de la poursuite discréte et, on ne sait comment, les roles changent.
C’est elle qui le suit. Peut-étre a-t-il pris un raccourci au moment de faire une épingle a cheveu
pour descendre sur un quai en contrebas. Il ’entraine vers un voilier qui doit étre le sien
puisqu’il s’y installe sans souci, dans le canapé du salon, en contrebas du pont. Il attend. Elle
ne tarde pas. Par ses yeux, nous voyons de fines jambes descendre les escaliers. Comme elle
portait une robe longue, on devine déja qu’elle ne I’a plus. Ca se confirme, le pubis discret avec
une tres légere touffe de poils apparait au bas de la table d’harmonie d’un ventre
extraordinairement plat couronnés de seins magnifiqguement proportionnés, fiers comme des
drapeaux. Il se précipite vers elle pour poser délicatement sa téte sur ce pubis, sur ce ventre, et
elle apparait dans son entiéreté nue, rayonnante.

Aucun mot n’a été échangé, nous sommes dans le pur sexuel tout de suite, comme dans
la séquence du début ou nous sommes confrontés a la nudité de Robinson. Ce dernier a ses deux
mains. Car, nous allons le comprendre, c¢’est elle qui sera I’instrument de sa castration.

Tandis que la relation extra conjugale s’installe, dans ses acrobaties de dissimulations,
Robinson comprend que Lae (diminutif usité pour Laetitia) a aussi d’autres relations, et peut-
étre bien qu’elle serait un peu vénale ou échangiste. Ce n’est pas tres clair, et d’ailleurs il ne
cherche pas a savoir et n’a pas I’air jaloux, profitant de son bonheur dans les instants qu’il peut
grappiller avec elle.



Et puis elle disparait sans laisser de trace. Jusqu’au jour ou elle lui envoie un mot lui
demandant de la rejoindre au Canada. Il s’y précipite. Les voila tous deux dans de grands
manteaux de fourrure au milieu d’une piste de ski. Une moto neige déboule a plein tubes. Des
malfrats en débarquent, I’un menagant Robinson avec un flingue, les autres s’emparant de Léa.
Avant de disparaitre, ’homme qui le menace lui enjoint de quitter son manteau de fourrure. Il
s’en empare et s’enfuit sur la deuxiéme motoneige.

Seul dans le froid, approchant de la nudité initiale, il marche dans la neige. On le
retrouvera inanimé a 500 m de 1’hétel, une main gelée. D’ou I’amputation.

D’ou métaphoriquement : la castration vient bien de s’€tre frotté de trop pres a I’amour
fou, ou plutdt au désir fou qu’inspire cette fille. Car elle ne I’inspire pas qu’a lui et elle en a
joué, mais tout le monde n’a pas la placidité de Robinson.

De retour a I’époque présente, avec un Robinson appareillé, nous comprenons qu’il a
divorcé de Chloé, vraisemblablement a cause de son histoire avec Lae. Mais voila qu’il se
trouve entrainé dans une liaison avec la libraire de Biarritz, Ombeline (Catherine Frot) qui lui
explique qu’elle a été la maitresse de son pere, jusqu’a qu’il ne revienne pas d’une sortie en
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Tout cela se passe sur fond de fin du monde en préparation. Des cendres pleuvent
soudain sur la terrasse du café. On voit des gens en combinaison jaune et masques a gaz se
déplacer dans les rues a la recherche d’on ne sait quoi. On entend des déflagrations. Au robinet,
I’eau coule jaune fluo. La radio indique que le préfet va bientot faire évacuer la région.

Et Robinson finira trés vite dans le lit d’Ombeline qui a bien 10 ou 20 ans de plus que
lui. Tout se passe comme la main coupée en déplacement de la castration : la maitresse de son



pere, ce n’est pas sa mére, mais on frole quand méme un peu ’inceste. Le pere et le fils seront
quand méme passé par le méme conduit.

Voila le rapport métaphorique a la fin du monde : avec le zizi perdu, tout s’écroule. La
loi ne tient plus, le monde non plus. A moins que ce ne soit le contraire. On comprend bien
qu’Ombeline est une femme capricieuse qui ne suit que son désir, jetant et reprenant son amant
comme ¢a lui chante. Un peu comme Lae, avec, du coté de Robinson, la passion en moins.
Cherchant a retrouver son amant qu’elle venait de jeter, Ombeline dérange tout I’opéra ou vient
de débuter un ballet sur une musique de De Falla. Robinson cherche d’abord a se dissimuler,
mais au mépris de tout le monde, elle I’appelle tout fort dans la salle, elle se met devant la scéne,
sans souci de la placeuse qui tente de 1’arréter. Pour faire cesser ce bordel, Robinson se montre
et fait bouger quelqu'un a ses c6tés pour lui faire une place. Elle s’installe mais elle n’est pas
calmée. Visiblement elle n’a aucun intérét au spectacle. Les yeux fixes, la moue amere, malgré
les « chuuuut !» elle ne cesse de répéter a voix haute :

« Quel plaisir ont donc les hommes a toujours m’abandonner ! ». Mais ??? c’est la mort
par noyade de son amant qui 1’a retiré de ses bras. Et ¢’est elle-méme qui vient de jeter son fils.
J’y entends la complainte souvent entendue des femmes, la peur d’étre abandonnée, peur parfois
justifiée, parfois irrationnelle comme on le voit ici. La castration en est la source : 1’idée que,
parce qu’elles n’ont pas de zizi, elles ne sont pas aimables, et donc abandonnables. Quitte a
créer la situation pour ne pas la subir. J’ai suffisamment entendu d’histoires de femmes ou
effectivement, par rapport aux fréres, elles n’étaient pas les plus favorisées. Ou, en 1’absence
de freres, la jalousie du pere, voire de la mere, leur rendait la vie dure. D’autant plus si elles
sont jolies : sous prétexte de les protéger, les peres se transforment en gardiens jaloux, les meres
se revivent en elles et ne veulent pas les lacher. Parfois la beauté apporte une vie trés douce, ou
pere, mere et entourage ne cessent de s’extasier, ce qui enferme la personne dans une bulle
narcissique d’ou elle prétend diriger un monde qui s’est toujours agenouillé devant elle.

Les situations sont multiples ou I’angoisse de castration transformée en culpabilité
d’avoir été castrées pousse les femmes a tester la fidélité du partenaire jusqu’a rendre la vie
intenable a celui-ci. Va-t-il m’abandonner parce que je n’ai pas ce qui aurait ravi ma mére et
fait la fierté de mon pere ? jusqu’ou va-t-il me supporter ?

La situation se produit aussi pour les garcons, évidemment, qui ont aussi leurs angoisses
d’abandon, avec en prophylaxie, soit la multiplication des conquétes, ce qui rend aussi la vie
intenable a leur partenaire réguliere, soit une timidité maladive ou une maladresse notoire qui
les rends inaptes a toute relation.

Tout cela se rajoute a la nécessité, pour les garcons de se prouver qu’ils ont le phallus
et pour les filles d’en acquérir un. D’ou la nécessité pour les filles de se parer pour étre les plus
jolies possible (une industrie est batie la-dessus !) et, pour les gargons, de rechercher sans cesse
la plus belle, voile indispensable sur la castration... avec les risques que cela comporte, car les
plus belles sont aussi les plus convoitées, ce qui ne facilite ni la vie de ces filles, ni celle des
garcons qui se laissent prendre.

On I’a vu avec I’histoire de Robinson et de Lae : ¢a lui a couté un bras.

Mais maintenant que c¢’est fait ? plus rien a perdre ? le monde peut d’écrouler et I’inceste
se consommer ?

A I’opéra, Ombeline a fini par laisser aller sa téte sur I’épaule de Robinson. Mais comme
elle se laisse aller un peu trop, il tente de la redresser et, horreur : elle s’est tranché la gorge.
Sang partout. Panique dans 1’opéra, représentation interrompue. Ah ! voila : quand la loi ne
tient plus, le symbolique, c'est-a-dire la représentation, peut-il encore tenir?
Occasion pour Robinson de renouer avec un vieil ami, Teo (Sergi Lopez) le ténor qui devait se
produire sur scéne. La représentation la plus courte de sa carriere, commente-t-il ironiqguement.
Ironie au carré, il s’agissait de « La vie bréve » de De Falla. Il le retrouve au matin a son hotel,
une fille a poil dans son lit. Teo lui explique que c’est sa fille, Iris (Clotilde Hesme). Certes il



ne I’a pas élevée, il ne la connaissait pas, mais son ex-femme vient de la lui présenter. Ils ont
baisé toute la nuit, il est heureux, a poil lui aussi dans la lumiere du petit matin qui inonde la
chambre depuis la place de Toulouse désertée d’une population en fuite. « Que c’est bon, ce
soleil », dit-il. Et il se jette par la fenétre.

Deuxiéme suicide lié a un inceste.

Du coup, Robinson se retrouve avec Iris sur les bras. Elle ne tardera pas a tomber aussi
dans son lit, apres qu’elle lui ait proposé une pilule mortelle, qu’il a refusé mais qu’elle a prise.
Avec un regard vers le ciel bleu de 1’été, elle s’étonne : j’ai baisé avec mon pére toute la nuit et
tout continue comme avant, rien ne s’écroule. Pas de sanction, c’est ce qu’elle veut dire.
Pourtant son geste dément son affirmation, tout comme celle de son pére sur le soleil matinal.
Dans son explication, elle ne met nullement en cause la consommation de I’inceste, mais la fin
du monde imminente. Ainsi, plutot que de la subir, elle se la donne. « Ce sera plus doux », dit-
elle. Au fond n’était-ce pas la motivation de suicides précédents ? une tentative de se
représenter comme sujet jusqu’au bout, et non comme 1’objet des événements. C’est cela qui
serait plus doux ?

Oui, la représentation marche encore, mais a quel prix ! ¢’est une représentation de la
fin comme tout le film, comme 1’opéra, « La vie bréve ». Pour ne pas étre abandonnée,
Ombeline quitte Robinson, puis le reprenant, c’est elle qui quitte définitivement. Par ce suicide,
Teo est contraint d’arréter la représentation. Mais en passant par la fenétre, il se fait naitre en
maitre de son destin, représentation souveraine de son libre arbitre contre 1’ordre du monde, ou
plutdt, ici, son chaos. Peut-étre y a-t-il la prescience de la sanction, comme chez Iris, et le souci
de se I’appliquer a soi-méme pour ne pas avoir a la subir. La fin du monde semble un prétexte,
un léger déplacement en résonnance du glissement de la main a la bite a Robinson. Et la mort
glisse d’un personnage a I’autre comme par métonymie.

Dans tout ¢a qu'est-ce qui maintient Robinson en vie, comme sur une ile au milieu de cette mer
de dévastation ? On a annoncé qu’une bombe atomique était tombée sur Moscou. Tout le
monde sait ce que ¢a signifie : les représailles vont tomber.

Pour fuir la région évacuée, Robinson, comme de nombreux réfugiés est passé en
Espagne. Il tombe en pleine féria de Pampelune (ou de Saragosse, je sais plus). Le chaos s’est
aussi emparé des rues : les taurillons sont 1achés, la foule court avec eux, des gens sont renverses,
piétinés... la fin du monde ? mais non ! ici, ¢’est la tradition qui organise périodiquement ce
chaos. Tout comme les personnages organisent leur suicide les uns apres les autres, la société,
partout dans le monde, planifie des périodes de fétes ou 1’ordre est bouleversé. Souvent, on
appelle ¢a « Carnaval ». Manara met cela en scéne dans sa BD sur les Borgia : au carnaval, sous
couvert des masques qui les empéche de se reconnaitre, le pere rencontre la fille et une relation
torride s’ensuit.

D’habitude, les lendemains de carnaval on balaie les rues, on soigne la gueule de bois,
et tout repart comme avant.

Apres la féte de I’inceste, apres 1’égorgement, la défenestration et la pilule mortelle, on
peut difficilement faire pareil.

De la a dire qu’avec la pollution, le réchauffement climatique, et leur arrét apparemment
impossible, la société humaine est en train de fabriquer son propre suicide, comme sanction
assumée de I’orgie de consommation ?

A propos d’orgie... Iris était en route pour se réfugier dans un chateau du sud-ouest dont
le sous-sol a été transformé en abri anti atomique. Elle transmet de mot de passe a Robinson
avant de mourir. Il y va donc, et on le laisse entrer. Il tombe dans une orgie de gens riches qui
pensent échapper a la fin du monde ne faisant la féte, puisque I’abri est 1a, sous leurs pieds. En
ces temps troublés de progression du chaos on s’étonne de trouver ici un contraste étrange :



tandis que la classe supérieure s’oublie dans la boisson et les relations sexuelles en groupe, un
personnel stylé continue d’assurer le service. La, I’ordre social est conservé, quand méme !

Un peu paumé dans cet environnement, Robinson retrouve une boussole. Sur un écran,
une vidéo sado maso lui offre, pendue au plafond, I’image nue de Lae. Elle est donc vivante !
et voila ce qui le maintien en vie. Une piece du chateau est transformée en cyber café. Tous les
ordinateurs sont pris. Robinson demande poliment & un homme d’age mdr de lui céder sa place
quelques instants : il ne fera que consulter ses mails, ¢a ne prendra pas plus de deux minutes.
On comprend son souci : des fois qu’il aurait un message de Lae ! Mais le type est intraitable.
Alors, puisque toutes les valeurs se sont écroulées (sauf la hiérarchie sociale), notre passionné
d’amour s’empare d’une bouteille de champagne pour cogner la téte du récalcitrant et prendre
sa place devant I’ordinateur. Il a & peine le temps d’ouvrir son mail qu’une autre bouteille lui
tombe sur la téte. Il n’avait pas frappé assez fort, mais en retour, le gnon le laisse inanimé
jusqu’au petit matin.

La, il découvre un autre chaos : tous les participants de 1’orgie, plus ou moins nus,
affalés sur les tables, les lits, les canapés, les carpettes, morts. Tout le monde, dans toutes les
pieces du chateau. Cependant des bruits viennent de 1’ office. Dans la cuisine, le personnel prend
tranquillement le petit déjeuner. En le voyant apparaitre, I’un d’eux dit : « tiens ! un miraculé !
vous n’avez pas pris du cocktail bleu, bleu comme 1’azur ? ah oui, vous comprenez, a seulement
10, avec les réserves, on a une chance de tenir ». La révolution a eu lieu et, toute pleine de
candeur raisonnable, elle n’est pas gentille du tout. L’égoisme de classe est comme 1’amour :
parfaitement réciproque. Jolie métaphore de toutes les révolutions précédentes. Mais a-t-elle
quelque chance face a une fin du monde programmée par I’ensemble de I’humanité ?

Robinson n’en a strictement rien a foutre. Il n’a qu’un souci, rejoindre Lae sur son fle
d’amour. A contre-courant des foules évacuées, il monte a Paris et, on ne sait comment, retrouve
sa beauté fatale. Heureux de leurs retrouvailles, ils s’offrent une course dans Paris, tout nus,
comme Adam et Eve au paradis terrestre qu’ils ont reconstruit. Jusqu’au moment ou 1’éclair
aveuglant de la bombe met fin a toute 1’histoire.

Evocation biblique, si on veut. La sanction divine tombe a retardement sur I’humanité
qui a touché a I’arbre de la connaissance du bien et
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du mal, c'est-a-dire, tout simplement : qui a transgressé le tabou fondamental.

I est 0sé de construire un parallele entre le destin de chaque sujet, écartelé entre (Edipe
et castration, et le destin de I’humanité, confronté aux ressources limitées de la planete et a la
puissance illimitée des armes atomiques. J’ai déja eu assez de mal pour décrire différents cas
de figures, des exemples de comment hommes et femmes pouvaient trouver boussole dans cette
structure unique dont les déclinaisons individuelles sont infinies. L’égoisme aveuglé du désir



de chacun semble ici le seul moyen de créer une ile au milieu du chaos, quitte a ce que cela
contribue & I’organisation de ce chaos. La plainte suicidaire d’Ombeline trouve son écho dans
la marche en avant destructrice de Robinson, pas moins suicidaire que les autres.

Pulsion de mort ? oui, mais comme je 1’ai démontré dans bien d’autres ouvrages, ce qui
se montre ici, c’est le caractére non pas destructeur mais salvateur de la pulsion suicidaire.
Devant I’interruption de la représentation, il s’agit de se construire une représentation de soi-
méme en maitre de son destin. Désirer I’inévitable pour éviter d’avoir a le subir.

Pour éviter de restreindre la compréhension des choses aux déclinaisons particulieres
généralisables que j’ai tenté d’établir, j’en reviens a I’essentiel : qu’en est-il pour moi méme ?
c’est la ou chacun pourra a son tour s’emparer du sujet pour tenter de comprendre comment
cela fonctionne pour lui.

Un réve :

Jeudi 9 janvier 2020

Je suis a un cours, peut-étre un cours d’anglais, entre deux filles qui prennent force
notes. Moi, je suis devant une table vierge de tout papier, mais ¢’est un choix : je ne prendrai
pas de notes ! les papiers de mes deux voisines débordent cependant un peu sur mon espace
qui se trouve bien restreint. Mais j'écoute. Soudain, je pense que je ferais quand méme bien
d’enregistrer le cours. Je cherche mon |Phone dans la poche... d ailleurs la prof vient vers moi
et me demande pourquoi je ne prends pas de note.

Le cours s interrompt. Peut-étre parce que c’est le dernier cours, 0n a invité une jeune
chanteuse anglaise qui déboule de [’escalier en chantant, trés bien d’ailleurs. Elle est tres
brune et un peu boulotte.

Elle fait un spectacle chanté-dansé avec trois ou 4 autres filles. Mais elles sont toutes
grosses ! surtout ['une d’elle, 150 kgs, un vrai éléphant, avec des vergetures ! et elles font ¢a
en string, en jouant d’un voile transparent qu’elles font glisser dans le dos (je vois cette super
grosse de dos). C’est lamentable, ca me provoque surtout du dégout et je me mets a lire quelque
chose pour ne pas voir. Comment peuvent-elles oser, comme si elles étaient belles ?

Apres, on rentre. On passe les formalités de [’aéroport. Je n’ai pas de valise, je suis
Iéger, je passe par des couloirs, des portes... j arrive enfin a une table derriére laquelle des
officiels me réclament mon passeport. Il est dans la poche droite de mon veston je le lui tends.
Il me demande ma fiche de sortie du territoire. Il y a des bruits de fond et j’ai du mal a
comprendre son anglais, je lui fais repéter plusieurs fois. Finalement il me parle en francais.
Je lui explique que je n’ai pas la fiche de sortie ; je l’ai égarée, ou alors elle est dans mon
bagage déja parti en soute. Il m’explique qu’on m’a donné cette fiche a l’arrivée, je dois la lui
rendre remplie. Je lui dis de me donner un autre formulaire, mais il refuse.

La veille, j’étais a mon cours de chinois et j’en suis sorti enthousiasmé. Pour une fois
j’avais réussi a anonner quelques mots ! pourquoi donc ¢a se transpose sur I’anglais ? je suis
supposé le parler beaucoup mieux ; c’est peut-étre I’explication. En effet, au cours de chinois,
j’enregistre toute la séance au lieu de prendre des notes... si, je prends des notes ou plutot, c’est
la prof qui tape parfois sur mon ordinateur.

Ceci dit, je peux bien tenter de me concentrer sur 1’étude de la langue, ce sont quand
méme les papiers des filles qui m’entourent qui débordent sur ma table. Autrement dit la
question du désir est bien au-dela de la question des langues et, quoi que je fasse, elle déborde
sur mon espace.

La veille, j’avais aussi vu « Les derniers jours du monde ». Puisque je suis le scénariste
et le metteur en scene du réve, je pourrais m’organiser un spectacle avec les plus belles filles



du monde, si je voulais. J’aurais donc pu retrouver la belle Lae qui faisait tant chavirer Robinson.
Et moi. Alors, pourquoi est-ce que je m’inflige le spectacle de ces hippopotames ? est-ce une
fagon que j’ai de me dire : voila, pour toi, tu n’as droit qu’a ces filles monstrueuses, les beautés
célestes sont pour les dieux. Je me mets donc en scene ce constat de petitesse, comme d’hab,
pour le maitriser ? je mets en scene la mort du désir comme les protagonistes du film scénarisent
leur propre mort ? Au lieu de continuer a réver de I’impossible beauté absolue, ce qui ne ferait
qu’exacerber le désir, donc la frustration, réve donc de ce qui est a ta portée ! Pulsion de mort,
au sens que j’ai décrit a la fin de I’analyse du film.

Ce discours pourrait passer pour politiguement correct, mais c’est la ou se confirme que
I’inconscient n’est pas le politique. Ce qui est politiquement correct, de nos jours c’est de dire
que toutes les femmes ont droit a I’attention, les jeunes comme les vieilles, les belles comme
les difformes, les minces comme les grosses, les malades du sida comme les saines, les
handicapées comme les normales. Bien sir, politiguement, socialement, consciemment, je suis
bien d’accord. Je peux toujours essayer d’en parler & mon inconscient pour qu’il s’y fasse :
force est de constater qu’il ne s’y fait pas. Mon réve pourrait étre le récit de cette tentative. Le
message pourrait étre : tu vois, tu pourrais aussi désirer ces femmes-la. Mais 1’autre tendance,
celle que j’assume, se détourne de cette force surmoique que je n’assume pas : je n’éprouve que
dégout et je détourne le regard.

Comme Robinson, j’ai besoin de beauté pour supporter la castration.

Dans le méme ordre d’idée, je pourrais me représenter moi-méme comme je le désire :
maitrisant parfaitement le chinois comme je maitrise 1’anglais. Au lieu de cela, je me représente
encore moins bon que je ne le suis en anglais. Et encore pire, comme étourdit, ce dont j’ai
toujours peur : d’avoir oublié mon passeport, la fiche de sortie, mes fils de téléphone etc... ce
doit étre une fagon de maitriser, une sorte de rite conjuratoire : je le fais advenir en réve pour
que ca ne M’arrive pas dans la réalité. Je ne peux pas sortir de ce territoire ou la représentation
d’une femme n’est pas conforme a mon désir, quoi qu’il en soit de mon désir d’avoir un désir
autre. J’ai bien le passeport, c'est-a-dire mon identité assumée, mais pas la fiche de sortie, une
paperasse pas si importante que ¢a qu’on pourrait bien me redonner pour que je la remplisse,
ce qui se fait dans tous les aéroports. Mais le surmoi me la refuse.

Un détail attire mon attention : je tire mon passeport de la poche de mon veston. Il y a
belle lurette que je ne mets plus de veston. C’était la mode dans mon enfance. Ce détail
vestimentaire est donc un indice de positionnement temporel : ¢a se passe dans I’enfance.

Cette feuille perdue pourrait bien étre le phallus. On m’a bien donné cette fiche a
I’arrivée : je suis né avec un zizi, ¢a ne fait pas de doute. Mais je 1’ai encore une fois oublié
dans le ventre de 1’avion, c'est-a-dire dans le ventre maternel. C’est donc d’elle, en définitive,
que je ne peux plus sortir. C’est le lieu du conflit fondamental, celui du désir de la mére interdite,
qui est réapparu ainsi en femme qui se voudrait désirable, mais a laquelle je n’ai pas le droit de
toucher. Ainsi, je transforme mon désir en dégout, ce qui est sans doute plus facile que
d’assumer de désirer tout en acceptant d’y renoncer par respect de I’interdit. Avec le dégout, la
renonciation se fait toute seule.

C’est ainsi que je fais passer la pilule d’avoir a renoncer a la belle Lae, comme Iris prend
la pilule du renoncement a la vie. Mais elle, c’est apres avoir consommé ce a quoi je suis obligé
de renoncer.

Autrefois, il était de coutume de sacrifier quelque chose aux dieux pour obtenir autre
chose, la pluie, de bonnes récoltes, la victoire, des enfants. On allait jusqu’a sacrifier un enfant
ou des milliers d’étres humains, avant de remplacer ¢a par des animaux, puis par des symboles :
manger le corps de Christ en représentation sous forme d’hostie et, en Asie, bruler de la fausse
monnaie et de faux biens de consommation. Autrement dit, on faisait advenir une catastrophe



en paiement de 1’évitement d’une autre catastrophe, avant de trouver le compromis que permet
le symbolique.

On voit bien que la pulsion de mort, ce n’est pas gratuit : ¢’est pour obtenir une
gratification en échange. Les anciens ’attendaient des dieux ; en fait, nous nous I’octroyons en
réve, du simple fait de faire advenir la catastrophe par nos soins : le sujet en est satisfait, contre
le moi qui en est frustré.

Lundi 13 janvier 2020
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