
Un exam de littérature. On nous a donné un thème. Ça pourrait être un atelier d’écriture 

mais je le ressens cependant comme un examen. Il faut écrire. J’ai écrit sur des grandes feuilles 

pliées au milieu. J’en ai bien écrit trois ou quatre pages. J’ai arrêté. Très peu avant la fin du 

temps, je me dis que je pourrais en rajouter un peu. Je vois que ça va pas du tout : j’ai oublié de 

dire ça et ça et ça. Je me retrouve devant une montagne de Paris Match ou Point de Vue. Je 

cherche du papier. Avant que je voie les Paris Match, il y avait une pile effondrée de mes 

brouillons, je cherchais une feuille qui, même écrite au recto aurait eu un verso intact ; mais je 

ne trouve que des versos présentant une tache ou une ligne ou un gribouillis, même minime.  

C’est après que je vois la montagne de Paris Match. Quelqu'un me dit : ça se lit, ça ? je réponds : 

ça se regarde. Ils font comme un mur, une petite colline plutôt, à l’intérieur de laquelle on a 

creusé un escalier sur lequel descend un homme avec une bombe et une cravache de cheval et 

une femme assez âgée.  

Toujours titillé par la phrase du collègue qui m’assénait la phrase de Freud sur 

l’obscurité grandissante des rêves avec l’avance de l’analyse, je pense qu’il me reste quelque 

chose à ajouter à ma connaissance de l’inconscient. L’exam, c’est mon surmoi qui me pousse à 

aller toujours plus loin, à ne pas arrêter l’analyse. Ce n’est pas la première fois que je cherche 

du papier pour écrire et que je n’en trouve pas. Ces traces sur le blanc sont assimilables au Réel. 

Elles m’empêchent d’écrire, car je veux un blanc pur. Pourtant quelque chose est écrit, mais 

illisible.  

Voilà en quoi le Réel m’empêche d’avancer dans l’analyse. Il m’empêche d’écrire plus avant. 

Gribouillis , tâches, lignes illisibles, exactement ce que font les enfants avant de parvenir à 

boucler un cercle, embryon de figure humaine 

  

Les Match, je les regardais quand j’étais petit. Mon père achetait « la tribune » tous les jours 

mais Paris Match le dimanche. Ça faisait des images à regarder, par opposition à « la tribune » 

qui n’était presque que du texte. 

   

Or, après le texte que j’ai déjà écrit sur de si grandes feuilles, ma connaissance de l’inconscient, 

je bloque sur le Réel, et du coup je glisse sur la montagne d’images enregistrées de mon enfance, 

de toute ma vie. 

  

Qu’en sort-il de cette montagne ? ce mec en habit de cheval et cravache me fait penser au 

capitaine Haddock lorsqu’il se la joue aristocrate. A côté de lui, peut-être la Castafiore. 

Finalement c’est le couple parental, quoi ! Avec une équivoque : c’est ma fille qui a toujours 

eu une passion pour le cheval. Donc c’est une condensation des ascendants et des descendants. 

Avec peut-être une prépondérance pour les descendants, puisqu’ils descendent. Bref, le 

condensé de toutes ces images avec lesquelles je matche, à Paris, je ne peux guère ajouter plus 

que ce que j’ai toujours dit, de ce que mes rêves m’ont dit précédemment.  

Cela confirme même le titre de mon dernier ouvrage : « Abords du Réel ». C’est en effet au 

bord de ces pages blanches un peu raturées que je trouve ces montagnes d’images enregistrées 

renvoyant toutes à ma saga familiale. Au bord, d’autant plus que j’ai fait une erreur 

chronologique dans le récit, que j’ai corrigée en me gardant bien de l’effacer : ça me fait franchir 

un bord chronologique, puis y revenir pour le franchir à nouveau.  

La cravache est un instrument du surmoi que je confère ici à mon père tout en sachant que la 

figure de ma fille a aussi contribué à étoffer cette partie contraignante de moi. Faut que je sois 

nickel, sans tâches, pour rester un super papa et un super grand papa dans le souvenir de mes 

descendants.   

Les grandes feuilles de papier que j’ai déjà remplies de mon écriture me font penser à celle que 

me fournissait mon épouse à l’époque où j’écrivais ma thèse. Elle les récupérait du service de 

radiologie dans lequel elle bossait. Ça servait à envelopper les radios. Comme on était sans un 



rond à l’époque, y’a pas de petites économies. J’ai écrit des tonnes de paroles entendues des 

malades de l’hôpital là-dessus, puis des kilomètres de brouillon et enfin le texte final. Dans la 

réalité, elles étaient jaunes. Dans mon rêve je les vois blanches, blanchies par la censure et mon 

souci de pureté à l’égard de ma famille. Le jaune aurait trop fait pipi. Or en ce moment je 

soumets ma thèse à l’examen critique de l’homme que je suis devenu. Et je ne suis pas tendre.  

En écrivant tout cela, je n’ai en effet pas l’impression d’en dire plus que je n’ai déjà dit. Et 

pourtant j’ai aussi l’impression contraire. Cela va dans le sens de l’hypothèse que j’avais déjà 

formulée il y a un bon moment : ce qui a été révélé par un rêve et son interprétation est à 

nouveau aussitôt refoulé, nécessitant un nouveau rêve et une nouvelle interprétation qui, bien 

que semblable aux précédentes, n’en apparait moins nouvelle à chaque fois. 

Voilà qui corrige quand même un peu la formule de Freud sur l’assombrissement progressif des 

rêves avec l’avancée de l’analyse. 
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