Un exam de littérature. On nous a donné un théme. Ca pourrait étre un atelier d’écriture
mais je le ressens cependant comme un examen. Il faut écrire. J’ai écrit sur des grandes feuilles
pliées au milieu. J’en ai bien écrit trois ou quatre pages. J’ai arrété. Tres peu avant la fin du
temps, je me dis que je pourrais en rajouter un peu. Je vois que ¢a va pas du tout : j’ai oublié de
dire ca et ¢ca et ¢a. Je me retrouve devant une montagne de Paris Match ou Point de Vue. Je
cherche du papier. Avant que je voie les Paris Match, il y avait une pile effondrée de mes
brouillons, je cherchais une feuille qui, méme écrite au recto aurait eu un verso intact ; mais je
ne trouve que des versos présentant une tache ou une ligne ou un gribouillis, méme minime.
C’est apres que je vois la montagne de Paris Match. Quelqu'un me dit : ca se lit, ¢ca ? je réponds :
ca se regarde. Ils font comme un mur, une petite colline plutdt, a I’intérieur de laquelle on a
creusé un escalier sur lequel descend un homme avec une bombe et une cravache de cheval et
une femme assez agée.

Toujours titillé par la phrase du collégue qui m’assénait la phrase de Freud sur
I’obscurité grandissante des réves avec 1’avance de 1’analyse, je pense qu’il me reste quelque
chose a ajouter & ma connaissance de I’inconscient. L’exam, ¢’est mon surmoi qui me pousse a
aller toujours plus loin, a ne pas arréter I’analyse. Ce n’est pas la premiécre fois que je cherche
du papier pour écrire et que je n’en trouve pas. Ces traces sur le blanc sont assimilables au Réel.
Elles m’empéchent d’écrire, car je veux un blanc pur. Pourtant quelque chose est écrit, mais
illisible.

Voila en quoi le Réel m’empéche d’avancer dans 1’analyse. Il m’empéche d’écrire plus avant.
Gribouillis , taches, lignes illisibles, exactement ce que font les enfants avant de parvenir a
boucler un cercle, embryon de figure humaine

Les Match, je les regardais quand j’étais petit. Mon pére achetait « la tribune » tous les jours
mais Paris Match le dimanche. Ca faisait des images a regarder, par opposition a « la tribune »
qui n’était presque que du texte.

Or, apres le texte que j’ai déja écrit sur de si grandes feuilles, ma connaissance de 1’inconscient,
je bloque sur le Réel, et du coup je glisse sur la montagne d’images enregistrées de mon enfance,
de toute ma vie.

Qu’en sort-il de cette montagne ? ce mec en habit de cheval et cravache me fait penser au
capitaine Haddock lorsqu’il se la joue aristocrate. A c6té de lui, peut-étre la Castafiore.
Finalement c’est le couple parental, quoi ! Avec une équivoque : ¢’est ma fille qui a toujours
eu une passion pour le cheval. Donc c’est une condensation des ascendants et des descendants.
Avec peut-étre une prépondérance pour les descendants, puisqu’ils descendent. Bref, le
condensé de toutes ces images avec lesquelles je matche, & Paris, je ne peux guére ajouter plus
que ce que j’ai toujours dit, de ce que mes réves m’ont dit précédemment.
Cela confirme méme le titre de mon dernier ouvrage : « Abords du Réel ». C’est en effet au
bord de ces pages blanches un peu raturées que je trouve ces montagnes d’images enregistrées
renvoyant toutes a ma saga familiale. Au bord, d’autant plus que j’ai fait une erreur
chronologique dans le récit, que j’ai corrigée en me gardant bien de I’effacer : ¢a me fait franchir
un bord chronologique, puis 'y revenir pour le franchir & nouveau.
La cravache est un instrument du surmoi que je confére ici a mon pére tout en sachant que la
figure de ma fille a aussi contribué a étoffer cette partie contraignante de moi. Faut que je sois
nickel, sans taches, pour rester un super papa et un super grand papa dans le souvenir de mes
descendants.

Les grandes feuilles de papier que j’ai déja remplies de mon écriture me font penser a celle que
me fournissait mon épouse a 1’époque ou j’écrivais ma thése. Elle les récupérait du service de
radiologie dans lequel elle bossait. Ca servait a envelopper les radios. Comme on était sans un



rond a I’époque, y’a pas de petites économies. J’ai écrit des tonnes de paroles entendues des
malades de I’hopital 1a-dessus, puis des kilometres de brouillon et enfin le texte final. Dans la
réalité, elles étaient jaunes. Dans mon réve je les vois blanches, blanchies par la censure et mon
souci de pureté a 1’égard de ma famille. Le jaune aurait trop fait pipi. Or en ce moment je
soumets ma thése a I’examen critique de ’homme que je suis devenu. Et je ne suis pas tendre.
En écrivant tout cela, je n’ai en effet pas I’impression d’en dire plus que je n’ai déja dit. Et
pourtant j’ai aussi I’impression contraire. Cela va dans le sens de I’hypothése que j’avais déja
formulée il y a un bon moment : ce qui a été révelé par un réve et son interprétation est a
nouveau aussitdt refoulé, nécessitant un nouveau réve et une nouvelle interprétation qui, bien
que semblable aux précédentes, n’en apparait moins nouvelle a chaque fois.
Voila qui corrige quand méme un peu la formule de Freud sur I’assombrissement progressif des
réves avec I’avancée de I’analyse.
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