Richard Abibon
Les souffrances éruptives

A propos de « Sybil » de Justine Triet
Sur un scenario de Justine Triet et Arthur Harari

it

Le film s’ouvre sur un dialogue devenu monologue, ce que je déteste le plus dans la vie
sociale : lorsque quelqu'un parle sans s’essouffler et en continu a quelqu'un qui n’arrive pas a
en placer une. La mutique, c’est Sybil, le beau parleur, ¢’est son éditeur qui lui explique ce que
doit étre un roman de femme. Elle était venue lui faire part de son désir de revenir a la littérature,
elle qui I’avait quittée il y a dix ans pour passer psy.
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On peut s’attarder un peu sur cette dualité du locuteur et du locuté. La romanciére ou la
réalisatrice de cinéma sont des gens qui s’expriment. Le psy est quelqu'un qui écoute. Dans
cette séquence, Sybil écoute encore, pendant que les plats d’un restaurant japonais lui défilent
sous le nez comme dans la légende de Tantale. Son désir s’en exacerbe de quitter cette position
passive pour ’autre, active. Changer de place : une grande partie du film sera construite la-
dessus.

Pourtant, en paralléle a I’histoire se déroule le récit de son travail avec un gar¢on de dix
ans. Elle n’y est pas particulierement passive, ce que j’apprécie fort.

Car, si je suis au service de I’analysant, je ne considere pas que je peux I’étre en étant
totalement passif et neutre. Je suis celui qui écoute, mais d’une maniére active, en disant : voil3,
je vous ai compris, et la compréhension intellectuelle n’est pas d’un grand secours si on n’y
ajoute cet entendement affectif qu’on appelle sympathie, amour, voire désir sexuel. La limite
n’est pas dans les sentiments, qui sont de toute facon incontrolables, mais dans la prohibition
du passage a I’acte. Ca ne tue pas le désir.

Elle n’est pas passive, car elle joue au Monopoly avec ce garcon et elle pose des
questions, et explicite qu’elle ne sait pas quand c’est le cas. Je n’ai jamais jou¢ au Monopoly
avec des enfants en analyse, mais j’ai joué avec eux avec des marionnettes et des figures de
pate a modeler, qui me semblaient de meilleurs supports pour les fantasmes. Mais un jeu de
société, pourquoi pas. Sous couvert du jeu, des dialogues s’instaurent, des vérités se disent.
Sybil n’est donc pas de ces analystes neutres et passifs qui attendent que tout vienne de
I’analysant. Elle s’engage, et la réalisatrice nous montre par des images ses moments d’attention
flottante ou elle pense a autre chose, soudainement rappelée a I’ordre par I’enfant quand c’est
aelle de jouer. « Avenue de Breteuil, vous n’achetez pas ? Je ne comprends pas comment vous
pensez, dit le garcon. VVous allez perdre »



Propos sibyllin. Admirable prophétie qui fait de cet enfant une Sybille en miroir.
Rappelons que la Sybille était pour les grecs anciens une prophétesse. Oui, elle va perdre
beaucoup dans I’histoire qui se dessine mais, dans I’histoire du gargon, elle va gagner son coeur
et son secret.

Rappelons aussi au passage que Sybille est le nom de la fille de Lacan, qui ne I’a
srement pas nommeée ainsi sans connaitre cette référence.

Au Monopoly, comme dans tous les jeux, on joue a tour de réle: on échange
régulierement les roles du passif et de I’actif. Et donc, en paralléle a ses séances avec cet enfant,
elle va suivre un parcours ou elle va systématiquement prendre la place de tous les gens qui
I’entourent.

Elle se débarrasse de ses « patients », ne gardant que le petit gargon et cette jeune actrice
qui a tellement insisté pour lui parler, déchirée par le choix qu’elle doit faire entre avorter et
garder ’enfant de son amant, Igor, son partenaire dans le film qu’elle tourne, lui-méme en
couple avec la réalisatrice, Mika. C’est que, séchant devant la page blanche qu’elle avait
pourtant décidé d’investir, I’histoire de cette jeune femme lui rappelle la sienne. Elle
I’enregistre a son insu enfin d’en nourrir son roman.

C’est 1a ou la passivité se double de I’activité. Je devine qu’elle n’a pas pu parler tous
les linéaments de sa propre histoire, et qu’elle se sert des mots de ce double pour I’exprimer.
Drailleurs, elle sort de son alcoolisme et participe aux réunions d’un groupe d’alcooliques
anonymes. Curieuse solution pour quelqu'un qui est censé croire en 1’analyse. N’est-ce pas la
voie qui la protege contre la voix qu’elle ne trouve pas, préférant &nonner avec les autres les
prieres au seigneur dieu censé les aider ? Certes, sa mére est morte dans un accident de voiture,
et visiblement, elle ne peut pas en parler. Sa sceur cadette, qu’elle héberge, se réveille un jour
en proie a un cauchemar terrible. Elle voit I’accident, elle et sa sceur portant leur mére mutilée
pendant des heures sur la route. Elle n’a plus de machoire et sa langue pend depuis le cou.



Voila la langue qui manque aux deux sceurs pour parler de cet effroyable trauma. Mais
la cadette, au moins, réve, méme si ¢’est un cauchemar. Ca lui fournit les mots pour en parler :
elle a mis en scéne le trauma dans son cauchemar. Mais Sybil ne peut que s’abimer la langue
en s’adonnant a 1’alcool. C’est pourquoi I’arrivée de cette actrice est providentielle. Une actrice,
¢a agit, c’est dans le mot, mais le mot dit aussi le contraire : une actrice, ¢’est une marionnette
entre les doigts de la réalisatrice. A travers cette actrice, Margot Vassilis, elle va construire le
réve lui permettant de mettre en scéne tout ce qu’elle n’a pas pu dire.

En effet, lors de la premiére du film, la réalisatrice et les deux acteurs principaux
discutent du tournage devant le public. Ils le disent précisément et s’accordent sur un fait :
¢’était comme un réve. Et elle, dans le public, redevenue passive, ne peut que pleurer.

Mais 1a, je viens d’anticiper sur la fin. C’était pour insister sur le caractere onirique de
I’ensemble du film, ce qui fait que I’on peut difficilement savoir a quel moment le réve débute.
Le montage entrelarde la « réalité » des flashbacks parfois trés bref qui traversent 1’esprit de
Sybil. Cela nous transporte dans la logique du réve qui entreméle les époques au gré des désirs.
Dans un réve on peut tout mettre en scene, et bien entendu les désirs les plus interdits. Le
« contréleur » de Sybil, ’homme auquel elle va parler de ses difficultés professionnelles, lui
rappelle rudement qu’elle transgresse toutes les regles du métier : je dirais que c’est
I’incarnation onirique de son surmoi qui n’est pas complétement endormi par la mise en scene
des désirs. Il se trouve que c¢’est Arthur Harari qui tient le role, le coscénariste du film.



J’ai été un peu choqué de constater qu’il avait son age. Normalement, on se confie a
quelqu'un de plus expérimenté, donc en général plus &gé. Je me I’explique en le prenant pour
I’un des avatars de Sybil elle-méme, masculinisé pour les besoins de sa cause de gardien de la
loi. Méme dans son travail avec I’enfant elle en vient a dire : « a partir de maintenant je change
les regles : j’ai droit a deux questions par tour ». Mais c’est pour la bonne cause : pousser
I’enfant a dire. Néanmoins, c’est a travers ses transgressions continuelles dont le retour a
’alcoolisme, qu’elle va accomplir la prophétie du « gargon sybille ».

Sur le divan, Margot raconte un épisode sexuel particulierement torride avec son amant.

Cela suscite chez Sybil des flashes back, ou elle revit sa propre liaison torride, celle
qu’elle a entretenue avec Gabriel.



Un archange, sans doute. Sexuellement c¢’était intense, la réalisatrice ne nous en fait pas
mystere.

Comme les archanges, ¢a fait tomber les vierges enceintes, elle en a congu un bébé.
C’est 1a qu’elle a rompu avec lui, au grand désespoir du beau blond.
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C’est la que je peux faire une hypothése cedipienne : & propos des changements de place,
elle a voulu garder ce bébé pour elle toute seule, afin de ne pas partager. Etait-elle déja avec
son compagnon actuel au moment de cette liaison ? nous n’en saurons rien. Mais 1’enfant vient
prendre la place de ’amant au grand dam de ce dernier qui aurait voulu le garder. Le plus
souvent, il se passe I'inverse : les hommes ne veulent pas d’un enfant qui prendrait leur place.
Mais 1a, ¢’est la femme qui ne veut pas que I’homme prenne une place aupres de I’enfant.

Or, le cas de Margot I’actrice dévoile peut-étre pour Sybil 1’analyste tout le débat
intérieur que celle-ci a pu avoir a 1’époque sans pouvoir en parler. Dévastée, dégoulinante de
pleurs et de morve, Margot repousse sans cesse la date de ’avortement, puis au moment de
s’envoler pour le lieu du tournage, elle dit a Sybil : « j’ai fait ce que vous m’avez demandé. J’ai
avorté ». Sybil proteste : elle ne lui a pas demandé cela ! et nous sommes témoins en effet de



ce qu’elle n’a pas influencé la décision. Pourtant, un peu plus tard elle dira a son contrdleur (si
ma mémoire est bonne) : « je lui ai demandé d’avorter »

L’actrice se fait donc la marionnette de 1’analyste qui, en retour, accepte de devenir le
pantin de I’actrice. Est-ce que cette décision met en mots celle que Sybil aurait envisagé, sans
la prendre ? Elle se fait la marionnette car, en tant que sujet, elle ne parvient pas a prendre une
décision. Peut-étre a-t-elle cru entendre cela, que Sybil a pu laisser transparaitre d’une maniére
ou d’une autre. Ce n’est pas ce que nous avons vu. Plus vraisemblablement, elle a projeté sa
décision sur I’autre, pour ne pas I’assumer totalement. L’osmose entre Margot et Sybil est de
plus en plus présente. S’interrompant dans 1’écriture de son roman, Sybil joue a haute voix les
paroles de Margot, visiblement possédee par le réle. Cay est, elle a pris la place de Margot.

Igor supplie I’analyste de venir sur I’ile Stromboli, ou se déroule le tournage afin d’aider
Margot qui ne peut plus jouer. Contre toute attente et toute déontologie, Sybil accepte. Lors du
tournage d’une scéne dans laquelle Igor, chanteur romantique dans un bar, séduit Margot,
’acteur finit par déclarer forfait devant le manque de réaction de sa partenaire. La réalisatrice
s’empare alors de I’analyste en lui demandant de prendre le réle d’Igor. Elle accepte, et Margot
réagit. Son regard pétille, elle sourit, elle rit. Ca y est, Margot a pris la place de ’amant de sa
« patiente ».

Le soir sur la plage, sous la pluie, Sybil est rejointe par Igor. Il ne leur faut pas longtemps
pour tomber dans les bras I'un de ’autre, et c’est bien aussi intense qu’avec Gabriel. Elle
paracheve ainsi son positionnement a la place de Margot.

Mais Sybil avait en quelque sorte avorté de son amant, ou plutot elle I’a mis dans la
méme situation que si elle avait avorté. Et I’amant de Margot présente la méme réaction : lui
aussi voulait garder le bébé de Sybil. Il lui a fait une scéne (comme au cinéma). Dans la vie
réelle, ce sont les hommes qui ne veulent pas d’enfant. Au mieux, ils s’adaptent, au pire ils
s’enfuient. Je dirais volontiers que le réve cinématographique permet a Justine Triet de mettre
en sceéne les hommes tels qu’elle voudrait qu’ils soient.

Du coup, lgor, prét a tout lacher pour garder cet enfant, a avoué sa liaison a sa compagne,
la réalisatrice du film. Celle-ci explique a Margot qu’elle aurait préféré les virer tous les deux,
mais quand on est en plein tournage et que ce sont les deux acteurs principaux, ce n’est plus
possible. C’est elle qui est virée de sa place de compagne.

Ironie du sort, sur un beau voilier, la voila obligée de diriger la sceéne d’amour finale
entre son amant qui I’a trompée, avec la fille objet de la tromperie... sous les yeux de ’analyste
invité a étre la « pour aider ». Elle-méme doit donc subir le spectacle de son nouvel amant en
train d’embrasser et de caresser sa patiente a laquelle elle s’est identifiée. Les deux acteurs sont
évidemment génes par ce double regard, et ¢ca ne marche pas tres fort. La realisatrice en péte
les plombs. Elle demande a Margot d’étre dévastée par la trahison de son partenaire, mais c’est
elle qui est trahie et dévastée par ce qu’elle est obligée de faire, leur demander de mettre de la
passion dans leurs gestes de réconciliation amoureuse. Elle hurle, pleure et se jette a I’eau pour
regagner la plage a la nage.



Que faire ? il faut finir le film & tout prix. Une idée germe : Sybil pourrait les diriger.
Elle accepte. Cay est, elle a pris la derniére place a prendre, celle de metteur en scéne du film
dans le film, elle qui était déja metteuse en scene du film lui-méme, en tant que réve de passage
al’acte.

La voila a son tour obligée de diriger son amant et sa patiente dans une sceéne d’amour
passionnée ou son activité de mise en scene se joint a la passivité de voir une autre reprendre la
place qu’elle lui avait volée auparavant. Comme dans un cauchemar, c’est horrible, mais en
méme temps, elle obtient la satisfaction d’étre celle qui tire les ficelles, en un mot : d’étre sujet.

La boucle est bouclée car c’est cette place qu’elle guignait depuis le début en revenant
a la littérature. La place que tout un chacun occupe en révant : ¢’est le réveur qui manipule tous
les personnages de son réve qui tous, plus ou moins, représentent un aspect de ce dernier.
Comme dans des emboitements gigognes, nous avons vu la sceur de Sybil manipuler la fille de
celle-ci, en lui disant explicitement : « il faut apprendre a manipuler ta mere. Prend un air de
chien battu et va lui dire : j’ai peur de ne pas avoir les armes pour affronter la vie ».

Sybil se laisse évidemment duper par cette manipulation. Ce n’est certainement pas la
premiere fois, d’ou son désir de passer manipulatrice a son tour.

Le film dans le film est donc une mise en abyme du procédé. Deuxiéme emboitement,
le tournage au pied du Stromboli est évidemment une citation du « Stromboli » de Rossellini,
une autre histoire d’amour volcanique. Adéle Exarchopoulos se fait des airs d’Ingrid Bergman
en se collant lunettes noires et fichu sur la téte pour flanquer des baffes a son partenaire.



Dans le film de Justine Triet, elle joue le réle de I’actrice du film de Mika mimant le
réle d’Ingrid Bergman dans le film de Rosselini, le tout lui permettant de flanquer la vraie baffe
qu’elle a envie de flanquer a son amant... qui s’en plaint, car elle n’y va pas de main morte,
alors qu’on est censé jouer.

J’ai pensé aussi au film de Godard, « le Mépris », tourné non loin de 1a, a Capri, avec
une Brigitte Bardot qui mettait aussi un foulard sur la téte comme c’était encore 1’impératif a
I’époque.

A la féte qui suit la premiére du film, Sybil s’alcoolise un maximum et prend la place
du chanteur qui entonne la chanson du film, celle par laquelle, dans une scéne du film, elle avait
séduit, pour de faux, Margot, en prenant la place d’Igor.



Mais le film est fini, le réve aussi, c’en est terminé de prendre le réle des autres. Elle
chante faux, ne tient pas debout, et la vraie chanteuse couvre sa voix de la sienne, nettement
plus puissante. Elle n’est plus qu’une dépouille sans sujet. Et, derniére inversion des réles, c’est
Margot qui vient la prendre par la main pour soutenir ce pantin sans maitre, et la ramener chez
elle.

Sybil parviendra a cette conclusion : ma vie n’est que fiction. Aura-t-elle tout perdu,
comme le disait la prophétie ? Non. Comme aprées un mauvais réve qui lui a néanmoins permis
de se reprendre comme sujet, elle retrouve mari, enfants et sobriété. C’est le moment que choisit
sa fille, I’enfant de Gabriel, pour lui demander : « pourquoi on ne voit pas mon papa ? — il avait
d’autre chose a faire, ailleurs — mais alors, pourquoi vous m’avez fabriqué ? — parce qu’on
s’aimait tres fort, il est juste parti parce qu’il avait des choses a faire ».
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Oui, Sybil continue dans la fiction, et ici c’est carrément du mensonge. Du fait de son
métier de psy, elle devrait savoir que, pour les enfants, ¢a ne fabrique pas des lendemains qui
chantent.

Sur ce coup-la, elle va perdre.
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