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A propos de « Sybil » de Justine Triet 
Sur un scenario de Justine Triet et Arthur Harari 

 

 
 

  

 

Le film s’ouvre sur un dialogue devenu monologue, ce que je déteste le plus dans la vie 

sociale : lorsque quelqu'un parle sans s’essouffler et en continu à quelqu'un qui n’arrive pas à 

en placer une.  La mutique, c’est Sybil, le beau parleur, c’est son éditeur qui lui explique ce que 

doit être un roman de femme. Elle était venue lui faire part de son désir de revenir à la littérature, 

elle qui l’avait quittée il y a dix ans pour passer psy.   
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On peut s’attarder un peu sur cette dualité du locuteur et du locuté. La romancière ou la 

réalisatrice de cinéma sont des gens qui s’expriment. Le psy est quelqu'un qui écoute. Dans 

cette séquence, Sybil écoute encore, pendant que les plats d’un restaurant japonais lui défilent 

sous le nez comme dans la légende de Tantale. Son désir s’en exacerbe de quitter cette position 

passive pour l’autre, active. Changer de place : une grande partie du film sera construite là-

dessus.  

Pourtant, en parallèle à l’histoire se déroule le récit de son travail avec un garçon de dix 

ans. Elle n’y est pas particulièrement passive, ce que j’apprécie fort.  

Car, si je suis au service de l’analysant, je ne considère pas que je peux l’être en étant 

totalement passif et neutre. Je suis celui qui écoute, mais d’une manière active, en disant : voilà, 

je vous ai compris, et la compréhension intellectuelle n’est pas d’un grand secours si on n’y 

ajoute cet entendement affectif qu’on appelle sympathie, amour, voire désir sexuel. La limite 

n’est pas dans les sentiments, qui sont de toute façon incontrôlables, mais dans la prohibition 

du passage à l’acte. Ça ne tue pas le désir.  

Elle n’est pas passive, car elle joue au Monopoly avec ce garçon et elle pose des 

questions, et explicite qu’elle ne sait pas quand c’est le cas. Je n’ai jamais joué au Monopoly 

avec des enfants en analyse, mais j’ai joué avec eux avec des marionnettes et des figures de 

pâte à modeler, qui me semblaient de meilleurs supports pour les fantasmes. Mais un jeu de 

société, pourquoi pas. Sous couvert du jeu, des dialogues s’instaurent, des vérités se disent. 

Sybil n’est donc pas de ces analystes neutres et passifs qui attendent que tout vienne de 

l’analysant. Elle s’engage, et la réalisatrice nous montre par des images ses moments d’attention 

flottante où elle pense à autre chose, soudainement rappelée à l’ordre par l’enfant quand c’est 

à elle de jouer. « Avenue de Breteuil, vous n’achetez pas ?  Je ne comprends pas comment vous 

pensez, dit le garçon. Vous allez perdre » 
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Propos sibyllin. Admirable prophétie qui fait de cet enfant une Sybille en miroir. 

Rappelons que la Sybille était pour les grecs anciens une prophétesse. Oui, elle va perdre 

beaucoup dans l’histoire qui se dessine mais, dans l’histoire du garçon, elle va gagner son cœur 

et son secret.  

Rappelons aussi au passage que Sybille est le nom de la fille de Lacan, qui ne l’a 

sûrement pas nommée ainsi sans connaitre cette référence.  

Au Monopoly, comme dans tous les jeux, on joue à tour de rôle : on échange 

régulièrement les rôles du passif et de l’actif. Et donc, en parallèle à ses séances avec cet enfant, 

elle va suivre un parcours où elle va systématiquement prendre la place de tous les gens qui 

l’entourent.  

Elle se débarrasse de ses « patients », ne gardant que le petit garçon et cette jeune actrice 

qui a tellement insisté pour lui parler, déchirée par le choix qu’elle doit faire entre avorter et 

garder l’enfant de son amant, Igor, son partenaire dans le film qu’elle tourne, lui-même en 

couple avec la réalisatrice, Mika. C’est que, séchant devant la page blanche qu’elle avait 

pourtant décidé d’investir, l’histoire de cette jeune femme lui rappelle la sienne. Elle 

l’enregistre à son insu enfin d’en nourrir son roman.  

C’est là où la passivité se double de l’activité. Je devine qu’elle n’a pas pu parler tous 

les linéaments de sa propre histoire, et qu’elle se sert des mots de ce double pour l’exprimer. 

D’ailleurs, elle sort de son alcoolisme et participe aux réunions d’un groupe d’alcooliques 

anonymes. Curieuse solution pour quelqu'un qui est censé croire en l’analyse. N’est-ce pas la 

voie qui la protège contre la voix qu’elle ne trouve pas, préférant ânonner avec les autres les 

prières au seigneur dieu censé les aider ? Certes, sa mère est morte dans un accident de voiture, 

et visiblement, elle ne peut pas en parler. Sa sœur cadette, qu’elle héberge, se réveille un jour 

en proie à un cauchemar terrible. Elle voit l’accident, elle et sa sœur portant leur mère mutilée 

pendant des heures sur la route. Elle n’a plus de mâchoire et sa langue pend depuis le cou.  
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Voilà la langue qui manque aux deux sœurs pour parler de cet effroyable trauma. Mais 

la cadette, au moins, rêve, même si c’est un cauchemar. Ça lui fournit les mots pour en parler : 

elle a mis en scène le trauma dans son cauchemar. Mais Sybil ne peut que s’abimer la langue 

en s’adonnant à l’alcool. C’est pourquoi l’arrivée de cette actrice est providentielle. Une actrice, 

ça agit, c’est dans le mot, mais le mot dit aussi le contraire : une actrice, c’est une marionnette 

entre les doigts de la réalisatrice. A travers cette actrice, Margot Vassilis, elle va construire le 

rêve lui permettant de mettre en scène tout ce qu’elle n’a pas pu dire. 

En effet, lors de la première du film, la réalisatrice et les deux acteurs principaux 

discutent du tournage devant le public. Ils le disent précisément et s’accordent sur un fait : 

c’était comme un rêve.  Et elle, dans le public, redevenue passive, ne peut que pleurer.  

Mais là, je viens d’anticiper sur la fin. C’était pour insister sur le caractère onirique de 

l’ensemble du film, ce qui fait que l’on peut difficilement savoir à quel moment le rêve débute. 

Le montage entrelarde la « réalité » des flashbacks parfois très bref qui traversent l’esprit de 

Sybil. Cela nous transporte dans la logique du rêve qui entremêle les époques au gré des désirs. 

Dans un rêve on peut tout mettre en scène, et bien entendu les désirs les plus interdits. Le 

« contrôleur » de Sybil, l’homme auquel elle va parler de ses difficultés professionnelles, lui 

rappelle rudement qu’elle transgresse toutes les règles du métier : je dirais que c’est 

l’incarnation onirique de son surmoi qui n’est pas complétement endormi par la mise en scène 

des désirs. Il se trouve que c’est Arthur Harari qui tient le rôle, le coscénariste du film.   
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J’ai été un peu choqué de constater qu’il avait son âge. Normalement, on se confie à 

quelqu'un de plus expérimenté, donc en général plus âgé. Je me l’explique en le prenant pour 

l’un des avatars de Sybil elle-même, masculinisé pour les besoins de sa cause de gardien de la 

loi. Même dans son travail avec l’enfant elle en vient à dire : « à partir de maintenant je change 

les règles : j’ai droit à deux questions par tour ». Mais c’est pour la bonne cause : pousser 

l’enfant à dire. Néanmoins, c’est à travers ses transgressions continuelles dont le retour à 

l’alcoolisme, qu’elle va accomplir la prophétie du « garçon sybille ».  

Sur le divan, Margot raconte un épisode sexuel particulièrement torride avec son amant. 

 

 
 

 

 

 Cela suscite chez Sybil des flashes back, où elle revit sa propre liaison torride, celle 

qu’elle a entretenue avec Gabriel.  
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Un archange, sans doute. Sexuellement c’était intense, la réalisatrice ne nous en fait pas 

mystère. 

 Comme les archanges, ça fait tomber les vierges enceintes, elle en a conçu un bébé. 

C’est là qu’elle a rompu avec lui, au grand désespoir du beau blond.  

 

 
 

C’est là que je peux faire une hypothèse œdipienne : à propos des changements de place, 

elle a voulu garder ce bébé pour elle toute seule, afin de ne pas partager. Était-elle déjà avec 

son compagnon actuel au moment de cette liaison ? nous n’en saurons rien. Mais l’enfant vient 

prendre la place de l’amant au grand dam de ce dernier qui aurait voulu le garder.  Le plus 

souvent, il se passe l’inverse : les hommes ne veulent pas d’un enfant qui prendrait leur place. 

Mais là, c’est la femme qui ne veut pas que l’homme prenne une place auprès de l’enfant.  

Or, le cas de Margot l’actrice dévoile peut-être pour Sybil l’analyste tout le débat 

intérieur que celle-ci a pu avoir à l’époque sans pouvoir en parler. Dévastée, dégoulinante de 

pleurs et de morve, Margot repousse sans cesse la date de l’avortement, puis au moment de 

s’envoler pour le lieu du tournage, elle dit à Sybil : « j’ai fait ce que vous m’avez demandé. J’ai 

avorté ». Sybil proteste : elle ne lui a pas demandé cela ! et nous sommes témoins en effet de 
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ce qu’elle n’a pas influencé la décision. Pourtant, un peu plus tard elle dira à son contrôleur (si 

ma mémoire est bonne) : « je lui ai demandé d’avorter » 

L’actrice se fait donc la marionnette de l’analyste qui, en retour, accepte de devenir le 

pantin de l’actrice. Est-ce que cette décision met en mots celle que Sybil aurait envisagé, sans 

la prendre ? Elle se fait la marionnette car, en tant que sujet, elle ne parvient pas à prendre une 

décision. Peut-être a-t-elle cru entendre cela, que Sybil a pu laisser transparaitre d’une manière 

ou d’une autre. Ce n’est pas ce que nous avons vu. Plus vraisemblablement, elle a projeté sa 

décision sur l’autre, pour ne pas l’assumer totalement. L’osmose entre Margot et Sybil est de 

plus en plus présente. S’interrompant dans l’écriture de son roman, Sybil joue à haute voix les 

paroles de Margot, visiblement possédée par le rôle. Ça y est, elle a pris la place de Margot.  

Igor supplie l’analyste de venir sur l’ile Stromboli, où se déroule le tournage afin d’aider 

Margot qui ne peut plus jouer. Contre toute attente et toute déontologie, Sybil accepte. Lors du 

tournage d’une scène dans laquelle Igor, chanteur romantique dans un bar, séduit Margot, 

l’acteur finit par déclarer forfait devant le manque de réaction de sa partenaire. La réalisatrice 

s’empare alors de l’analyste en lui demandant de prendre le rôle d’Igor. Elle accepte, et Margot 

réagit. Son regard pétille, elle sourit, elle rit. Ça y est, Margot a pris la place de l’amant de sa 

« patiente ».   

Le soir sur la plage, sous la pluie, Sybil est rejointe par Igor. Il ne leur faut pas longtemps 

pour tomber dans les bras l’un de l’autre, et c’est bien aussi intense qu’avec Gabriel. Elle 

parachève ainsi son positionnement à la place de Margot.  

Mais Sybil avait en quelque sorte avorté de son amant, ou plutôt elle l’a mis dans la 

même situation que si elle avait avorté. Et l’amant de Margot présente la même réaction : lui 

aussi voulait garder le bébé de Sybil. Il lui a fait une scène (comme au cinéma). Dans la vie 

réelle, ce sont les hommes qui ne veulent pas d’enfant. Au mieux, ils s’adaptent, au pire ils 

s’enfuient. Je dirais volontiers que le rêve cinématographique permet à Justine Triet de mettre 

en scène les hommes tels qu’elle voudrait qu’ils soient.   

Du coup, Igor, prêt à tout lâcher pour garder cet enfant, a avoué sa liaison à sa compagne, 

la réalisatrice du film. Celle-ci explique à Margot qu’elle aurait préféré les virer tous les deux, 

mais quand on est en plein tournage et que ce sont les deux acteurs principaux, ce n’est plus 

possible. C’est elle qui est virée de sa place de compagne.  

Ironie du sort, sur un beau voilier, la voilà obligée de diriger la scène d’amour finale 

entre son amant qui l’a trompée, avec la fille objet de la tromperie… sous les yeux de l’analyste 

invité à être là « pour aider ». Elle-même doit donc subir le spectacle de son nouvel amant en 

train d’embrasser et de caresser sa patiente à laquelle elle s’est identifiée. Les deux acteurs sont 

évidemment gênés par ce double regard, et ça ne marche pas très fort. La réalisatrice en pète 

les plombs. Elle demande à Margot d’être dévastée par la trahison de son partenaire, mais c’est 

elle qui est trahie et dévastée par ce qu’elle est obligée de faire, leur demander de mettre de la 

passion dans leurs gestes de réconciliation amoureuse. Elle hurle, pleure et se jette à l’eau pour 

regagner la plage à la nage.   
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Que faire ? il faut finir le film à tout prix. Une idée germe : Sybil pourrait les diriger. 

Elle accepte. Ça y est, elle a pris la dernière place à prendre, celle de metteur en scène du film 

dans le film, elle qui était déjà metteuse en scène du film lui-même, en tant que rêve de passage 

à l’acte.  

La voilà à son tour obligée de diriger son amant et sa patiente dans une scène d’amour 

passionnée où son activité de mise en scène se joint à la passivité de voir une autre reprendre la 

place qu’elle lui avait volée auparavant. Comme dans un cauchemar, c’est horrible, mais en 

même temps, elle obtient la satisfaction d’être celle qui tire les ficelles, en un mot : d’être sujet.  

La boucle est bouclée car c’est cette place qu’elle guignait depuis le début en revenant 

à la littérature. La place que tout un chacun occupe en rêvant : c’est le rêveur qui manipule tous 

les personnages de son rêve qui tous, plus ou moins, représentent un aspect de ce dernier. 

Comme dans des emboitements gigognes, nous avons vu la sœur de Sybil manipuler la fille de 

celle-ci, en lui disant explicitement : « il faut apprendre à manipuler ta mère. Prend un air de 

chien battu et va lui dire : j’ai peur de ne pas avoir les armes pour affronter la vie ».  

 

 
 

Sybil se laisse évidemment duper par cette manipulation. Ce n’est certainement pas la 

première fois, d’où son désir de passer manipulatrice à son tour.  

Le film dans le film est donc une mise en abyme du procédé. Deuxième emboitement, 

le tournage au pied du Stromboli est évidemment une citation du « Stromboli » de Rossellini, 

une autre histoire d’amour volcanique. Adèle Exarchopoulos se fait des airs d’Ingrid Bergman 

en se collant lunettes noires et fichu sur la tête pour flanquer des baffes à son partenaire.  
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Dans le film de Justine Triet, elle joue le rôle de l’actrice du film de Mika mimant le 

rôle d’Ingrid  Bergman dans le film de Rosselini, le tout lui permettant de flanquer la vraie baffe 

qu’elle a envie de flanquer à son amant… qui s’en plaint, car elle n’y va pas de main morte, 

alors qu’on est censé jouer.  

J’ai pensé aussi au film de Godard, « le Mépris », tourné non loin de là, à Capri, avec 

une Brigitte Bardot qui mettait aussi un foulard sur la tête comme c’était encore l’impératif à 

l’époque.  

A la fête qui suit la première du film, Sybil s’alcoolise un maximum et prend la place 

du chanteur qui entonne la chanson du film, celle par laquelle, dans une scène du film, elle avait 

séduit, pour de faux, Margot, en prenant la place d’Igor. 
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Mais le film est fini, le rêve aussi, c’en est terminé de prendre le rôle des autres. Elle 

chante faux, ne tient pas debout, et la vraie chanteuse couvre sa voix de la sienne, nettement 

plus puissante. Elle n’est plus qu’une dépouille sans sujet. Et, dernière inversion des rôles, c’est 

Margot qui vient la prendre par la main pour soutenir ce pantin sans maitre, et la ramener chez 

elle.    

Sybil parviendra à cette conclusion : ma vie n’est que fiction. Aura-t-elle tout perdu, 

comme le disait la prophétie ?  Non. Comme après un mauvais rêve qui lui a néanmoins permis 

de se reprendre comme sujet, elle retrouve mari, enfants et sobriété. C’est le moment que choisit 

sa fille, l’enfant de Gabriel, pour lui demander : « pourquoi on ne voit pas mon papa ? – il avait 

d’autre chose à faire, ailleurs – mais alors, pourquoi vous m’avez fabriqué ? – parce qu’on 

s’aimait très fort, il est juste parti parce qu’il avait des choses à faire ».  
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Oui, Sybil continue dans la fiction, et ici c’est carrément du mensonge. Du fait de son 

métier de psy, elle devrait savoir que, pour les enfants, ça ne fabrique pas des lendemains qui 

chantent.  

Sur ce coup-là, elle va perdre.    

 

vendredi 27 septembre 2019 

 

     

  


