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Des difficultés d’un point de vue
psychanalytique en Hopital psychiatrique

Quelque part en France...

Réunion a I’hopital ce matin. Il est question de Solange, cette adolescente
pensionnaire de I’hopital de jour depuis deux ou trois ans. Les infirmiers, les institutrices de
I’institution, le médecin-chef, tout le monde semble d’accord sur un point : cette fille n’arrive
a rien, elle est débile. Et puis elle est psychotique, puisqu’elle a eu des hallucinations il y a
trois ans, ce qui a nécessité son hospitalisation. Dans mon coin, je ne dis rien, parce que je
sais tres bien ce qu’elle me dit, cette fille, quand elle est seule avec moi dans mon bureau. Elle
dit : « ces médicaments que je suis obligée de prendre, il me font dormir tout le temps. Quand
je suis a 1’école j’ai les paupieres lourdes, je peux rien écouter de ce que dit la prof. Je
n’arrive pas a me lever le matin pour arriver a I’heure en cours ». Je lui avais demandé¢ si elle
se sentait capable d’arréter ses médicaments. Bien siir que non. Les médecins, ses parents, le
monde entier veut qu’elle prenne ses médocs. Elle dit : et pourtant avant, a 1’école j’avais un
trés bon bulletin. Mais maintenant je ne peux plus rien faire, je dors.

En effet, elle en est au troisiéme redoublement de la méme classe.

Dans la réunion, quelqu'un dit : mais ses parents croient encore qu’elle va pouvoir
passer son bac. Tout le monde est d’accord : elle n’y arrivera jamais. Il faut I’orienter vers une
filiecre manuelle peut-étre méme un CAT, elle ne fera jamais mieux. Tout cela est sans
probléme, il faut juste convaincre les parents. Mais qui va convaincre les parents ? Tous les
visages se tournent vers moi. Le médecin-chef résume ce qui devient un ordre : je dois dire
aux parents que leur fille est débile, qu’il faut qu’ils arrétent d’insister sur les études, qu’il
acceptent 1’orientation vers la filiere manuelle. Je sais d’expérience que je ne dois pas dire un
mot contre les médicaments, ce serait contre productif : c’est le tabou absolu. Le médicament
est forcément bon, le médicament guéri, il ne rend pas malade. C’est ainsi. Alors, j’essaie
juste de rappeler que les bulletins de la jeune fille étaient trés bons avant son épisode
hallucinatoire. Je ne dis pas : avant la prise de médicaments, parce que je sais que j’ai déja été
viré pour moins que ¢a.

Mes paroles ont autant d’effet sur 1’assemblée que les discours d’un président de la
république sur la sortie du tunnel. Le médecin-chef intime a nouveau son ordre, tel que
formulé auparavant. Crevant de trouille pour mon poste, Je ne peux cependant que dire que je
ne convaincrai pas les parents que leur fille est une débile. Ca, non.

Lors de ’entretien avec ces parents, que j’assure cependant sous la surveillance d’un
infirmier, je rappelle en effet le bon bulletin de la fille avant... sans trop préciser avant quoi.
Les parents confirment qu’avant, en effet, elle était plutot bonne a 1’école. Je ne vais pas leur



dire du mal du médicament, a eux non plus, ils ne croient qu’en ¢a, comme la plupart des
parents.

A la réunion suivante ¢a ne rate pas : ’'infirmier rend compte a 1’assemblée de ma
trahison. Je me fais engueuler par le médecin-chef. Je sais, je suis déja en pourparlers avec
une autre institution pour m’en aller d’ici. Ce ne sera jamais que mon sixieme ou septiéme
travail, je ne compte plus. Je ne compte plus non plus les déménagements qui m’ont ainsi
¢loignés de ma famille et de mes amis a chaque révolte de ce genre, toujours chérement
payée.

(ceci raconte une événement datant de 15 ans. ce n'est qu'aujourd’hui que j'ose en
parler)

Ailleurs ...

Dans ce service psychiatrique étaient réunis les patients les plus difficiles de I’hopital.
De grands autistes, des psychoses infantiles devenus adultes. Bref, ce n’est pas moi qui fais
les diagnostics ni les indications. Tout ce que je peux dire c¢’est que, quand je suis arrivé dans
ce pavillon, le dernier, tout au fond du parc de I’hdpital, on entendait les cris 500m avant. Ca
courrait d’un bout a 1’autre du grand couloir, ¢a claquait les portes, ¢a sentait souvent la pisse
et la merde, car beaucoup €taient incontinents.

Parmi les patients, il y avait un grand gaillard baraqué, entre 20 et 30 ans, je ne me
souviens plus de son age exact. Appelons-le Georges. Il ne disposait que de quelques rares
mots. Il piquait des crises de violence inouie cassant tout ce qui passait a sa porté, matériel et
personnes. On le soupgonnait d’avoir passé par la fenétre une de ses colocataires lors d’une
tentative d’aménagement dans un appartement thérapeutique en ville. En tout cas, elle était
morte.

Un jour on a voulu tester un nouveau médicament. C’est ce patient qu’on a choisi.
Dans I’heure qui a suivi la premicre prise, il est devenu plus violent que jamais. Il hurlait,
courrait en tous sens et se tapait la téte contre les murs. Ca a duré comme ¢a trois semaines.
Les murs de briques en portaient la trace, ils avaient été troués par sa téte, au point qu’on
voyait de I’autre coté. Il fallait ’enfermer presque en permanence dans la piéce capitonnée.
Depuis le début, j’ai dit qu’il fallait arréter ce massacre, c'est-a-dire arréter ce médoc d’enfer.
Pour une fois, toute 1’équipe infirmiere était de mon coté. Nous ne cessions d’implorer le
médecin. Celui-ci temporisait, disant que c’était une réaction de début, que ¢a allait se calmer,
qu’il fallait patienter un peu. Comme ¢a ne se calmait pas du tout, il a fini par avoir la
présence d’esprit d’arréter. Il avait quand fallu trois semaines infernales. Dans 1’heure qui a
suivi, Georges s’est calmé. Il a retrouvé son niveau de violence habituel c'est-a-dire quelques
crises sporadiques.

Puisqu’il se tapait la téte contre les murs, j’ai supposé que ce médicament avait
déclenché chez lui des migraines insupportables dont il était incapable de parler, vu son faible
niveau de langage. Certains « dits-autistes » qui parlent décrivent parfois ce phénomeéne :
lorsque quelques chose ne va pas dans leur corps, ils ne ressentent pas la douleur comme
telle, mais ils « pergoivent » quand méme un « quelque chose » et se mutilent horriblement,
comme une tentative de rendre cette douleur consciente.

J’ai alors proposé un accompagnement plus suivi, comme je I’avais fait pour d’autres.
Je voyais tous le jours, en individuel, une bonne partie des malades de ce pavillon. Pour les
autres, je recevais les infirmiers et infirmiéres référents qui le voulaient bien. Ce n’était pas
facile, mais une infirmiére toute fréle s’est portée volontaire pour €tre référente de ce patient,
et donc parler avec moi régulierement de son travail avec lui.



Cela a tres rapidement porté ses fruits. Je ne me rappelle pas de tout ce dont nous
avions parlé, mais elle m’avait un jour raconté ceci : elle avait pris Georges dans une salle a
part pour tenter de faire du dessin avec lui. Peu apres le début de conciliabule, Georges avait
piqué une colere effroyable, renversant table et crayon. Elle-méme avait échappé de justesse.
Je lui ai demandé de reprendre par le menu tout ce qui s’était passé depuis le début. Elle
m’explique alors comment ils se sont assis I’'un en face de I’autre, le cahier sur la table entre
eux, les crayons a portée de main. Il ne voulait pas dessiner. Alors, pour I’encourager, elle a
poussé le cahier vers lui. C’est a ce moment-l1a que s’est déclenché sa colére. Nous avons
alors compris que ce simple petit geste de pousser le cahier vers lui, geste anodin pour la
plupart des gens, avait été pris par lui comme une agression. Peut-Etre avait-ce ¢été franchir les
limites d’une image du corps chancelante, comme 1’aurait ét¢ un véritable viol.

Une fois compris cela, I’'infirmiére a fait beaucoup plus attention a respecter les limites
de cette image. De s€ances en séances, en parlant de son travail elle découvrait de mieux en
mieux son patient et comment s’y prendre avec lui, comment lui parler, comment agir a son
coté sans qu’il se sente agressé. Et ce fut une réussite : cette petite bonne femme faisait ce
qu’elle voulait de son Georges. Il était devenu doux comme un mouton. Plus de crises
clastiques. Il pouvait méme aider a la cuisine et a la vaisselle. Son vocabulaire s’améliorait.
La vie du pavillon était devenue incomparablement plus sereine. J’en profite pour rendre
hommage au courage et au remarquable travail de cette infirmiere.

Ce que je dis a propos de Georges ¢était vrai aussi pour un bon nombre d’autres
patients.

Il y avait ce dit-autiste encore adolescent, incroyablement beau et complétement
renfermé sur lui-méme, sur son lit toute la journée aussi inerte qu’un paquet de chiffons. Les
infirmiers étaient obligés de le nourrir a deux : un qui lui tenait les mains derriere le dos, car il
se défendait, et I’autre qui enfournait la cuillére dans la bouche. Sinon, parait-il, il ne se
nourrissait pas. J’ai donc décidé de m’occuper de ses repas, du moins lorsque j’étais présent
dans le pavillon. Une infirmiére volontaire m’accompagnait. Bien entendu, moi, je ne forgais
pas. Je lui proposais une assiette de nourriture et j’attendais. Souvent je lui parlais. Comme il
ne répondait rien, et ne manifestait pas la plus petite once d’intérét, il m’arrivait de lui parler
de ce que je savais de lui, c'est-a-dire presque rien. Alors je lui parlais de ma vie, tout
simplement. Pendant trois-quarts d’heure a une heure, il ne se passait rien d’autre. Et puis
timidement une main se tendait vers 1’assiette, tentait de prendre de la nourriture, la relachait,
la reprenait, tenait de I’amener vers la bouche, mais ’autre main 1’en empéchait. Quand la
nourriture arrivait dans la bouche, parfois il la recrachait, puis la reprenait, etc. Ce que je
décris-la peut se résumer a ceci : chaque geste s’accompagnait de son contraire. Vu de loin
par un observateur non attentif, ces gestes se suivaient ’'un 1’autre a un rythme accéléré et
complétement désordonné. Cette gesticulation était interprété comme des crises d’épilepsie.
Mais, bon an mal an, quand on le laissait faire, quand on I’encourageait en décrivant ces
gestes et en les lui interprétant : tu veux a la fois manger et pas manger, eh bien, il finissait par
manger. J’ai fait ¢a pendant les sept ans que j’ai passé dans ce pavillon et ma facon de faire
¢tait reprise en mon absence par les infirmi€res qui m’avaient accompagné, qui m’avaient vu
faire et qui avaient compris ce qui se passait.

Certains grincheux de 1I’équipe trouvaient que c’était sale et qu’il aurait fallu lui
apprendre la fourchette... mais bon, d’'une maniére générale, ¢a se passait mieux la aussi.

Quant a I’épilepsie... je me suis apergu qu’il y avait un traitement, ¢a oui, dépakine
comme cela se doit, mais aucun suivi régulier des crises. La méme infirmiére qui avait obtenu
de si bon résultats avec Georges s’est portée volontaire pour tenir a jour un suivi de crises
avec description aussi exacte que possible des lieux, heures, circonstances, environnement.
J’avais méme demandé que, si quelqu'un était témoin d’une telle crise, il m’appelle a tout
heure du jour ou de la nuit, pour me décrire ce qui s’était passé€ aussi exactement que possible.



L’infirmiére tenait des statistiques rigoureuses. Deux ans plus tard, elle nous présentait en
réunion un bilan de son action. Les courbes qu’elle dessinait au tableau étaient parlantes : les
changement médicamenteux n’avaient aucune influence sur 1’augmentation ou la diminution
des «crises » : les doses pouvaient augmenter, les crises aussi, ou pas, les doses pouvaient
diminuer, les crises aussi, ou pas... aucune corrélation. Par contre, une seule « crise » en un
an, a compter du jour de sa prise en charge par elle et moi, contre des dizaines auparavant.
C’est ensuite que les « crises » sont réapparues avec le caractére erratique que je viens de
décrire, mais dans une quantité relativement modeste. Il faut dire que le coup de m’appeler a
chaque « crise » est tres vite tombé en désuétude ; peu, parmi I’équipe, comprenait I’intérét de
la mesure. L’intérét, ¢’était d’en parler, d’en parler aussi a I’intéress¢, de comprendre quoi,
pourquoi, comment, au lieu de dire « épilepsie », donc Dépakine et rien de plus. Ayant été
témoin de ses « crises » au moment des repas, je savais quoi en penser. Ce n’est pas juste une
mécanique qui se déregle, et qu’on répare en mettant la bonne huile dans les rouages. Mais
tout n’était peut-€tre pas du méme ordre. Il m*était arrivé en effet, alors qu’il était dans mon
bureau de le voir « partir » avec les yeux montant vers le ciel. Eh bien, a chaque fois je
pouvais empécher ce « départ », en lui prenant les mains, et en lui disant : eh qu'est-ce qui se
passe ? Reste avec moi, dis-moi! Et ses yeux revenaient vers moi, avec un sourire. C’est
peut-étre plus économique que la Dépakine ?

Vous croyez que ¢a a incit¢ le médecin a arréter la Dépakine ? au moins quelque
temps, pour voir ? Que nenni ! Le traitement a été poursuivi avec des traficotages de dosages
en fonction des lubies des internes passant dans le service.

Il y avait aussi ce monsieur souffrant de constipation depuis trente ans, c'est-a-dire
depuis sa naissance. Il ne parlait pas et trimballait presqu’en permanence un ventre de femme
enceinte de 9 mois plein de merde. Il avait failli mourir plusieurs fois d’occlusion intestinale.
Des infirmiers m’avaient dit I’avoir vu vomir de la merde. On 1’avait opéré quelques fois pour
le libérer de son fardeau. Autrement, il était traité au quotidien par les médicaments classiques
de la constipation, un régime (forcé) et des lavements (forcés). Tout cela en échec depuis
trente ans. Dés que je ’ai pris en charge, il m’a amené a la cuisine me montrant les placards
ou I’on rangeait les gateaux. Alors, je lui donnais quelques gateaux. Le manége ayant été
surpris par quelques infirmiers, j’ai été€ accusé en réunion de torpiller leur travail, car il fallait
qu’il suive un régime strict. Que ce régime ait €¢t¢ un échec depuis trente ans ne posait de
probléme a personne. C’est comme les traitements médicamenteux qui ne marchent pas
depuis trente ans, et 1a je parle au sens large, notamment de neuroleptiques : ¢a ne vient a
I’idée a personne de les arréter, en serait-ce que « pour voir ».

Bref, pour ne pas me mettre mal avec 1’équipe, je faisais discrétement une provision
de gateaux dans mon bureau et je n’avais aucun mal a ce que mes rencontres avec cet homme
ne se passent plus que dans mon bureau. Il venait, réclamait ses gateaux les obtenait. Deux
car, sans cette limite, il aurait épuisé¢ en une fois toute ma réserve. Ensuite il se mettait
tranquillement au « travail », c'est-a-dire qu’il assemblait par des bouts de tuyaux, de ficelles,
de sparadrap, et de fils de fer, des cuvettes, des bouteilles plastiques et toutes sortes de
récipients, qu’il ramassait ici et 1a lors de ses errances. Je n’ai pas eu de mal a comprendre
qu’il se construisait une image de son appareil digestif. D’ailleurs a chaque séance, je
dessinais ce qu’il faisait et je lui montrais mon dessin, lui disant ce que j’en pensais.

Au bout de trois mois, apreés un dernier lavement forcé, il n’a plus été constipé du tout.
7 ans plus tard, quand je suis parti, cela tenait encore. Entre temps, il s’€tait mis aussi a parler.
Quelques mots, de trés courtes phrases... et vous savez quels ont été ses premiers mots ? « a-
to-eu » a entendre : gateaux, deux !

Figurez vous qu’en racontant ¢a a une bande de parents d’autistes en colére contre les
psychanalystes, je me suis vu rétorquer que j’avais été inconscient, car il pouvait y avoir du



gluten dans les gateaux. Il en est pour ceux-la comme les psychiatres qui m’ont viré ici et 1a :
peu importe les résultats, seules comptent les lubies qu’on a dans la téte.

Mais cette fois, ce n’est pas au psychiatre que j’ai di mon départ. J’avais quelques
complicités avec celui-la. Et comme tout allait mieux, il diminuait les doses d’a peu pres tous
les médicaments, sauf la Dépakine, quand méme, y’a des limites ! Certains patients n’avaient
plus du tout de traitement médicamenteux. Ca ne couraient plus autant qu’avant dans les
couloirs, on n’entendaient plus les cris 500m avant d’arriver.

C’est alors qu’une partie des infirmiers ont déposé une plainte contre moi a la
DDASS. Pour cux, leur travail, ¢’était distribuer des médicaments. Non seulement on leur
prenait leur travail, mais en plus, ils pensaient étre devant du « non assistance a personne en
danger ». Si on ne donnait plus de médicament, c’est qu’on ne soignait pas, n’est-ce pas ? Et
puis une rumeur disait que je faisais des expériences avec « ma psychanalyse», que je prenais
les malades pour des cobayes. Par contre, 1’essai désastreux du nouveau médicament sur
Georges n’avait donné lieu a aucune rumeur ni aucune dénonciation. Ca, ce n’était pas des
expériences, ¢a, ce n’était pas prendre les malades pour des cobayes. C’était normal, ¢’était
juste I’essai malheureux d’un nouveau médicament. De ¢a, plus personne n’a jamais reparlé.

La DDASS a donc fait son enquéte. Nous avons tous ¢été interrogés. Ils n’ont pu
constater qu’une chose : tout allait bien. Il n’y a donc pas eu de suite. Si ce n’est que le
médecin est parti : il ne pouvait plus travailler avec une équipe pareille. Et moi, j’ai suivi peu
apres, pour les mémes raisons.

Je suppose qu’a présent l’ordre régne nouveau dans ce pavillon. L’ordre
médicamenteux, 1’ordre violent, [’hygiéne et la santé qui s’imposent par la force.

(Ceci date d’il y a plus de vingt ans. J’ai raconté une partie de ces histoires dans « De
L’autisme », tome 1 et 2, EFEditions 6 rue Fizeau 75015 Paris, http://une-
psychanalyse.com/livres _publies.html. Dans ces livres, je n’avais pas os¢ parler des
circonstances que je raconte ici, par crainte pour ma carriére déja passablement contusionnée )
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