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Quelque	
  part	
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  France…	
  
 
Réunion à l’hôpital ce matin. Il est question de Solange, cette adolescente 

pensionnaire de l’hôpital de jour depuis deux ou trois ans. Les infirmiers, les institutrices de 
l’institution, le médecin-chef, tout le monde semble d’accord sur un point : cette fille n’arrive 
à rien, elle est débile. Et puis elle est psychotique, puisqu’elle a eu des hallucinations il y a 
trois ans, ce qui a nécessité son hospitalisation. Dans mon coin, je ne dis rien, parce que je 
sais très bien ce qu’elle me dit, cette fille, quand elle est seule avec moi dans mon bureau. Elle 
dit : « ces médicaments que je suis obligée de prendre, il me font dormir tout le temps. Quand 
je suis à l’école j’ai les paupières lourdes, je peux rien écouter de ce que dit la prof. Je 
n’arrive pas à me lever le matin pour arriver à l’heure en cours ». Je lui avais demandé si elle 
se sentait capable d’arrêter ses médicaments. Bien sûr que non. Les médecins, ses parents, le 
monde entier veut qu’elle prenne ses médocs. Elle dit : et pourtant avant, à l’école j’avais un 
très bon bulletin. Mais maintenant je ne peux plus rien faire, je dors.  

En effet, elle en est au troisième redoublement de la même classe.  
Dans la réunion, quelqu'un dit : mais ses parents croient encore qu’elle va pouvoir 

passer son bac. Tout le monde est d’accord : elle n’y arrivera jamais. Il faut l’orienter vers une 
filière manuelle peut-être même un CAT, elle ne fera jamais mieux. Tout cela est sans 
problème, il faut juste convaincre les parents. Mais qui va convaincre les parents ? Tous les 
visages se tournent vers moi. Le médecin-chef résume ce qui devient un ordre : je dois dire 
aux parents que leur fille est débile, qu’il faut qu’ils arrêtent d’insister sur les études, qu’il 
acceptent l’orientation vers la filière manuelle. Je sais d’expérience que je ne dois pas dire un 
mot contre les médicaments, ce serait contre productif : c’est le tabou absolu. Le médicament 
est forcément bon, le médicament guéri, il ne rend pas malade. C’est ainsi. Alors, j’essaie 
juste de rappeler que les bulletins de la jeune fille étaient très bons avant son épisode 
hallucinatoire. Je ne dis pas : avant la prise de médicaments, parce que je sais que j’ai déjà été 
viré pour moins que ça.  

Mes paroles ont autant d’effet sur l’assemblée que les discours d’un président de la 
république sur la sortie du tunnel. Le médecin-chef intime à nouveau son ordre, tel que 
formulé auparavant. Crevant de trouille pour mon poste, Je ne peux cependant que dire que je 
ne convaincrai pas les parents que leur fille est une débile. Ça, non.  

Lors de l’entretien avec ces parents, que j’assure cependant sous la surveillance d’un 
infirmier, je rappelle en effet le bon bulletin de la fille avant… sans trop préciser avant quoi. 
Les parents confirment qu’avant, en effet, elle était plutôt bonne à l’école. Je ne vais pas leur 



dire du mal du médicament, à eux non plus, ils ne croient qu’en ça, comme la plupart des 
parents.  

A la réunion suivante ça ne rate pas : l’infirmier rend compte à l’assemblée de ma 
trahison. Je me fais engueuler par le médecin-chef. Je sais, je suis déjà en pourparlers avec 
une autre institution pour m’en aller d’ici. Ce ne sera jamais que mon sixième ou septième 
travail, je ne compte plus. Je ne compte plus non plus les déménagements qui m’ont ainsi 
éloignés de ma famille et de mes amis à chaque révolte de ce genre, toujours chèrement 
payée.  

(ceci raconte une événement datant de 15 ans. ce n'est qu'aujourd'hui que j'ose en 
parler) 

 

Ailleurs	
  …	
  
 
Dans ce service psychiatrique étaient réunis les patients les plus difficiles de l’hôpital. 

De grands autistes, des psychoses infantiles devenus adultes. Bref, ce n’est pas moi qui fais 
les diagnostics ni les indications. Tout ce que je peux dire c’est que, quand je suis arrivé dans 
ce pavillon, le dernier, tout au fond du parc de l’hôpital, on entendait les cris 500m avant. Ça 
courrait d’un bout à l’autre du grand couloir, ça claquait les portes, ça sentait souvent la pisse 
et la merde, car beaucoup étaient incontinents.  

Parmi les patients, il y avait un grand gaillard baraqué, entre 20 et 30 ans, je ne me 
souviens plus de son âge exact. Appelons-le Georges. Il ne disposait que de quelques rares 
mots. Il piquait des crises de violence inouïe cassant tout ce qui passait à sa porté, matériel et 
personnes. On le soupçonnait d’avoir passé par la fenêtre une de ses colocataires lors d’une 
tentative d’aménagement dans un appartement thérapeutique en ville. En tout cas, elle était 
morte.  

Un jour on a voulu tester un nouveau médicament. C’est ce patient qu’on a choisi. 
Dans l’heure qui a suivi la première prise, il est devenu plus violent que jamais. Il hurlait, 
courrait en tous sens et se tapait la tête contre les murs. Ça a duré comme ça trois semaines. 
Les murs de briques en portaient la trace, ils avaient été troués par sa tête, au point qu’on 
voyait de l’autre côté. Il fallait l’enfermer presque en permanence dans la pièce capitonnée. 
Depuis le début, j’ai dit qu’il fallait arrêter ce massacre, c'est-à-dire arrêter ce médoc d’enfer. 
Pour une fois, toute l’équipe infirmière était de mon côté. Nous ne cessions d’implorer le 
médecin. Celui-ci temporisait, disant que c’était une réaction de début, que ça allait se calmer, 
qu’il fallait patienter un peu. Comme ça ne se calmait pas du tout, il a fini par avoir la 
présence d’esprit d’arrêter. Il avait quand fallu trois semaines infernales. Dans l’heure qui a 
suivi, Georges s’est calmé. Il a retrouvé son niveau de violence habituel c'est-à-dire quelques 
crises sporadiques.  

Puisqu’il se tapait la tête contre les murs, j’ai supposé que ce médicament avait 
déclenché chez lui des migraines insupportables dont il était incapable de parler, vu son faible 
niveau de langage. Certains « dits-autistes » qui parlent décrivent parfois ce phénomène : 
lorsque quelques chose ne va pas dans leur corps,  ils ne ressentent pas la douleur comme 
telle, mais ils « perçoivent » quand même un « quelque chose » et se mutilent horriblement, 
comme une tentative de rendre cette douleur consciente.  

J’ai alors proposé un accompagnement plus suivi, comme je l’avais fait pour d’autres. 
Je voyais tous le jours, en individuel, une bonne partie des malades de ce pavillon. Pour les 
autres, je recevais les infirmiers et infirmières référents qui le voulaient bien. Ce n’était pas 
facile, mais une infirmière toute frêle s’est portée volontaire pour être référente de ce patient, 
et donc parler avec moi régulièrement de son travail avec lui.  



Cela a très rapidement porté ses fruits. Je ne me rappelle pas de tout ce dont nous 
avions parlé, mais elle m’avait un jour raconté ceci : elle avait pris Georges dans une salle à 
part pour tenter de faire du dessin avec lui. Peu après le début de conciliabule, Georges avait 
piqué une colère effroyable, renversant table et crayon. Elle-même avait échappé de justesse. 
Je lui ai demandé de reprendre par le menu tout ce qui s’était passé depuis le début. Elle 
m’explique alors comment ils se sont assis l’un en face de l’autre, le cahier sur la table entre 
eux, les crayons à portée de main. Il ne voulait pas dessiner. Alors, pour l’encourager, elle a 
poussé le cahier vers lui. C’est à ce moment-là que s’est déclenché sa colère. Nous avons 
alors compris que ce simple petit geste de pousser le cahier vers lui, geste anodin pour la 
plupart des gens, avait été pris par lui comme une agression. Peut-être avait-ce été franchir les 
limites d’une image du corps chancelante, comme l’aurait été un véritable viol.  

Une fois compris cela, l’infirmière a fait beaucoup plus attention à respecter les limites 
de cette image. De séances en séances, en parlant de son travail elle découvrait de mieux en 
mieux son patient et comment s’y prendre avec lui, comment lui parler, comment agir à son 
côté sans qu’il se sente agressé. Et ce fut une réussite : cette petite bonne femme faisait ce 
qu’elle voulait de son Georges. Il était devenu doux comme un mouton. Plus de crises 
clastiques. Il pouvait même aider à la cuisine et à la vaisselle. Son vocabulaire s’améliorait. 
La vie du pavillon était devenue incomparablement plus sereine. J’en profite pour rendre 
hommage au courage et au remarquable travail de cette infirmière.   

Ce que je dis à propos de Georges était vrai aussi pour un bon nombre d’autres 
patients. 

 Il y avait ce dit-autiste encore adolescent, incroyablement beau et complétement 
renfermé sur lui-même, sur son lit toute la journée aussi inerte qu’un paquet de chiffons. Les 
infirmiers étaient obligés de le nourrir à deux : un qui lui tenait les mains derrière le dos, car il 
se défendait, et l’autre qui enfournait la cuillère dans la bouche. Sinon, paraît-il, il ne se 
nourrissait pas. J’ai donc décidé de m’occuper de ses repas, du moins lorsque j’étais présent 
dans le pavillon. Une infirmière volontaire m’accompagnait. Bien entendu, moi, je ne forçais 
pas. Je lui proposais une assiette de nourriture et j’attendais. Souvent je lui parlais. Comme il 
ne répondait rien, et ne manifestait pas la plus petite once d’intérêt, il m’arrivait de lui parler 
de ce que je savais de lui, c'est-à-dire presque rien. Alors je lui parlais de ma vie, tout 
simplement. Pendant trois-quarts d’heure à une heure, il ne se passait rien d’autre. Et puis 
timidement une main se tendait vers l’assiette, tentait de prendre de la nourriture, la relâchait, 
la reprenait, tenait de l’amener vers la bouche, mais l’autre main l’en empêchait. Quand la 
nourriture arrivait dans la bouche, parfois il la recrachait, puis la reprenait, etc. Ce que je 
décris-là peut se résumer à ceci : chaque geste s’accompagnait de son contraire. Vu de loin 
par un observateur non attentif, ces gestes se suivaient l’un l’autre à un rythme accéléré et 
complétement désordonné. Cette gesticulation était interprété comme des crises d’épilepsie. 
Mais, bon an mal an, quand on le laissait faire, quand on l’encourageait en décrivant ces 
gestes et en les lui interprétant : tu veux à la fois manger et pas manger, eh bien, il finissait par 
manger. J’ai fait ça pendant les sept ans que j’ai passé dans ce pavillon et ma façon de faire 
était reprise en mon absence par les infirmières qui m’avaient accompagné, qui m’avaient vu 
faire et qui avaient compris ce qui se passait.  

Certains grincheux de l’équipe trouvaient que c’était sale et qu’il aurait fallu lui 
apprendre la fourchette… mais bon, d’une manière générale, ça se passait mieux là aussi.  

Quant à l’épilepsie… je me suis aperçu qu’il y avait un traitement, ça oui, dépakine 
comme cela se doit, mais aucun suivi régulier des crises. La même infirmière qui avait obtenu 
de si bon résultats avec Georges s’est portée volontaire pour tenir à jour un suivi de crises 
avec description aussi exacte que possible des lieux, heures, circonstances, environnement. 
J’avais même demandé que, si quelqu'un était témoin d’une telle crise, il m’appelle à tout 
heure du jour ou de la nuit, pour me décrire ce qui s’était passé aussi exactement que possible. 



L’infirmière tenait des statistiques rigoureuses. Deux ans plus tard, elle nous présentait en 
réunion un bilan de son action. Les courbes qu’elle dessinait au tableau étaient parlantes : les 
changement médicamenteux n’avaient aucune influence sur l’augmentation ou la diminution 
des « crises » : les doses pouvaient augmenter, les crises aussi, ou pas, les doses pouvaient 
diminuer, les crises aussi, ou pas… aucune corrélation. Par contre, une seule « crise » en un 
an, à compter du jour de sa prise en charge par elle et moi, contre des dizaines auparavant. 
C’est ensuite que les « crises » sont réapparues avec le caractère erratique que je viens de 
décrire, mais dans une quantité relativement modeste. Il faut dire que le coup de m’appeler à 
chaque « crise » est très vite tombé en désuétude ; peu, parmi l’équipe, comprenait l’intérêt de 
la mesure. L’intérêt, c’était d’en parler, d’en parler aussi à l’intéressé, de comprendre quoi, 
pourquoi, comment, au lieu de dire « épilepsie », donc Dépakine et rien de plus. Ayant été 
témoin de ses « crises » au moment des repas, je savais quoi en penser. Ce n’est pas juste une 
mécanique qui se dérègle, et qu’on répare en mettant la bonne huile dans les rouages. Mais 
tout n’était peut-être pas du même ordre. Il m‘était arrivé en effet, alors qu’il était dans mon 
bureau de le voir « partir » avec les yeux montant vers le ciel. Eh bien, à chaque fois je 
pouvais empêcher ce « départ », en lui prenant les mains, et en lui disant : eh qu'est-ce qui se 
passe ? Reste avec moi, dis-moi ! Et ses yeux revenaient vers moi, avec un sourire. C’est 
peut-être plus économique que la Dépakine ?  

Vous croyez que ça a incité le médecin à arrêter la Dépakine ? au moins quelque 
temps, pour voir ? Que nenni ! Le traitement a été poursuivi avec des traficotages de dosages 
en fonction des lubies des internes passant dans le service.  

Il y avait aussi ce monsieur souffrant de constipation depuis trente ans, c'est-à-dire 
depuis sa naissance. Il ne parlait pas et trimballait presqu’en permanence un ventre de femme 
enceinte de 9 mois plein de merde. Il avait failli mourir plusieurs fois d’occlusion intestinale. 
Des infirmiers m’avaient dit l’avoir vu vomir de la merde. On l’avait opéré quelques fois pour 
le libérer de son fardeau. Autrement, il était traité au quotidien par les médicaments classiques 
de la constipation, un régime (forcé) et des lavements (forcés). Tout cela en échec depuis 
trente ans. Dès que je l’ai pris en charge, il m’a amené à la cuisine me montrant les placards 
où l’on rangeait les gâteaux. Alors, je lui donnais quelques gâteaux. Le manège ayant été 
surpris par quelques infirmiers, j’ai été accusé en réunion de torpiller leur travail, car il fallait 
qu’il suive un régime strict. Que ce régime ait été un échec depuis trente ans ne posait de 
problème à personne. C’est comme les traitements médicamenteux qui ne marchent pas 
depuis trente ans, et là je parle au sens large, notamment de neuroleptiques : ça ne vient à 
l’idée à personne de les arrêter, en serait-ce que « pour voir ».  

Bref, pour ne pas me mettre mal avec l’équipe, je faisais discrètement une provision 
de gâteaux dans mon bureau et je n’avais aucun mal à ce que mes rencontres avec cet homme 
ne se passent plus que dans mon bureau.  Il venait, réclamait ses gâteaux les obtenait. Deux 
car, sans cette limite, il aurait épuisé en une fois toute ma réserve. Ensuite il se mettait 
tranquillement au « travail », c'est-à-dire qu’il assemblait par des bouts de tuyaux, de ficelles, 
de sparadrap, et de fils de fer, des cuvettes, des bouteilles plastiques et toutes sortes de 
récipients, qu’il ramassait ici et là lors de ses errances. Je n’ai pas eu de mal à comprendre 
qu’il se construisait une image de son appareil digestif. D’ailleurs à chaque séance, je 
dessinais ce qu’il faisait et je lui montrais mon dessin, lui disant ce que j’en pensais.  

Au bout de trois mois, après un dernier lavement forcé, il n’a plus été constipé du tout.  
7 ans plus tard, quand je suis parti, cela tenait encore. Entre temps, il s’était mis aussi à parler. 
Quelques mots, de très courtes phrases… et vous savez quels ont été ses premiers mots ? « a-
to-eu » à entendre : gâteaux, deux ! 

Figurez vous qu’en racontant ça à une bande de parents d’autistes en colère contre les 
psychanalystes, je me suis vu rétorquer que j’avais été inconscient, car il pouvait y avoir du 



gluten dans les gâteaux. Il en est pour ceux-là comme les psychiatres qui m’ont viré ici et là : 
peu importe les résultats, seules comptent les lubies qu’on a dans la tête. 

Mais cette fois, ce n’est pas au psychiatre que j’ai dû mon départ. J’avais quelques 
complicités avec celui-là. Et comme tout allait mieux, il diminuait les doses d’à peu près tous 
les médicaments, sauf la Dépakine, quand même, y’a des limites ! Certains patients n’avaient 
plus du tout de traitement médicamenteux. Ça ne couraient plus autant qu’avant dans les 
couloirs, on n’entendaient plus les cris 500m avant d’arriver.  

C’est alors qu’une partie des infirmiers ont déposé une plainte contre moi à la 
DDASS.  Pour eux, leur travail, c’était distribuer des médicaments. Non seulement on leur 
prenait leur travail, mais en plus, ils pensaient être devant du « non assistance à personne en 
danger ». Si on ne donnait plus de médicament, c’est qu’on ne soignait pas, n’est-ce pas ? Et 
puis une rumeur disait que je faisais des expériences avec « ma  psychanalyse», que je prenais 
les malades pour des cobayes. Par contre, l’essai désastreux du nouveau médicament sur 
Georges n’avait donné lieu à aucune rumeur ni aucune dénonciation. Ça, ce n’était pas des 
expériences, ça, ce n’était pas prendre les malades pour des cobayes. C’était normal, c’était 
juste l’essai malheureux d’un nouveau médicament. De ça, plus personne n’a jamais reparlé.  

La DDASS a donc fait son enquête. Nous avons tous été interrogés. Ils n’ont pu 
constater qu’une chose : tout allait bien. Il n’y a donc pas eu de suite. Si ce n’est que le 
médecin est parti : il ne pouvait plus travailler avec une équipe pareille. Et moi, j’ai suivi peu 
après, pour les mêmes raisons. 

Je suppose qu’à présent l’ordre règne nouveau dans ce pavillon. L’ordre 
médicamenteux, l’ordre violent, l’hygiène et la santé qui s’imposent par la force.  

 
(Ceci date d’il y a plus de vingt ans. J’ai raconté une partie de ces histoires dans « De 

L’autisme », tome 1 et 2, EFEditions 6 rue Fizeau 75015 Paris, http://une-
psychanalyse.com/livres_publies.html. Dans ces livres, je n’avais pas osé parler des 
circonstances que je raconte ici, par crainte pour ma carrière déjà passablement contusionnée ) 
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