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15 mars et 15 avril 2009   

Richard Abibon 

L’art de la mémoire dans son rapport avec 
l’inconscient  

 

Chapitre 1 

Simonide : l’invention de l’art de la mémoire comme invention de la 
topologie 

 

Voici une petite histoire que se passe dans l’ile de Céos au tournant du VIème  et du 

Vème siècle, donc après Homère et Hésiode, mais avant Socrate. Moyennant finances, 

comme c’est la coutume, Scopas demande au poète grec Simonide de chanter sa louange à un 

banquet ; Simonide s’acquitte de sa tâche, mais au milieu de son discours il se met à faire 

l’éloge de Castor et Pollux. Scopas est furieux ; à la fin de banquet, il ne paye donc que la 

moitié de la somme convenue à Simonide. Qu’il aille donc réclamer l’autre moitié à Castor et 

Pollux !  

Le banquet se poursuit et, à un moment, on fait savoir à Simonide qu’on l’attend à 

l’extérieur, deux jeunes hommes : c’est Castor et Pollux venus régler leur dette !  

À peine Simonide est-il sorti que la maison s’effondre !   

Simonide, seul survivant parce qu’il était à l’extérieur, se rappelle la place qu’occupait 

chaque convive au banquet : il peut donc aider les familles à retrouver leurs défunts 

défigurés ; c’est ainsi qu’aurait été inventé le principe de la mémoire « topique », en référence 

à des lieux1. Castor et Pollux ont donc largement payé leur dette, simplement en faisant sortir 

Simonide au bon moment : sa vie aura été le prix de l’éloge.   

J’ajoute que c’est ainsi qu’aurait été inventée la topologie. En ne faisant qu’à moitié le 

travail pour lequel il est payé, Simonide invente également la subversion. Mais il survit parce 

que ceux dont il a parlé « gratuitement » veulent régler leur dette, c'est-à-dire qu’ils se 

souviennent du trou potentiel que Simonide a créé dans leur bourse ; ils se souviennent…qui ? 

Les dieux, si on veut, ou tout simplement la mémoire inconsciente. Evidemment cette 

subversion de l’inconscient, si elle crée une dette ailleurs que là où elle était due, fout par terre 

l’édifice de la mémoire… tout en permettant une construction purement symbolique a 

posteriori : Simonide ne fait que nommer des cadavres. Avant Hegel, il invente donc le 

meurtre de la Chose. Tout nom attribué à une chose exige en effet une séparation de la chose 

même : ce n’est pas la chose qui sort de la bouche, c’est un mot. On change d’espace et de 

dimension. Là où se tenaient un bâtiment et des hommes tous fièrement érigés dans la 

troisième dimension, ne reste que la mise à plat d’une mémoire, à partir de laquelle Simonide 

peut cependant dire où se plaçait chacun.  

Un contrat, même s’il reste purement verbal, suppose que les deux parties se 

souviennent de ce qui est dû, car au moment de payer, il faudra revenir sur ce qui a été dit et 

ce qui a été fait. En y revenant, Scopas n’oublie pas la digression de Simonide qui, lui, l’avait 

 
1 Toutes mes informations sur l’art de la mémoire sont tirées du livre de Frances Yates : « L’art de la 

mémoire » (Gallimard) 
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peut-être un peu oubliée. Cette dette, qui est un trou dans une bourse en fonction d’un plein 

dans une autre, comporte donc comme on le voit, une autre face, ou un reste : ce plein du 

discours à propos de Castor et Pollux. En bref, le signifié « Scopas » du discours de Simonide 

se doublait d’une autre face, la signification « Castor et Pollux », ou plus exactement la 

signification de leur dette, qui fut rien moins que la vie sauve de Simonide.  

En parlant de Castor et Pollux, Simonide a adopté un autre point de vue que celui pour 

lequel il était payé ; il parle de gens extérieurs et se situe à l’extérieur du contrat. Normal 

qu’on l’appelle aussi à l’extérieur du bâtiment. C’est ce point de vue extérieur, ou extrinsèque, 

qui lui permet ensuite de restituer un point de vue intérieur, ou intrinsèque. Il effectue un 

déplacement, certes pas analytique, mais qu’on peut accepter de lire en métaphore du 

déplacement de point de vue qu’opère l’analyste. En se taisant, c’est ce dernier qui fait le mort 

et permet à l’autre de reconstruire sa maison, c'est-à-dire une image du corps, c'est-à-dire une 

boite à partir de laquelle, se sentant protégé dans un intérieur, il peut adopter un point de vue 

hardi sur l’extérieur. La maison, qui apparaît si fréquemment dans les dessins d’enfants, n’est 

pas autre chose qu’une image du corps, apparaissant toujours d’abord en deux dimensions. La 

maison se présente comme un trait qui se referme, métaphore de la surface qui se referme 

autour du vide interne où l’on peut se réfugier, à l’image de tout discours qui doit revenir sur 

lui-même pour boucler un signifié2. Cela signifie que, pour nous construire un moi, nous 

avons tous besoin de faire ce retour sur nous-mêmes en parlant de nous à un autre ; un retour 

qui nous permet d’adopter un point de vue extérieur sur notre intérieur en disant : voilà ce que 

j’ai à l’intérieur, voilà la mémoire que j’ai emmagasinée et qui a fait de moi ce que je suis à 

présent.  

 

 
2 Le trait à une dimension qui se referme sur lui-même crée une coupure dans la surface à deux 

dimensions, entre un dedans et un dehors, métaphore de la surface à deux dimensions qui, se refermant sur elle-

même, inaugure un intérieur et un extérieur dans l’espace à trois dimensions. Où l’on retrouve la définition de 

l’espace par Poincaré : un espace de n dimensions se définit d’être coupé par une espace à n-1 dimensions.  Voir 

http://pagesperso-orange.fr/topologie/theorie_la_dimension__nouveaux_developpements.pdf 

 

http://pagesperso-orange.fr/topologie/theorie_la_dimension__nouveaux_developpements.pdf
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L’apologue de Simonide comme illustration de la théorie de la rondelle 

 
Tableau 1 : Théorie de la rondelle  

 

 

 

Parlant de Castor et Pollux alors qu’il doit parler de Scopas, Simonide déborde, c'est-

à-dire qu’il passe sur l’autre bord, et donc l’autre face de la rondelle qu’il est en train de 

découper pour Scopas. Nous pouvons lire ce débordement comme celui que nous produisons 

tous lorsque notre discours se trouve tordu par une référence à nos parents, nos ancêtres, bref, 

à ce qui nous a construit comme extrémité d’une lignée, faisant de nous un sujet en-deçà de 

l’objet dont nous sommes censé traiter. C’est la marque de la présence du sujet de 

l’inconscient, dans tout discours. Les anciens ne pouvaient voir cela sous une autre forme que 

celle des dieux. C’est de ce point de vue extérieur que Simonide peut se souvenir… des morts. 
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Dans la légende, ce sont les morts extérieurs à sa propre lignée, mais ce sont quand même 

ceux grâce auxquels il pouvait vivre en se faisant payer pour chanter leurs louanges. Nous 

pouvons le lire comme une métaphore de ceux auxquels il doit la vie. Nous tous, en effet, 

nous sommes à la fois redevable à nos parents et à notre lignée, mais aussi à toute la culture 

dont le langage témoigne et qui nous est transmise par leur intermédiaire. Les dieux peuvent 

être lus comme les représentants de cet Autre de la culture, tandis que les morts de la maison, 

représenteraient les parents qui font vivre l’enfant jusqu’à ce que celui-ci soit capable de 

subvenir lui-même à ses besoins, ici en faisant intervenir la poésie, c'est-à-dire sa particulière 

habileté à jouer du langage. Cette Autre face, faisant référence aux parents et aux ancêtres, 

voilà l’inconscient. Elle est contenue dans le même discours manifeste, mais il faut le 

parcourir une deuxième fois pour en dévoiler le contenu latent. Il faut une deuxième réponse 

qui permette de retourner la rondelle.   

Cette lecture n’est certes pas celle qui a été retenue par les commentateurs du petit 

apologue antique. Elle rejoint cependant ce que Freud développait dans son texte sur  La 

négation3 : l’image du corps se construit d’échanges avec la réalité extérieure, échanges 

organisés par un jugement qui permet de trancher entre ce qui est bon, qui donc mérite d’être 

accepté à l’intérieur, et ce qui est mauvais, qui doit être rejeté à l’extérieur.  

Simonide se rend compte que pour avoir une bonne mémoire il faut spatialiser le 

problème : il faut sortir du discours à une seule dit-mention pour le projeter dans l’espace à 

deux dimensions d’une image, je dirais plus généralement : d’une écriture. Les deux 

dimensions de la mémoire sont celles qui vont permettre de trancher dans les trois dimensions 

de la réalité. De même, c’est la mise à plat de la bande de Moebius - en complément de la 

théorie de la rondelle - qui nous permet de tenir un discours fructueux à la fois sur elle-même 

et sur les concepts qu’elle articule, nous permettant de les mettre en mémoire. Mais nous 

verrons cela plus loin.   

Sur l’art de la mémoire, il y avait des traités grecs, mais ils ont tous disparus ; le savoir 

y afférent a été transmis aux romains et on le connait par Cicéron (De Oratore, par lequel on 

connait la fable de Simonide), Quintilien, et un traité anonyme connu sous le nom de Ad 

Herennium dont tout le moyen âge a toujours cru qu’il était aussi de Cicéron, au point d’en 

faire une partie du De Oratore.   

 

« L’ordre des lieux conserve l’ordre des choses ». (Cicéron)  

 

Je lis dans cette phrase une première définition de la topologie : elle indique qu’un 

schéma bien construit peut résumer toute une théorie, dans la mesure où la logique graphique 

du schéma reflète la logique de la théorie en question. Je parle bien de la transposition d’une 

logique dans une autre et non d’une illustration d’une théorie par un dessin.  

A propos de l’art de la mémoire qui s’épuisait, dans sa tradition classique, à associer 

une image à chaque mot ou concept, Descartes disait que le seul art de la mémoire, pour lui, 

consistait à remplacer une foule d’effets par leur cause4. On s’économisait ainsi l’effort de 

retenir une foule de choses. Et c’est le cas lorsqu’on dispose de la loi d’un phénomène qui, 

dans sa généralité, condense tous les innombrables effets particuliers. L’économie de 

mémoire est aussi une économie.  

 
3 Die Verneinung, GW XIV, p.11. in Résultats, idées, problèmes II, PUF p. 135.  

4 Descartes, Cogitaniones privatae :  « En parcourant les sottises de Lambert Schenkel (son livre sur 

L’art de la mémoire) j’ai réfléchi qu’il serait facile d’embrasser par l’imagination tout ce que j’ai découvert : à 

savoir, par le moyen d’une réduction des choses aux causes ; lesquelles, toutes réduites finalement à une seule, il 

est clair qu’il n’est nul besoin de la mémoire pour toutes les sciences. Car, qui comprendra les causes, 

reformulera facilement en son cerveau, par l’impression de la cause, des fantômes tout à fait effacés. » (Frances 

Yates, p 400 ; la citation est beaucoup plus longue)  
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Il s’oppose ainsi à l’aboutissement que représente, pour l’art de la mémoire, les 

travaux encyclopédiques de Giordano Bruno. Nous y reviendrons. La proposition de 

Descartes rencontre plutôt ma démarche qui condense en une ou deux figures topologiques 

toute la théorie analytique : de la coupure comme fonction à la représentation comme objet, la 

théorie de la rondelle nous permet de condenser tout cela du point de vue de la surface 

obtenue, la théorie de la bande de Mœbius, du point de vue de la coupure comme surface.  

Un rêve est aussi une condensation qui a dit beaucoup plus long que le simple récit du 

rêve. Nous allons voir cela aussi ultérieurement. Il se trouve que, peut-être tout rêve renvoie 

lui aussi aux cause du rêve et à toute causalité psychique.  

Cependant, l’usage de l’art de la mémoire depuis son invention jusqu’à la fin de la 

renaissance, c’est avant tout de retenir du savoir. Dans l’antiquité, il y avait très peu de livres 

et très peu de papier pour prendre des notes, et encore moins de Power point. Il importait donc 

aux orateurs de retenir leur discours, et aux étudiants de retenir les enseignements des maîtres. 

D’où la vogue de ces techniques de mémoire qui s’est considérablement amenuisée au 

moment de l’invention de l’imprimerie.  

 

Freud et l’Esquisse : les necessités (topo)logiques de l’appareil psychique.  
 

Dans La négation, Freud indique la nécessité de la fonction du jugement pour la 

construction psychique : nous avons besoin  de mettre dedans ce qui est bon et de mettre 

dehors ou de nous tenir éloigné de ce qui est mauvais ou dangereux. Il reprenait ainsi, sans le 

dire ce qu’il avait établit quelque  trente ans plus tôt dans L’Esquisse : pour que cette fonction 

puisse s’effectuer, il faut disposer  

- de neurones de perception, φ, qui laissent passer la quantité psychique, c'est-à-dire 

qui laissent rentrer à l’intérieur les données du monde extérieur.  

- des neurones de mémoire, ψ, qui au contraire, retiennent la quantité psychique, de 

façon à accumuler du savoir sur l’extérieur et à apprendre.  

- enfin, des neurones effectuant le jugement lui-même, ω, décidant si ce qui rentre 

par φ est bon ou mauvais,  c'est-à-dire digne de rester en ψ ou non.  

Mais ce n’est pas si simple car, pour que la mémoire soit efficace, il faut conserver 

aussi le souvenir de ce qui est mauvais et dangereux, pour pouvoir s’en éloigner ou s’en 

défendre le cas échéant ! Il faut donc accepter de mettre dedans non pas ce qui est mauvais et 

dangereux mais une représentation de cela, affectée d’un signe + ou -,  bon ou mauvais, c’est 

ce qu’on appelle l’affect : j’aime ou j’aime pas. Pour l’instant ça reste encore simple. Mais il y 

a encore plus compliqué : le cas des objets qui auront été jugés à la fois bons et mauvais. Par 

exemple maman, qui à la fois bonne et interdite quant à un passage à l’acte sexuel. Par 

exemple l’alcool, les drogues et finalement toute nourriture lorsque l’excès est nocif. La 

perception, travail des neurones φ, laisse passer ce qui vient du réel sans porter de jugement. 

Mais les neurones ω jugent aussitôt de ce qu’il convient de laisser passer ou pas,  

- de ce qu’on peut stocker dans le pré conscient : tout ce qui est bon, mais aussi ce 

qui est mauvais et dangereux, mais dont il convient de se souvenir pour pouvoir 

s’en défendre (surface verte, ψ) (la castration est admise : il y a du féminin) 

- de ce qu’il est impossible de trancher, et qui va être stocké dans l’inconscient. Ce 

pourquoi Freud dit que la représentation dans l’inconscient est détachée de son 

affect : je dirais plus précisément que l’affect étant ambigu, il est neutralisé et de 

ce fait, la remémoration est difficile (surface rouge, ψ). La représentation est 

désaffectée, au double sens de ce mot : les affects se sont neutralisés l’un l’autre et 

du coup, la représentation n’a plus d’emploi. Ce n’est pas franchement hilarant ou 
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effrayant, obscène ou grotesque, et donc ça passe à la trappe, dans les dessous de la 

conscience.  

Cadrer les discours par des images   
 

  Que nous disent ces premiers traités sur la mémoire artificielle ? Que l’essentiel, pour 

se rappeler un discours, c’est de se promener dans un grand édifice, et de disposer dans 

chaque pièce une idée, sous la forme, de préférence, d’un personnage, mais ce peut être un 

objet. Voici, extrait d’un ouvrage de Romberch, datant de 1533, une illustration de ce 

procédé, indiquant de surcroit les bonnes proportions du personnage dans son espace : 

 

 

 

 
Tableau 2 : J. Romberch, congestorium artificiose memorie, 1533 

 

 

Pour se souvenir, il était conseillé de faire appel soit à des personnages que nous 

connaissons bien et qui nous sont chers, soit à l’indécent et au ridicule, à l’écœurant, à 

l’obscénité, au scatologique, au comique bien gras. … comme s’il s’agissait de solliciter 

l’inconscient, c'est-à-dire ce que justement la mémoire se refuse d’admettre de manière 

consciente, mais retient de manière bien plus efficace de manière inconsciente. C’est ainsi que 

les images associées devaient être actives, « images agentes », et donc frapper l’imagination 

et faciliter la mémoire. Ces attributs de l’image peuvent être associés à l’idée de découpe dans 

mon schéma de la rondelle : ce qui découpe c’est l’affect c'est-à-dire l’investissement 

libidinal, en tant qu’il est lui-même le produit de cette découpe primordiale, la castration. 

D’une manière générale, il s’agit de l’affect, toujours associé à une représentation, qui fait que 

nous retenons les représentations qui nous émeuvent et pas les autres. L’affect se trouve donc 

investit du même rôle de découpe que les représentations de mots, c'est-à-dire les signifiants. 

(voir le dernier chapitre : Représentations de choses et représentations de mots) 

L’autre conseil judicieux que donnait Cicéron, c’est de trouver des images 

personnelles. L’orateur devait se promener dans un lieu de mémoire choisi par lui, où il 
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inventait les représentations à disposer dans un ordre qui était le sien, dans les lieux qu’il 

considérait comme appropriés. C’est une façon de s’impliquer personnellement en mettant 

son corps en jeu, là où c’est sa parole qui va l’être. Autrement dit, il discréditait à l’avance 

l’idée de produire des listes standards d’images correspondant à des thèmes. Le moyen âge ne 

s’est pas privé de produire de telles listes qui pouvaient être monstrueuses. En ce sens, tout le 

travail personnel de la mémoire était perdu ; en apprenant ces listes par cœur, on revenait à 

l’utilisation classique de la mémoire, l’apprentissage par cœur d’un savoir extérieur à soi. Au 

contraire, en déambulant personnellement dans un lieu de mémoire et en inventant soi-même 

les images nécessaires, Cicéron faisait appel non seulement aux images (c’était là tout son 

propos), mais au travail du sujet (c’est ce que j’ajoute personnellement) dans sa particularité. 

Ainsi les images trouvées par l’orateur s’associaient naturellement à l’image du corps propre 

mis en mouvement dans le lieu de mémoire.  Ce qu’il disposait imaginairement à l’extérieur 

sous forme d’images s’associaient à l’image de son corps dans ce lieu et donc disposaient en 

fait les images à l’intérieur de l’image de son corps.   

La psychanalyse procède de même : même s’il s’agit de retrouver un savoir universel, 

disons l’Œdipe, pour faire court, chacun doit le retrouver par sa démarche personnelle, à 

travers les images et les mots qui lui sont propres. Un symptôme n’est pas autre chose qu’une 

mémoire se présentant sous forme d’image incrustée dans le corps, affectant l’image du corps. 

Ce dernier se souvient, il possède la représentation de chose, tandis que la représentation de 

mot destinée à l’encadrer a été déliée de cette représentation de chose. Un rêve ne procède pas 

autrement : il propose des images qui sont autant de souvenirs plus ou moins condensés et 

déformés, là où les mots font défaut.  

 

L’an dernier, et dans mon ouvrage précédent, j’avais montré comment la perspective 

construisait le cadre de la boite artificielle dans laquelle le peintre inventait un espace qui 

n’existe pas. Peut-être peut-on considérer les boites des peintres du moyen-âge comme ce qui 

en faisait office avant l’invention de la perspective ;  

Voici un exemple de ce style mise en boite : 

 

   
 

Tableau 3 : mise en boite 1 

Tableau 4 : mis en boite 2 : Melchior Broederlam, 1393/99 Annonciation  
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Ce qui ne veut pas dire que ça cesse avec l’invention de la perspective :  

 

 
Tableau 5 : mise en boite 3 : Antonello da Messina, Saint Jérôme dans son cabinet d’études. 1475 

 

En inventant la perspective, l’architecte Brunelleschi invente par la même occasion le 

tableau portatif. Avant, on peignait sur les murs. Le dispositif  par lequel il faisait la 

démonstration de l’excellence de son procédé assignait une place précise au sujet qui regarde 

en le transportant derrière le tableau, afin qu’il colle son œil à un petit trou pratiqué 

exactement au point de fuite. Alors il pouvait voir la peinture dans un petit miroir et comparer 

l’image dans le miroir à celle de la réalité. 

 

 

 
Tableau 6 : mise en boite 4 : Carlo Crivelli, vierge à l’enfant ;  
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La boite qui était à l’intérieur de la toile devient le cadre, vraisemblablement avec 

l’invention de la perspective.  

L’anamorphose fait bouger le sujet, comme dans le fameux portrait des ambassadeurs, 

de Holbein.   

 

  
Tableau 7 : Hans Holbein : les Ambassadeurs, 1553 

Tableau 8 : Hans Holbein : les Ambassadeurs, 1553, point de vue de l’anamorphose 

 

 

Très exactement il fait mettre le sujet observateur à genoux, en-dessous du crucifix qui 

pend à la toile de fond dans le coin supérieur gauche de l’œuvre5. C’est lui qui indique au 

spectateur la position lui permettant de voir le cadre ultime de la vie, c'est-à-dire la mort. 

C’est une autre façon d’être au bord de la toile.  

Il y a des tas de façons de faire changer l’observateur de place. Celle de l’anamorphose 

est radicale, mais on a aussi le déplacement entre un point de vue global et un point de vue 

local. Le premier est requis par la perspective, le second par le détail. Comme la mouche 

posée sur la toile de Carlo Crivelli, qui dénote sa commune appartenance aux objets phallique 

posés sur le bord, comme les concombres et  pommes suffisamment explicites pour nous, 

mais peut-être pas pour le peintre ni pour les amateurs de l’époque.  

Joséphine et la mise en boite 
 

Sans qu’il soit besoin de déambuler dans un édifice pour y placer ses idées, un rêve 

fonctionne tout seul pour nous rappeler une foule de chose. Ceci, grâce au processus de 

condensation qui n’est autre que celui auquel l’art de la mémoire ne cesse de faire appel. C’est 

pourquoi je ne prends jamais de notes : ce que j’ai entendu se condense dans ma mémoire, … 

 
5 D. Arasse, Le Détail, Flammarion, p. 256.  
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certes je l’oublie car j’aurais trop de choses à retenir. Mais ce dont j’ai besoin ressort toujours 

judicieusement lorsque stimulé par un propos entendu en séance, ou un rêve.  

 

 

Joséphine arrive chez moi pour sa séance, elle a blondi ses cheveux, et mis dedans des 

paillettes qui scintillent. Elle est très belle. Elle fait sa séance, elle a beaucoup de mal à 

parler. A la fin de la séance, elle dévoile le contenu d’une grande boite qu’elle avait apportée 

et laissée près de ma table au-delà de la bibliothèque. C’est mon anniversaire elle voulait me 

faire la surprise. Dans cette grande boite à chaussures, il y a des cadeaux, et … mon frère 

Daniel, allongé de façon à ne pas être vu. Avec un sourire malicieux.  

 

Lors de la séance précédente, je l’avais reçue juste après l’installation de ma webcam. 

J’avais peur qu’elle ne se soit pas éteinte et que mon dernier correspondant ait pu assister à 

toute sa séance. En fait, dans mon rêve, quelqu'un a bien assisté à toute la séance, ce qui 

explique le mutisme de Joséphine : mon frère. Pourtant, c’est elle qui l’avait amené.  

Elle aussi, elle a un frère dont elle a été inconsciemment très amoureuse ; elle s’en 

était aperçue au travers du récit de quelques rêves très explicites. Est-ce lui, donc, qui 

l’empêche de parler ? Son frère, mon frère ? Les deux, sans doute, la résistance se faisant des 

deux côtés. D’un autre côté, elle s’est faite très belle pour moi : c’est donc que je la rhabille en 

amoureuse de moi, ce que je souhaiterais.    

La séance d’après, face à son mutisme habituel, je lui raconte mon rêve.  

Je lui demande si la boite à chaussures lui évoque quelque chose. A ma grande 

surprise, oui : c’est un jeu entre son père et elle. Il lui a payé par deux fois des paires de 

chaussures et c’est devenu un private joke entre eux depuis : qu'est-ce que je t’achète pour ton 

prochain anniversaire, pour Noël, etc ? une paire de chaussures. Moi, ça ne m’évoquait rien 

du tout. Donc j’imagine que j’avais dû entendre cette histoire et que je ne m’en souvenais plus 

consciemment, mais inconsciemment. Elle ne se souvenait pas non plus me l’avoir raconté.  

Autrement dit nous avons un objet en deux dimensions dans le rêve (comme écriture), 

la boite à chaussures, qui avait perdu sa découpe, c'est-à-dire sa relation avec une parole 

consciente. Je n’avais plus les mots pour lui donner une signification, sauf quant au contenu 

de la boîte : il y a un intérieur distinct d’un extérieur et l’intérieur. Je le comprends : 

l’extérieur reste à l’extérieur, il a fallu que j’interroge Joséphine pour que ça me ramène du 

sens en retour.  Cette boîte est un bord qui nous renvoie au cadre des peintures que nous avons 

étudiées précédemment. 

L’idée de la webcam a réactivé chez moi l’idée d’une surveillance que le rêve 

transpose ensuite dans la boite à chaussures. Il la transforme aussi en fonction de mes propres 

modalités de conception du surmoi. Or mon frère ainé, dernier survivant de la famille, est le 

dernier représentant de la censure des parents. Je me dis que la censure que j’éprouve doit 

avoir un lien avec la censure qui l’empêche de parler. Mon fantasme, issu de ce que j’ai pu 

entendre dans d’autres cures serait le suivant : son frère ou son père l’a violé ou a pratiqué des 

attouchements avec elle, et lui a dit : t’as pas intérêt à en parler. Nous verrons plus loin que ce 

même fantasme inconscient est présent chez moi. La question se posera donc d’une  

projection ou alors, tout simplement d’un fonds commun auquel nous émargeons tous.  

Elle a eu de rêves qui étaient parfaitement explicites quant à son souhait d’avoir un 

pénis, de coucher avec son frère, de coucher avec son père. Mais ce sont des rêves. Dans la 

réalité aucun souvenir ne vient corroborer le fantasme. Lorsqu’elle a raconté ça, ça n’a pas 

levé le refoulement elle dit que oui, elle admet parfaitement et en même temps ça lui semble 

pas être le même personnage qu’elle. Ça reste à l’extérieur. Le clivage reste total. Elle a 

récupéré un savoir sur l’inconscient mais ce savoir reste extérieur.  
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Or mon rêve laisse hors de ma saisie la boite, c'est-à-dire l’enveloppe, mais que 

contient l’enveloppe ? Il s’avère après son discours en retour que c’est la même chose, c'est-à-

dire un représentant de la censure. Si le représentant de la censure n’était pas aussi un objet 

d’amour, il ne serait pas efficace. On respecte la loi par amour pour le représentant de la loi. 

Donc, elle repère un contenu en termes de castration et d’inceste, et bien qu’elle l’ait mis à 

l’intérieur, il reste à l’extérieur. Quant à moi je repère un contenu en termes d’inceste et de 

castration à l’intérieur de la boîte, mon frère. Et je laisse la boite, c'est-à-dire ce qui la 

concerne, à l’extérieur. Comme dans les poupées gigognes, si la boite opère la coupure entre 

intérieur et extérieur, le frère, chez elle comme chez moi, reste aussi sur la frontière entre 

intérieur et extérieur. Il reste hors de la séance et pourtant il est dans la séance, puisque c’est à 

cause de cette préscience d’une oreille étrangère que j’ai, d’une part dans la réalité de la 

séance, d’autre part dans l’hypothèse que je fais à son propos : son frère l’empêche aussi de 

parler car c’est elle qui a amené la boite, c'est-à-dire « mon frère » pour m’en faire cadeau.  

Or elle n’arrive toujours pas à parler, après huit ans d’analyse. Enfin si, elle a eu des 

rêves, qu’elle a su interpréter très vite, très fort, très loin6. (.) La castration, l’envie du phallus, 

l’inceste avec son père et son frère, ça n’a plus de mystère pour elle. Mais elle a dit ça en trois 

coups de cuillère à peau, et hop ça retombe. Elle oublie pas, mais c’en est au point qu’elle n’a 

plus envie de rêver, presque plus de rêve à raconter et donc plus rien à raconter finalement : 

pourquoi faire, ça raconte toujours la même chose ! C’est ce qu’elle dit, comme ça. Dans sa 

vie elle n’a pas de projet, pas d’envie, pas de copain ; elle est psychologue, elle fait des 

enquêtes pour la justice en cas de litige de garde d’enfants. Elle aime bien faire ça, sans plus.  

Ces temps-ci, je la sens de plus en plus tendue, désabusée, prête à larguer sa 

psychanalyse (bien qu’elle n’en souffle mot et qu’elle ne rate aucune séance). A quoi bon? je 

n’ai pas cessé de l’interroger pour l’aider à parler. Sur sa vie quotidienne, sur ses rêves, sur 

son travail, tout. Elle répond par monosyllabes. Parfois, si, nous parvenons à établir une 

conversation d’une demi heure mais c’est très rare. Ces temps-ci ce n’est presque plus 

possible.  

L’idée m’était venue de la faire sortir du divan de lui proposer les fauteuils de mon 

salon, et de lui offrir un verre, de façon à ce qu’elle se sente aussi à l’aise que chez ses amies 

chez lesquelles, disait-elle, elle n’avait aucune difficulté à parler. Mais je le sentais comme 

une transgression, qui pourrait amener le risque d’un dérapage. Le fantasme d’un dérapage est 

là, dans ma tête, et c’est là le dilemme : si je ne fais rien, cette analyse risque soit de 

s’enkyster des années encore, soit de se terminer brutalement sans qu’elle ait pu parler. Or, si 

je décidais de tenter quelque chose, je savais n’avoir plus la protection du divan, du 

protocole… 

Or c’est d’avoir pu parler de ce possible dérapage avec des collègues qui m’a permis 

de démystifier l’affaire. En psychanalyse, c’est toujours comme ça, au fond : on se balade en 

permanence sur le fil du rasoir. On est dans des sentiments pour de vrai, mais il ne faut pas 

passer à ce vrai que nous avons tendance à confondre avec la réalité.  

 

Dimensions de la mémoire  
 

La dimension temporelle de la parole a bien découpé une rondelle de signifié, avec son 

Autre face de signification, mais ce n’est pas pour autant « dedans ». La découpe n’a donc pas 

été effectuée. La censure effectue une découpe : elle trie entre ce qu’on peut dire et ne pas 

dire, ce qu’on peut mettre dehors et ce qu’on doit garder dedans. Avec une nuance : ce qu’on 

doit garder dedans on doit le garder en dehors de la conscience. C’est parce qu’on le garde en 

 
6 Voir mon article, l’Afrique de Joséphine, sur mon site web ; on le trouve aussi, développé de manière 

différente dans mon ouvrage : Les toiles des rêves, chez L’Harmattan.  
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dehors qu’il revient dans le réel, sous forme d’hallucination ou de projection : c’est pas moi 

c’est l’Autre. C’est dehors alors que c’est dedans : la découpe n’est pas faite. Si la découpe 

n’est pas faite c’est que ce qu’on tient en mains, ce qu’on croit saisir, entre dehors et dedans à 

la fois dehors et dedans c’est le bord comme tel, en tant qu’il n’a pas l’efficience d’une 

coupure. Il y a là une psychose locale entre moi et elle. Mon rêve met en scène l’opérateur 

supposé de la découpe : mon frère, peut-être bien donc, son frère. Celui qui surveille et qui 

pourrait être censé porter un jugement, c'est-à-dire trancher entre ce qui est bien et ce qui est 

mal. Ce pourrait être aussi le père sous les auspices de la boîte à chaussures, sans compter 

l’aspect fétiche de la godasse : le père serait censé donner ce que la fille n’a pas.  

 

Quelques trois mois après, elle m’apporte un rêve personnel dans lequel il devient clair 

que c’est moi qu’elle cherche à castrer par son mutisme, puisque c’est une parole que 

j’attends d’elle.   

 

Or je suis dans le même fantasme, puisque quelque part, dans mon rêve, je l’imagine 

se faisant belle pour moi, (dans le rêve qu’elle m’a révélé après coup, elle se maquille) et 

m’apportant des cadeaux c'est-à-dire ce qui serait censé me manquer ; alors qu’elle m’apporte 

surtout une image de l’instrument de la découpe, une image du surmoi, une image de la 

fonction qui entraîne l’abandon de l’objet. Doublement : la boite comme telle opère la 

division entre un espace et un autre, tandis que son contenu, la censure, divise le discours 

entre ce qui est dicible et ce qui ne l’est pas. En même temps, la boite met en rapport un 

espace et un autre, puisqu’il s’agit de l’objet circulant entre nous ; quel est-il, cet objet ? La 

fonction figée en objet, ou encore le principe que nous allons voir se dégager de l’histoire de 

l’art de la mémoire.   

Par conséquent nous restons dans les deux dimensions d’une mémoire que la parole ne 

parvient pas à faire passer dans la troisième, ce qui permettrait de trancher : cet inceste est une 

réalité ou pas, cette castration est une réalité ou pas. La castration n’est pas accomplie non 

plus, puisque l’une sait très bien qu’elle est une fille tandis que l’Autre ne cesse pas de se voir 

avec un pénis.  

La question de la dimension se résume à ceci : la mémoire s’écrit en deux dimensions, 

la parole en une seule dimension. L’espace nous apparaît comme une découpe à trois dit-

mentions car la parole découpe (espace n-1= 1) dans ce que la mémoire a écrit des perceptions 

antérieures (espace n = 2).  

La parole, elle doit se débrouiller avec sa une dit-mention temporelle, découpée par les 

zéro dimensions du point de capiton qui permet au minimum de repérer des pôles : haut-bas, 

droite-gauche… (y, x). Ensuite dessus-dessous ne saurait concerner un espace à une 

dimension. Il concerne un espace à deux dimensions, la surface. Mais dans la parole ça reste 

une espace à une dimension toujours bipolaire coupé par les zéro dimensions d’un vide. Il en 

est de même d’une dedans-dehors ; ça concerne la surface, et pourtant dans la parole ça reste à 

une dimension.  Enfin intérieur extérieur concerne une surface qui se referme sur elle-même, 

et donc une espace à trois dimensions. Et pourtant dans la parole ça reste encore à une 

dimension.  

Voilà pourquoi la parole, le signifiant est toujours sur le bord, ou représenté par les 

ficelles des nœuds qui dessinent le bord des surfaces d’empan. Voilà pourquoi user de la 

parole représente un risque : c’est toujours le risque de la castration puisque c’est perdre au 

moins une dimension.  
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Joséphine et Saint Bernardin de Sienne : brûler de la dimension. 
 

En étudiant la perspective7 j’ai étudié, au fond, le passage d’un moment de l’histoire, 

un passage entre deux modalités de l’écriture de la mémoire. La modalité première s’est 

contentée de l’à-plat du tableau avec des divers moyens pour inventer plus ou moins un 

moyen de représenter l’absence et la troisième dit-mention. Parmi ces moyens, nous avons vu 

l’usage des boites dans lesquelles les personnages sont encadrés. Etudier l’histoire c’est 

toujours étudier le passé, c'est-à-dire quoi ? Ce qui est passé, ce qui n’est plus là, ce qu’il a 

fallu abandonner, laisser derrière soi. Mais pas sans laisser de trace, la mémoire, une écriture 

plus ou moins valide, faillible,  plus ou moins stable plus ou moins en mouvement.  

Saint Bernardin de Sienne prêchait en montrant aux foules un panneau portant le 

monogramme du Christ "IHS" peint en lettres (gothiques) d'or dans un soleil symbolique. 

 

 
Tableau 9 : Saint bernardin de Sienne : IHS 

12 rayons en six rayons entre chacun des 12 rayons principaux, le tout inscrit dans un 

carré : c’était une tablette  mémoire. YHS avec ses douze rayons d’un soleil brûlant, se veut 

mathématique comme la tentative de Lacan : on peut y lire les 12 apôtres ou les 12 mois de 

l’année, ou les 12 signes du zodiaque. Les trois lettres inscrites dans un carré renvoient au 

fondement arithmétique du 4 et du 3, 4x3 = 12, 12 = 1+2 = 3. Les lettres elles-mêmes 

renvoient au nom de Jésus, dont on notait en grec les deux premières lettres (I et E) et la 

dernière (S). La croix sur la barre du H serait la survivance de la barre supérieure de E, 

transformée en croix pour cause symbolique. Transposée en latin cela devient : Iesus, Homine 

Salvator. Cette mémoire, arithmétique autant que littérale, se veut un retour au principe divin, 

un seul dieu en trois personnes, ayant cependant besoin d’une quatrième pour s’unir : la 

vierge marie.  C’est elle qui fait nœud entre le divin et l’humain, entre l’extérieur et l’intérieur 

de la boîte, entre un espace et un autre.  

 

Cette plaquette d’or avec laquelle il se présentait devait avoir un pouvoir de 

fascination; on raconte qu’il réveille parfois un de ses auditeurs endormis en renvoyant sur 

son visage un rayon de soleil grâce à son pouvoir réfléchissant. Ça peut faire sourire, mais 

 
7 Dans Les toiles des rêves, L’Harmattan, 2009. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/IHS_(religion)
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aujourd’hui nous pouvons témoigner d’une certaine fascination pour le monogramme divin 

RSI.  

Lors des sermons qu’il prononça hors des églises, il inaugura les bûchers des vanités.  

Les objets visés par cette destruction sont ceux qui poussent au péché, spécialement 

ceux qui touchent à la vanité, comme les miroirs, les cosmétiques, les robes richement 

travaillées, les bijoux, les instruments de musique. D’autres objets aboutissent sur le bûcher : 

livres immoraux, chansons non-religieuses, images licencieuses. Jérôme Savonarole repris 

l’idée avec succès. Lors du Bucher des vanités du 7 février 1497, à Florence, le jour du Mardi 

Gras, parmi ses disciples qui rassemblent des milliers d’objets pour les brûler, Botticelli lui-

même vient porter au bûcher quelques nus féminins d’inspiration mythologique. 

Lorsqu’on nous fait tout un pataquès avec la coupure de la jouissance on est un peu 

dans le même registre. Il faut perdre l’objet, disent-ils. Mais on le remplace par la fascination 

pour le monogramme RSI !  

 

 
Tableau 10 : le Greco : saint Bernardin de Sienne 

Aujourd’hui j’attendais Joséphine de pied ferme. Elle est venue et, prévenant son 

allongement habituel sur le divan, je l’ai invitée à s’asseoir dans le fauteuil me faisant face de 

l’autre côté du bureau. Elle m’a dit être très gênée d’être comme ça parce que du coup elle se 

retrouvait sous mon regard. Je lui expliqué pourquoi je faisais ça : que je la trouvais de plus en 

plus renfermée, et que j’étais inquiet, et je lui ai demandé de parler de cette gêne de mon 

regard. Elle n’a pas su en dire plus ; elle s’est mise à pleurer, disant qu’elle n’y arrivait pas. Je 

l’ai interrogée sur ses copines, avec lesquelles elle peut parler. Elle a dit oui mais les copines 

ne me posent pas les mêmes questions ; ce sont mes questions qui vous gênent ? Oui, mais 

vous n’êtes pas mes copines.  Il faut bien que vous essayez de me faire parler.  

J’ai alors évoqué le fait qu’elle arrivait plus à rêver non plus. Ah, dit-elle j’ai fait un 

rêve il y a deux jours ; j’étais en train de me maquiller. Et puis je suis allé au frigo j’ai ouvert 

la porte. Ma mère est alors arrivée en disant qu’elle avait une émission de télé à enregistrer. 

J’ai repris mon maquillage.  

Alors ? Qu’est-ce que le maquillage ? Un truc pour être plus jolie, plus séduisante ; 

vous vous maquillez ? Non. Je l’ai fait plus jeune quand j’allais en boite de nuit. Et ça 

http://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%BBcher_des_Vanit%C3%A9s
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vanit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Miroir
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cosm%C3%A9tique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Robe_(v%C3%AAtement)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bijou_(mode)
http://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9r%C3%B4me_Savonarole
http://fr.wikipedia.org/wiki/7_f%C3%A9vrier
http://fr.wikipedia.org/wiki/1497
http://fr.wikipedia.org/wiki/Florence
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mardi_Gras
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mardi_Gras
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sandro_Botticelli
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mythologie
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marchait ? Non. Dans mon rêve je trouvais que le crayon à lèvres c’était bien alors qu’en 

réalité non, je l’utilise pas. C’est quoi un crayon à lèvres ? C’est pour souligner les contours 

de la bouche. Ça se présente comme un crayon de papier ?  

Oui.  

Si j’ai bien compris votre mère vient interrompre votre activité pour être plus jolie et 

plus séduisante, même que ça jette un coup de froid en ouvrant la porte du frigo. Y’a quoi 

dans le frigo? C’est très flou. Des boites. Ou je ne vois pas ce qu'il y a dedans ou elles sont 

vides. 

Mais je l’ai dit 15000 fois que ma mère parlait tout le temps et quelle me laissait pas 

de place. (pleurs) 

Oui, elle s’occupe même des enregistrements, de votre mémoire, au point que vous ne 

savez plus quoi dire de  votre passé.  

Oui, je sais et alors, j’y arrive pas !!!! (pleurs)/.  

Votre mère c’est quelqu'un qui vous a initié au maquillage ou qui vous l’a interdit ? ni 

l’un ni l’autre.  

Et pour les mecs ? Pareil, ni l’un ni l’autre.  

Et pour la télé ça se passait comment quand vous étiez petite ?  

Mon frère choisissait les programmes. Si, je me souviens que ma mère nous faisait 

consulter le programme en soirée, et qu’on devait choisir une émission ; et qui choisissait 

finalement ? je me souviens plus.  

Dans »la guerre du feu », il y a un moment ou un homme écrase un autre sur la paroi 

d’une caverne. Ça m’avait paru très violent.  

Etc…  

La séance a duré 45 minutes et elle a parlé et pleuré tout du long. Evidemment en 

réponse à mes questions dont je n’ai cessé de la bombarder.  

Son rêve est quasiment un décalque du mien : je l’avais représentée blondie et avec 

des paillettes dans les cheveux c'est-à-dire maquillée. Elle avait apporté une boîte, elle va 

regarder dans cette boîte qu’est le frigo. Mais c’est à ce moment là qu’entre dans la boite - où 

elle est c'est-à-dire dans la pièce où elle se trouve- sa mère ; elle ouvre la porte du frigo et 

alors entre sa mère : c’est quand même troublant comme coïncidence. Et sa mère dit qu’elle 

va enregistrer une émission de télé. Moi, j’avais peur que la webcam enregistre la séance, et 

c’est devenu mon frère, l’espion. Et dans le frigo il y a quoi ? Des boites !!! Pas étonnant 

qu’en sortant de cette séance je remarque ses nouvelles baskets et que je lui demande d’où 

elle vient… directement de l’écran de télé, dit-elle : internet !  

 

Par conséquent ce qui insiste c’est la frontière entre intérieur et extérieur qui ne 

parvient pas à faire coupure.  

 

Cheveux blondis et paillettes brillantes : elle se maquille. Elle est mon objet  de désir.  

Webcam : enregistrement d’une émission de télé 

Boite à chaussures, cadeaux : frigo, boites 

Mon frère : sa mère (son frère, son père) 

 

L’enregistrement renvoie à la mémoire : est-ce que ça renvoie aussi à l’autodafé de 

Saint Bernardin de Sienne ? Parce qu’on brûle pour l’objet, on le fait brûler ; on retrouve 

l’inversion du sujet et de l’objet telle que dans le dispositif de Brunelleschi.  

C’est aussi le thème du film Loin de la terre brûlée de Guillermo Arriaga. Parce 

qu’elle brûle d’amour pour sa mère, une adolescente en supporte pas de la voir tromper son 

père avec un autre type ; elle met le feu à la caravane dans laquelle ils se retrouvent pour faire 

l’amour. L’enterrement de sa mère lui donne l’occasion de rencontrer la famille de l’amant ; il 

http://www.cine.orange.fr/star/guillermo-arriaga
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a un fils, ado comme elle. Ils ont une histoire d’amour. Comme preuve d’amour, elle exige 

qu’ils se fassent tous deux la même brûlure au bras. Du coup elle abandonnera et son amant et 

la petite fille qu’elle a eue de lui. L’abandon de l’objet peut conduire à bien des extrêmes.  

Cette blessure qu’elle s’inflige et qu’elle inflige à l’autre devient le signe de la perte de 

l’objet ; elle fait écriture sur le corps. Symptôme de l’objet qui en fait n’est pas 

symboliquement perdu puisqu’il a fallu le perdre réellement.  

De peur de m’enflammer, j’ai beaucoup parlé de mon analysante. Ça m’a fait rêver, le 

rêve m’a fait parler, ça l’a fait rêver et, enfin, ça l’a fait parler ; nous n’avons donc pas besoin 

de recourir à de tels extrêmes. Bien sûr, dans le film tout tourne autour de la Chose cachée : la 

passion de la mère pour un autre homme ; on n’en parle pas, et bien sûr, quand la fille s’en 

aperçoit elle se sent trahie. Parce que sa mère a détourné les feux de l’amour ailleurs qu’au 

foyer ? Peut-être aussi parce qu’en n’en parlant pas, elle autorise tous les fantasmes… et 

surtout le sien.  

Chez Saint Bernardin de Sienne, on trouve accouplés d’une part ce souci du 

renoncement à l’objet des vanités et d’autre part cet objet fétiche qu’il trimballe partout, 

l’invocation du saint nom de Jésus, YHS. Joli déni de la castration, comme celui qui nous a 

fait passer, dans les modalités actuelles du discours psychanalytique, du renoncement de la 

parole sur la pratique à un culte de l’écriture mathématique ou philosophique ; Bernardin avait 

un jour provoqué un scandale car, dans une église de Bologne, il avait remplacé le tableau de 

l’autel majeur, une vierge à l’enfant,  par son simple monogramme YHS. C’est une tentative 

iconoclaste.  

Ça ne vaut pas grand-chose si on constate que c’est le simple transfert d’un objet à un 

autre, plus symbolique certes, mais traité avec la même vénération, ce qui lui ôte son caractère 

en principe plus symbolique. Dans tous les cas, nous sommes en présence du renvoi au primat 

de la mémoire c'est-à-dire de ce qui fixe les choses en une lettre, comme la brûlure de 

l’adolescente de Loin de la terre brûlée. C’est la garantie qu’on s’en souviendra toujours, 

autrement dit, que l’objet sera toujours là.  

 

D’un autre côté, on peut aussi le lire comme une tentative de sortir de la fascination 

des images autant que du réel de l’objet. C’est cette tentative que poursuit la renaissance. On 

passe, dit Daniel Arasse8, de la mémoire à la rhétorique, soit, via la perspective, hypertrophie 

du souci de réalité et de vérité du texte, au maniérisme, souci de vérité des sentiments. Mais 

contrairement à ce que dit Daniel Arasse, je soutiendrais que ce ne sont là que modalités de la 

rhétorique laissant en dehors de la question ce qui jamais ne s’inscrit : la parole comme telle, 

l’annonciation que tant d’Annonciations ont tenté pourtant de piéger dans leurs habiles 

reconstitutions.  

Rappelons-nous que nous devons à Saint Bernardin de Sienne des pages et des pages 

d’aphorismes tels que : l’Annonciation, c’est le moment de passage du divin à l’humain, de 

l’incommensurable à la mesure, de l’infini au fini, de l’innombrable au dénombrable, etc. bref 

autant de descriptions d’un changement d’espace.  

 En tout cas, si ça brûle de passion chez Bernardin comme chez Mariana-Sylvia 

l’héroïne de Loin de la terre brûlée, le frigo de mon analysante jette un coup de froid. Dans le 

fond, ça revient exactement au même. Elle cherche peut-être à mettre un froid de la même 

façon que j’ai essayé d’en parler pour éteindre l’incendie. Car c’est au moment où on va 

perdre l’objet qu’on prend le risque de tout faire sauter. C’est ce que j’ai senti avec 

Joséphine : qu’elle risquait de s’en aller, ce qui exacerbe la passion, c'est-à-dire la résistance ; 

sauf à en parler.  

 
8 D. Arasse, Histoires de peintures, p. 165.  
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La boite, comme dans les peintures, comme le cadre lui-même de la peinture, comme 

la perspective elle-même, c’est une tentative d’imaginer la fonction comme telle, celle qui 

cadre les représentations, c'est-à-dire non seulement un représentant de la représentation, mais 

un représentant de l’affect, feu ou glace, qui met en valeur la représentation, en lui permettant 

de se distinguer de l’espace environnant.  

Je reprends : la mise en boite est la mise en cadre de la peinture ; c’est le contour de la 

feuille de papier, c’est l’image du corps. C’est l’image du corps, comme ce corps du christ 

ressuscité auquel tient tant Saint Bernardin : un corps ressuscité, c'est-à-dire qui est devenu 

image et symbole, car le corps réel n’est rien sans l’image et le symbole.  Ça me fait penser à 

mon analysante au démon, Estelle, qui se prétend morte. Tout en disant qu’elle a peur de 

mourir. Au fond quelle différence entre ce clivage et le clivage de Joséphine qui sait tout, en 

continuant de ne pas savoir ? La religion catholique s’en sort en disant cela : pour ressusciter, 

c'est-à-dire pour avoir un corps il faut manger le corps du Christ autrement dit, du symbole.  

La boite, qu’elle soit à chaussure ou dans cette boite qu’est déjà le frigo, se révèle 

donc une image de la fonction de représentation, un Vorstellungsrepräsentanz. Et qu'est-ce 

qu’elle contient ? Une autre image de la fonction, mon frère, sa mère, quelque chose qui nous 

oblige à renoncer à l’objet pour se contenter d’un enregistrement, c'est-à-dire la trace de cette 

coupure, une lettre.  

Dans le rêve ce sont des objets à trois dimensions ; mais le rêve est écriture : ce ne 

sont que des objets à deux dimensions. Et, en les analysant s par la parole, on en revient à leur 

fonction qui ne se décrit qu’avec la une dit-mention de la parole : ça sépare intérieur et 

extérieur. 

C’est donc toujours une tentative de mise en boite c'est-à-dire ce qui ne pourra jamais 

être mis en boite : la mise en boite comme telle, l’appareil à créer les représentations, la 

fonction symbolique.  

 

Chapitre 2 

Le triomphe du savoir mis en boites 

Principe et objet  
 

Deux modalités de mise en boite : Aristote et Galilée 
 



18 

 

Les catégories n’ont pas toujours la même signification ni la même fonction.  

Les différentes catégories d’Aristote : celles de la Physique ne sont pas celles de la 
Logique. 

La disparition des catégories chez Galilée au profit de la loi universelle.  

Cause et conséquences, comme dit Descartes.  

Microcosme et macrocosme : la bouteille de Klein comme modèle.  

 
 

Le triomphe de Saint Thomas d’Aquin 
 

Un tableau, de la même façon, propose dans un cadre, une mémoire. Du moins était-ce 

ainsi que nombre d’œuvres étaient considérées au moyen âge et à la renaissance. 

Daniel Arasse nous suggère de considérer ainsi la fresque d’Andrea da Firenze qu’on 

peut voir dans l’église Santa Maria Novella de Florence, Le triomphe de Saint Thomas 

d’Aquin : 

 

 
Tableau 11 : Andrea Da Firenze : le triomphe de Saint Thomas d’Aquin. 1343 / 1377  

Dont voici une partie un peu moins floue :  
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 Tableau 12 : Andrea Da Firenze : le triomphe de Saint Thomas d’Aquin. 1343 / 1377, détail. 

Triomphe de saint Thomas 
 
 Les thèmes essentiels du christianisme (Passion et Rédemption de Jésus) sont 

représentés sur les parois nord et sud, tandis que les murs transversaux témoignent 

d’une religion plus « séculaire » : la fresque du mur ouest figure un triomphe de saint 
Thomas d’Aquin face à l’hérésie (Triomphe de saint Thomas et Allégorie des sciences), 
faisant ainsi face à une exaltation de l’œuvre des dominicains (l’Église militante et 
triomphante). 

 

Daniel Arasse en fait un témoignage de l‘art de la mémoire, entre le principe et son 

effet ; ce que je traduis par : la fonction et l’objet que produit la fonction.  

Comme on peut voir : la justice trônant et à ses pied l’injuste écrasé. Ou encore : la 

philosophie en trône et à ses pied les philosophes.  

La justice est particulièrement bien venue dans cette histoire en tant qu’elle tranche 

avec l’épée qu’elle tient d’une main et les plateaux de la balance qu’elle tient de l’autre : c’est 

entre les deux plateaux qu’elle doit trancher avec cependant toutes les nuances que peuvent 

introduire un procès. En ce sens, toutes les représentations de Saint michel ou saint Georges 

terrassant le dragon sont du même ordre. C’est une tentative d’écraser l’injuste, cette injustice 

fondamentale qu’est la castration. On ne peut pas trouver de représentation du sexe féminin 

donc on le pénètre, on tente de le boucher avec tout ce qu’on peut trouver et qui pourra 

prendre le nom de phallus. En ce sens l’absence de représentation, voilà l’objet, la fonction 

étant la fonction signifiante, qui dès lors peut s’appeler fonction phallique.  

La philo avec à ses pieds les philosophes, c’est du même ordre : aucun philosophe ne 

peut se targuer d’avoir en sa possession la philosophie. C’est simplement ce qui le fait parler. 

Comme le sexe féminin est ce qui fait se mouvoir Saint Georges.    
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Trancher, change d’espace, c’est mettre quelque chose en boite, ou c’est mettre un 

cadre autour de quelque chose qu’on n’arrivait pas à cerner.   

Le Triomphe de Saint Thomas d’Aquin repose sur son savoir, dont chacun des 

personnages inscrit dans une boite de mémoire, représente un élément. Je n’ai pu trouver quel 

partie du savoir représentait chacun de ces personnages, mais il est clair que leurs accessoires 

et leur attitudes devait parler au spectateur du moyen âge d’une manière beaucoup plus claire 

qu’à nous ; la division en deux fois 7 boîtes évoque sans doute, les 7 arts libéraux qui 

formaient la trame de tout savoir de l’époque : le Trivium du langage - grammaire, 

rhétorique, dialectique - associé au Quadrivium des nombres - musique, arithmétique, 

géométrie, astronomie.   

Comme on peut voir : la justice trônant avec sa balance, et à ses pieds, l’injuste écrasé, 

le bon récompensé. Ou encore : la philosophie en trône et à ses pieds les philosophes, chaque 

personnage s’étant illustré dans le domaine dont l’allégorie trône au-dessus de lui, dans sa 

boite particulière.  
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Tableau 13 : Herrad-von-Landsberg : Hortus-deliciarum, Septem-artes-liberales _1180 
 

Nul doute qu’il faudrait interpréter la fresque d’Andrea Da Firenze également en 

fonction les 4 vertus cardinales (force, tempérance, justice, Prudence) assises à côté des trois 

vertus théologales (foi, espérance, charité).   
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Daniel Arasse9 fait de cette fresque un témoignage de l’art de la mémoire, entre le 

principe et son effet ; ce que je traduis par : la fonction et l’objet que produit la fonction. Ma  

topologie permet de se souvenir de cette opposition fondamentale avec la formule (je ne dis 

plus dessin, c’est une lettre mathématique) de la bande de Mœbius. Cette dernière présente en 

effet la caractéristique d’être à la fois une surface et un bord. Localement on peut la considérer 

comme une surface ayant un bord, certes, mais globalement ce bord étant unique, il réduit 

théoriquement la surface à rien. Ceci se comprend bien lorsqu’on repère précisément les 

moments de la construction d’une bande de Mœbius (voir Les trois torsions de la bande 

de Moebius).  

J’y reviendrai cette fois-ci, en analysant de façon précise comment la bande de 

Moebius nous permet de fixer la théorie analytique comme montant de la pratique, 

notamment cette distinction des représentations de choses et des représentations de mots, ainsi 

que le mouvement de l’analyse qui consiste à rattacher les représentations de mots perdues 

aux représentations de choses persistantes (sous forme de rêves ou de symptômes), tandis que 

l’art de la mémoire s’efforce de substituer des représentations de choses aux représentations 

de mots. La première cherche à débloquer le fonctionnement de la fonction figé en objet par 

un symptôme, tandis que le second cherche au contraire à bloquer dans la mémoire la fugacité 

des discours.  

 

 

Le gouvernement et ses effets dans le monde comme allégorie de 
l’oppositon principe et objet 

 

Comme le principe, par exemple, la philosophie, met en rapport des énoncés qui 

seront des thèses et des antithèses philosophiques. Selon Kojève10, en effet, la thèse de Platon 

ne tient que de l’antithèse d’Aristote, etc. Par exemple, la politique, où le pouvoir met en 

rapport les citoyens en régulant leurs relations afin de leur faire produire les institutions et les 

objets dont ils ont besoin. Telle est la fonction du gouvernement. Voilà ce que nous trouvons 

dans l’Allégorie du bon gouvernement et l’Allégorie des effets du bon gouvernement  

d’Ambrogio Lorenzetti, au Palazzo Publico de Sienne.  

 

 

 

 
9 Histoires de Peintures, Folio essais.  

10Alexandre Kojève : « Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne » Gallimard, TEL.  

http://pagesperso-orange.fr/topologie/3_torsions_Moebius.pdf
http://pagesperso-orange.fr/topologie/3_torsions_Moebius.pdf
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Tableau 14 : Ambrogio Lorenzetti Allégorie du bon gouvernement et Effets du bon 

gouvernement 

Palazzo Publico, Sienne 1338/39  

 

 

 

 

 

 
Tableau 15 : Ambrogio Lorenzetti : Allégorie Du Bon Gouvernement 1338/39 

 

J’ai écrit les légendes pour le rendre plus lisibles ce qui est déjà écrit sur le tableau : la 

boite ici, c’est la lettre qui donne son nom à l’allégorie. Une corde met en rapport la sagesse, 

qui tient en main le livre biblique du même nom, avec la justice. Les plateaux de la balance 

représentent, d’une part la fonction de distribution de la Justice qui donne à chacun suivant 

ses propres talents (pour certains c’est un coffre-fort; pour d’autres, le bâton de 

commandement). D’autre part ces plateaux possèdent aussi une fonction de commutation: ils 

sagesse 

justice 

corde 

pouvoir 

richesse 
châtiment corde 

concorde 

Gouvernement des Vingt-Quatre. 
 

La 

commune 

foi éspérance charité 

tempérance 
force prudence justice 

Paix 

mangnanimité 

Hommes d’armes 

nobles prisonniers 

http://www.jmrw.com/Abroad/Sienne/Peintres/Lorenzetti/pages/Lorenzetti_%20Ambrogio_2_jpg.htm


24 

 

attribuent à chacun suivant ses mérites (on couronne le juste et on décapite le réprouvé). 

L’épée de la justice tranche comme la castration et comme la coupure topologique dans 

l’espace intra psychique : il s’agit d’accepter ou de rejeter. Ensuite la corde passe dans les 

mains de la Concorde avec un rabot sur ses genoux pour aplanir les disputes et les 

controverses. 

Puis la même corde arrive aux mains de vingt-quatre citoyens habillés et coiffés 

suivant la mode de l’époque. Ceux-ci symbolisent l’ancien gouvernement de Sienne que l’on 

appelait le Gouvernement des Vingt-Quatre. 

Enfin cette corde finit dans les mains d’un vieillard imposant, vêtu de blanc et noir, 

c’est à dire aux couleurs de la ville. Il représente la Commune, donc aussi le Bien Commun. 

L’autorité et la légitimation de sa régence sont exprimées par les conseillères. Celles-ci se 

tiennent à ses côtés pour le guider. Il s’agit des Vertus Théologales (à partir de la gauche : la 

Foi, la Charité et l’Espérance) qui planent au-dessus de lui et des quatre Vertus Cardinales (la 

Force, la Prudence, la Tempérance et la Justice) qui sont assises à côté de lui avec la 

Magnanimité et la Paix. 

Cette corde, c’est le signifiant, la parole qui circule de l’un à l’autre. C’est elle qui ici, 

fait le cadre du tableau. Elle articule les différentes instances entre elles à la manière de la 

torsion qui articule les faces de la bande de Mœbius. Mais nous avons deux types 

d’articulation : entre les instances d’une part, entre les mots et les choses d’autre part. Dans 

cette perspective, la justice, avec ses deux plateaux, devient donc l’allégorie la plus proche de 

la bande de Mœbius.   

 

En bas à droite, des hommes d’armes veillent à la sécurité des citoyens et un groupe de 

prisonniers liés montre ouvertement ce qui arrive aux rebelles et aux hors-la-loi. 

Deux nobles avec de longs cheveux offrent à genoux leurs châteaux à la Commune, renonçant 

de la sorte librement à leur souveraineté en faveur de l’état siennois.  

 

 
Tableau 16 : Ambrogio Lorenzetti : Effets Du Bon Gouvernement à la ville. 1338/39 

La vie quotidienne se déroule en toute harmonie dans une magnifique ville en pierres 

et en briques, remplie de tours, de palais, d’habitations privées, d’églises et de magasins. 
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On y voit d’extraordinaires moments tirés de la chronique du XIVème siècle : les activités de 

production et de commerce (le teinturier, l’orfèvre, les ouvriers sur les échafaudages), la leçon 

universitaire, la halte dans la taverne, des éleveurs avec leurs bêtes et même un cortège 

nuptial.  

 
Tableau 17 : Ambrogio Lorenzetti : Allégorie du Mauvais gouvernement (1337-40)   

 

 

Le dirigeant démoniaque de la cour maléfique s’appelle Tyrannie : il tient prisonnière 

à ses pieds la Justice. Les effets qui en dérivent sont la misère, les abus, la destruction et la 

famine, dans une ville où le seul artisan est le forgeron qui fait les armes.  

Au centre d'une longue tribune figure Tyrannia sous un aspect démoniaque qui tient 

prisonnière la Justice à ses pieds, et dessus de laquelle planent trois femmes maléfiques, 

Avaritia, une vieille femme avec des ailes de chauve-souris, Superbia, l'épée dégainée et le 

joug de travers et Vanagloria, la Vanité, qui se complaît dans un miroir. En dérivent la 

Misère, les abus, la Destruction et la Famine. Le seul artisan est le forgeron qui fabrique les 

armes. À l'époque où cette fresque fut commandée, Sienne était en proie à la famine, à la mort 

et aux insurrections. 

« Le fort Lorenzetti a inscrit lui-même les sages devises de sa loi sous les fresques du Mal 

Governe. 

I. Pour faire son bien sur la terre, la Tyrannie a soumis la justice : nul ne passe par là sans 

risque de la mort. 

II. Où est Tyrannie, Guerre, Vol et Dol prennent force près d’elle. 

III. La Tyrannie s’accorde avec tous les vices liés à la nature.  » 

    — André Suarès, Voyage du condottière 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Vanit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mis%C3%A8re
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Suar%C3%A8s
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Voyage_du_condotti%C3%A8re&action=edit&redlink=1
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Si, au Moyen âge, l’allégorie se personnifie, la personne reste un être abstrait distincte 

de celle qui s’est illustrée dans la discipline représentée. A l’approche de la renaissance, la 

fonction du principe s’incarne en un personnage précis, transformation peut-être induite par le 

souci de réalisme que l’invention de la perspective a permis de pousser à la perfection.  

Ainsi, en observant les fresques de Mantegna (1474) de la Chambre des époux, dans le 

palais ducal de Mantoue, Daniel Arasse voit les deux murs comme la représentation de la 

politique et de ses effets sur le royaume. Il s’agirait donc du principe du bon gouvernement, 

représenté avec La Cour Assemblée où le marquis est entouré de toute sa famille et de ses 

suivants, et de l’application du principe à travers La Rencontre, autrement dit, une scène 

calme, où des hommes importants sont représentés et où le royaume à l’arrière plan est en bon 

état. Il s’agirait donc pour l’auteur du symbole du parcours en toute sécurité d’un territoire 

protégé politiquement et religieusement. Il suppose donc qu’Andrea Mantegna aurait pu 

s’inspirer du Bon Gouvernement et des Effets du bon gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti, 

œuvre de 1330. Mais il fait également la même analogie avec Le triomphe de Saint Thomas et 

Le triomphe de l’Église Militante. Sa vision cause/conséquence est assez originale mais 

réellement très intéressante et apporte une nouvelle vision de la Chambre après une longue 

période de stagnation des historiens de l’art concernés.  

En ce sens, il rejoint l’idée de Descartes sur l’art de la mémoire.  

  Ainsi avais-je fait le rapprochement entre cet art de la mémoire et la topologie qui, en 

une figure, nous permet de nous rappeler toute une théorie. 

Représentation bilatère et représentation unilatère : la mauvaise ou la 
bonne formule pour représenter les représentants de la pulsion.  

 

Voyez que le bon ou le mauvais gouvernement, c’est celui qui juge ce qui est bon pour 

les citoyens. L’idée de ces fresques est idéaliste, car elle suppose un gouvernement tout bon 

ou tout mauvais. Il en est de même pour le jugement que les hommes portent sur eux-mêmes : 

ils se voudraient tout bon et reporter tout le mal sur les autres. Ainsi se fait d’ailleurs la 

séparation nécessaire entre soi et les autres, et d’une manière plus générale entre le moi et le 

monde extérieur, l’intérieur et l’extérieur.  

En prenant appui sur ce que ces fresques signifient du rapport de la fonction à l’objet, 

nous devrions pouvoir inscrire cette opposition binaire sur une figure bilatère, c'est-à-dire à 

deux faces :  

 

 

 
 

Tableau 18 : la bande bilatère reflétant la fresque de Lorenzetti. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Arasse
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ambrogio_Lorenzetti
http://fr.wikipedia.org/wiki/Saint_Thomas
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Si, au plus simple, ce bilatère est un cylindre, sur une face nous aurions le bon 

gouvernement et sur l’autre face, les bons effets qui s’ensuivent. Un second cylindre nous 

serait alors nécessaire pour représenter de la même façon le mauvais gouvernement et ses 

effets. Comme sur les deux faces d’une pièce carrée, ou les deux faces d’une pièce de 

monnaie, l’objet sur une face est l’indispensable complément du principe qui, sur l’autre face, 

l’a engendré. Mais, comme on le voit, le bon gouvernement ne s’érige comme tel que contre 

l’idée du mauvais gouvernement et ses effets maléfiques. Comment pourrait-on connaître le 

bon si nous n’avions connaissance du mauvais ? Il en est de même de la vie et de la mort, du 

blanc et du noir, du hait et du bas, de la droite et de la gauche, etc. En bref il s’agit de 

l’opposition signifiante minimale telle que Lacan en a proposé la formule : S→S’. Nous 

voyons aussitôt que cette opposition doit se redoubler d’une seconde : le bon et le mauvais ne 

s’opposent pas de la même manière que le principe et l’objet qui en découle. Bon et mauvais 

sont des attributs de l’objet qu’on accole également à sa source par induction rétrograde. La 

seconde opposition dont il est question sera celle du principe qui engendre aux effets 

engendrés, S1→ S2, S1étant le principe, S2 le savoir qu’il engendre.  

Il se trouve que cette double opposition peut se représenter sur un seul et même 

cylindre à condition de l’écraser sur un plan, ce qui est le principe de toute écriture, et 

finalement, de toute mémoire. Si la parole se suffit d’une seule dimension, temporelle, comme 

celle de mots que nous sommes obligés de prononcer les uns derrière les autres, leur mise en 

mémoire suppose que, à la fin d’un exposé nous nous souvenions du début sans quoi le sens 

général nous échappera. Ce qui est vrai d’un exposé, l’est aussi d’un paragraphe et de la plus 

élémentaire des phrases. Nous retrouvons la théorie de la rondelle que j’avais mise au principe 

de l’invention de l’art de la mémoire.  

Ainsi ce qui est bon ne le sera que par souvenir du mauvais : si nous n’avions pas 

d’élément de comparaison, comment ferions-nous pour juger d’une chose qu’elle est bonne ? 

La mise à plat du cylindre nos offre une opportunité pour peu que la largeur de la bande soit 

suffisamment petite par rapport à sa longueur.  Son écrasement fait alors apparaître 4 torsions 

séparant 4 zones de surface. Nous pouvons alors placer le bon gouvernement et ses effets sur 

la face dessus, plus facilement accessible, et réserver le mauvais à la face dessous qui se 

révèle à nous par les torsions.  

Nous aurions pu conserver le même principe que dans la précédente écriture en deux 

cylindres. Alors, chaque gouvernement se serait vu séparé de ses effets que d’une seule 

torsion, le bon et le mauvais se retrouvant sur la même face théorique mais séparé par les 

torsions dues uniquement à l’écriture, c'est-à-dire à la mémoire. L’écrasement rend lisible que 

le jugement aurait voulu éradiquer à jamais. Mauvais effet de la mémoire ? Au contraire, bon 

effet puisque c’est cette mise en correspondance qui permet de le jugement, et qui rappelle par 

là même qu’aucun gouvernement n’est ou tout bon ou tout mauvais.  
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Tableau 19 : effets de la bonne représentation de la fresque de Lorenzetti, grâce à la bande de Mœbius 

(représentant des représentations ) 

 

 

Construction d’une bande de Mœbius : trou et surface comme formule 
mathématique de l’opposition fonction et objets, cause et conséquences 

 

 

Reprenons les étapes de construction d’une bande de Mœbius, dans les conditions 

d’une expérience matérielle, c'est-à-dire que nous disposons d’une bande de papier à deux 

dimensions x et y.  

    
Une torsion imprime un signe « – » à la dimension y, tout en créant une dimension z, 

la troisième dimension qui jusqu’alors était absente : 

O 

C 

y 

x 

y 

x 
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Pour l’instant nous n’avons pas encore une bande de Mœbius, mais un nœud papillon. 

Il faut encore rabouter les deux côtés y et -y. Pour ce faire, il y a deux méthodes : avec trois 

torsions, dont une de sens contraire aux deux autres.  : 

 

 
 …ou avec trois torsions de même sens :  

 
Dans les deux cas, on s’aperçoit que, si l’on s’en tient au sens initialement donné aux 

vecteurs dimensionnels, cette opération annule toutes les dimensions : x - x, y - y, z - z. Nous 

aboutissons donc à ce paradoxe que, partis d’une surface, nous arrivons à un trou, un pur 

espace vide. Ceci est une fiction due à la notation, bien sûr, c'est-à-dire à l’encodage. La 

surface est toujours là dans le réel, mais si nous voulons la saisir par le biais des mêmes outils 

d’écriture que ceux donnés au départ, nous échouons : nous n’avons plus rien.  

Autrement dit : nous sommes passés de l’objet au principe qui gouverne sa 

construction, car le principe, n’étant pas un objet, n’a évidemment aucune dimension.   

Le sens des torsions s’apprécie de manière extrinsèque : moi, lecteur, je tiens compte 

de ce que je vois (perception) qui est une écriture, une mise à plat orientée par mon point de 

vue (représentation). Ce dernier me présente tour à tour une face « dessus » et une face 

« dessous ». Je les lis comme telle, au pied de la lettre que je suis en train d’écrire. Ainsi, en 

se donnant un sens de parcours (de lecture) on distingue un passage de dessus à dessous (sens 

+) et un passage de dessous à dessus (sens -). Le point de vue intrinsèque, habituellement 

promu en topologie, n’apporte rien : intrinsèquement, un point parcourant la bande est 

toujours sur la même face (rêve, délire) et sans appui extrinsèque (rapport à l’autre, parole), il 

- y 

x 

y 

x 

x 

x 

–z +z 
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n’a aucun moyen de savoir s’il change de face ou pas, s’il est sur une sphère ou sur un tore ou 

sur une bande de Moebius.  

Il en est de même ici que dans la théorie de la rondelle : c’est une fois le bouclage 

terminé qu’on peut apprécier le sens des torsions (on va le voir) et c’est après-coup qu’on peut 

les repérer et le nommer, de façon à engager une nouvelle construction.  

Le même objet nous donne donc à lire à la fois un trou et une surface, selon la 

modalité de lecture qu’on choisit. Selon le point de vue, on peut donc y lire le principe (trou) 

ou ses effets (surface), c'est-à-dire la cause ou la conséquence. Or, nous avons vu qu’il fallait 

en passer par le trou, c'est-à-dire la troisième dimension, pour construire l’objet. Comme en 

mathématique, la fonction f  est ce qui produit les objets de coordonnées x et y : y = f (x).  Elle 

met en rapport x et y, comme le sexe met en rapport les humains pour leur faire produire des 

enfants, comme un signifiant se met en rapport avec d’autres signifiants pour produire des 

signifiés et des significations.  

 

 

Pour se souvenir il était conseillé de faire appel à l’indécent et au ridicule, à 

l’écœurant, à l’obscénité, au scatologique, au comique bien gras. … tiens comme par hasard il 

s’agit de solliciter l’inconscient, c'est-à-dire ce que justement la mémoire se refuse d’admettre 

de manière consciente mais retient de manière bien plus efficace de manière inconsciente. 

C’est ainsi que les images associées pouvaient être actives, « images agentes », et donc 

frapper l’imagination et faciliter la mémoire.  

Ceci est à rapprocher de la question que Freud aborde sous le nom de quantum 

d’affect (Affektbetrag). Il s’agit peut-être même de la même chose. Dans Le refoulement11 , 

Freud énonce que ce quantum d’affect peut subir trois destins :  

 

- Disparaître totalement,  

- Réapparaître sous une coloration quelconque  

- Réapparaître sous forme d’angoisse.  

 

Cette dernière occurrence signe l’échec du refoulement : si le représentant- 

représentation a disparu, le quantum d’affect qui le mettait en valeur subsiste. Le but du 

refoulement étant de supprimer le déplaisir, ce but n’est évidemment pas atteint. La bande de 

Moebius nous permet de formaliser cette théorie de façon précise :  

 

 
Tableau 20 : représentation des affects par la bande de Mœbius.  

 
11 In Métapsychologie, 1915. 

+ + 

+ 
+ 

+ - 

affect angoisse 
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L’affect est transformé en angoisse lorsque la surface ne parvient pas à se distinguer 

du trou. De la même façon qu’il faut apprendre à lire les allégories du moyen âge, il faut 

apprendre à lire ces figures. Qu'est-ce qu’un trou ? C’est un vide entre deux bords. Dans la 

figure de gauche, dite bande de Moebius hétérogène à cause du sens des torsions qui n’est pas 

toujours le même, ce vide est marqué entre le dessus et le dessous : on peut le lire ainsi parce 

qu’il y a un zone clairement dessus et une zone clairement dessous.  

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est donc bien que quelque chose sépare ces deux bords, un trou que l’on peut 

assimiler à celui qu’on peut lire au milieu et autour. Ce vide, avec ses deux bords, constitue la 

troisième dimension comme telle. Elle n’est pas inscriptible réellement dans les deux 

dimensions de la page : c’est pourquoi on peut lire ce qui n’est pas écrit, le blanc, comme une 

métaphore de ce qu’on ne peut pas écrire, la troisième dimension. L’opération de passage 

d’un bord à l’autre se fait par les torsions. Le lieu des torsions se situe donc clairement dans la 

troisième dimension.  

A l’inverse, dans la figure de droite, dite bande de Moebius homogène à cause du sens 

des torsions qui est toujours le même, chaque zone est à la fois dessus et dessous. Très 

localement, la torsion peut donner l’illusion de passer d’un dessus à un dessous, mais dès 

qu’on est dessous, il suffit d’approcher l’autre bord de ce dessous pour s’apercevoir qu’il est 

dessus. La torsion n’est donc pas efficiente, la troisième dimension ne s’inscrit pas, le trou 

non plus.  

Ceci correspond à la figure de l’angoisse : Lacan nous fait remarquer que l’angoisse 

signe l’approche de l’objet, c'est-à-dire la suture du manque. On est saisi d’un sentiment 

d’étouffement, de panique, indiquant le bouchage des trous, ne serait-ce que ceux du nez. On 

est saisi d’une envie de sortir si l’on est dedans et claustrophobe, d’une envie de rentrer si on 

est dehors et agoraphobe. En général, cette dernière phobie n’est que la conséquence d’une 

première phobie, celle d’un animal ou d’un objet d’angoisse quelconque qui risque 

d’apparaître dans le champ extérieur et donc de boucher toute perspective au sujet. C’était le 

cas chez le petit Hans. 

La bande de Moebius homogène écrit donc la formule de l’angoisse et au-delà, de la 

psychose.  Elle représente le destin de l’affect lors de l’échec du refoulement.  Si je représente 

l’affect par le trou, en tant que ce qui met en valeur la représentation, l’angoisse représente ce 

que devient l’affect lorsque la représentation a disparue, c'est-à-dire qu’elle ne se distingue 

plus de l’affect : trou et surface sont confondus.  

Ainsi s’explique la préoccupation des théoriciens de l’art de la mémoire : il faut placer 

une idée, c'est-à-dire une représentation, à l’intérieur d’une pièce précise, c'est-à-dire dans un 

trou. Mais ce trou sera d’autant plus efficace lorsqu’il se redouble d’un affect rendant la figure 

grotesque, odieuse, ou hilarante.  

En ce qui concerne la topologie, ce qui rend la figure opérante et facilement 

mémorisable, c’est sa logique graphique en tant qu’elle correspond exactement à l’articulation 

de ce qu’on cherche à représenter. C’est la raison du choix de la bande de Moebius contre 

l’anneau, ou du nœud borroméen contre tous les autres nœuds.  

Alors, comment représenter l’amour et la haine ? Le sentiment nous affecte-t-il 

indépendamment des représentations ? Sans doute pas, car, pour qu’il y ait amour ou haine il 

dessus 

dessous 
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faut bien qu’il y ait une représentation c'est-à-dire un objet sur lequel nous faisons porter le 

sentiment. Toutefois amour et haine comme sentiments n’ont pas d’image : ce sont des 

éprouvés ; à ce titre, nous ne pouvons les inscrire que dans le trou. Mais, à la différence de 

l’angoisse, il est possible de les nommer par les signifiants «amour » et « haine », qui en font 

les bords du trou. La haine est-elle toujours l’autre face de l’amour ? Ça se discute. 

Cependant, j’aurais tendance à rapprocher la haine de ce sentiment de rejet et de négativisme 

qui fait que les enfants jettent les objets au loin, et rejettent les injonctions de adultes, soit la 

partie « fort » du jeu du fort-da. Cette partie correspond à ce que Hegel avait nommé du 

meurtre de la Chose. Ce qui en est ramené après le rejet, en guise de da, c’est essentiellement 

l’opposition phonématique O-A, c'est-à-dire la parole, signant la possibilité d’activité du sujet 

face à sa passivité première devant l’Autre, soit, tout simplement : la naissance du sujet.  

 

 

 

 

 
Tableau 21 : représentant des affects et représentation de la pulsion de mort  

 

 
Tableau 22 : représentation des effets du jugement 

+ 

+ - 

Meurtre de 

la Chose 
fort 

Amour 

(bord, signifiant)  

haine 

+ + 

+ 

angoisse 

Ratage du Meurtre de la Chose 
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L’art de la mémoire s’achemine peu à peu vers l’encyclopédie : une façon de retenir 

tous les savoirs.  

Et qu’en et-il de la vérité ? Par exemple, un oubli ne témoigne-t-il pas d’une vérité ?  

La perte de mémoire.  
jeudi 12 mars 2009 

 

 

Lorsque j’étais à l’aéroport de Roissy, avant de partir en vacances, il y a 3 semaines, 

j’ai reçu un appel d’une analysante qui attendait devant ma porte. J’avais oublié de la 

prévenir. Je me suis senti honteux et confus, je me suis excusé et lui ai demandé de me 

rappeler à la fin de mes vacances pour que nous convenions d’un nouveau rendez vous. 

Cependant, ça m’a travaillé une certaine nuit, pendant mes vacances. J’en suis arrivé à 

certains développements. En arrivant à Paris, j’ai aussitôt pris mon téléphone pour l’appeler et 

lui dire ceci : je crois que, en vous oubliant, j’ai reproduit inconsciemment l’abandon dont 

vous vous plaigniez de la part de votre père.  

Maintenant la question que je me pose, à moi, c’est : pourquoi aurais-je fait ça ? 

pourquoi, plutôt, ça aurait-il fait ça ? Quelle drôle d’idée ? Il est vrai qu’elle m’avait demandé 

de déplacer son rendez vous habituel situé le jeudi, au samedi. J’avais accepté, alors que je 

savais que je partais ce samedi. Donc, ce savoir avait été oblitéré au moment où j’ai accepté 

ce déplacement. Je m’en étais souvenu après coup et j’avais écrit en gros sur mon agenda : 

prévenir cette analysante !  et je ne l’ai pas fait. Ça a donc insisté à deux reprises chez moi.  

Or, elle m’est chère. Je l’aime vraiment bien et j’aime beaucoup nos séances. Elle 

m’apporte beaucoup, car elle est psychologue en formation et me parle de son stage dans une 

clinique psychiatrique.  

L’idée de l’abandon dont elle se plaint de la part de son père m’est revenue aussitôt, en 

vacances, au moment où j’ai repensé à elle. Mais pourquoi diable reproduire une chose pas 

drôle, que je (conscient) n’a absolument pas envie de  reproduire ? Pourquoi reproduire cette 

castration là ? Peut-être parce que, pour elle comme pour moi, l’abandon est un truc qui n’a 

pas de nom, qui n’arrive pas à être digéré. Alors la pulsion de mort s’en empare et reproduit la 

Chose de façon à ce que ça trouve un mot, une représentation. Et de fait, ça m’amène à lui en 

parler et obligatoirement, ça va continuer à nous faire parler.  

Elle m’a dit avoir d’abord été agacée par mon coup de téléphone, parce que, dit-elle, 

elle n’avait pas envie d’être perturbée par « mes trucs ». J’ai aussitôt précisé qu’il s’agissait de 

« pas mes trucs,  nos trucs». Elle en a convenu car, poursuivant son développement, elle a 

foutrement ré analysé son rapport à cet abandon avec larmes et lame de fond, faisant remonter 

ce qu’elle croyait avoir réglé depuis belle lurette. Les détails lui appartiennent ; ça n’a pas sa 

place ici ; ici, ce qui se discute c’est la méthode analytique.  

Je me suis doublement senti coupable : de l’avoir plantée là malgré moi, et ensuite 

d’avoir fait remonter une telle lame de fond. Pourtant c’est bien ça l’analyse, voire 

l’interprétation : amener du nouveau matériel. Et là, y’en avait, du matériel ! J’en conclu que 

l’inconscient m’a donné l’occasion d’engager chez elle un travail d’interprétation parce qu’il 

l’avait induit chez moi, au niveau d’une interprétation de ma résistance.  

 

Ma mémoire a été défaillante. J’ai des gens à heures régulières : je ne les oublie pas 

car les horaires sont aussi fixes que les murs porteurs d’une maison ; mais Joséphine a des 

horaires baladeurs. Il m’arrive de mettre quelqu'un à sa place. Mais ce n’est pas le cas de cette 

analysante qui avait un horaire fixe… mais pour une fois elle a demandé un déplacement. Est-
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ce seulement une affaire de mécanique de la mémoire, certainement ça joue un rôle. Mais que 

l’idée me soit venue de l’abandon joue aussi son rôle. Il est clair que l’idée m’est venue. Elle 

n’est peut-être venue que pour mettre du sens sur une mécanique qui n’en a pas : peu importe, 

ce qui importe ce sont les résultats.  

  

L’art de la mémoire exposé par Cicéron consiste à poser les objets dans des lieux, 

c'est-à-dire de les mettre en boite ; au fond c’est  le travail du rêve.  

 

Pourquoi l’histoire de l’art a-t-elle retenu certains tableaux plus que d’autres ? parce 

qu’ils représentaient quelque chose de la structure dans laquelle chacun peut se sentir 

concerné. Parce qu’ils représentent les mythes qui ont bercé l’humanité, autre déscription de 

la structure. Parce chacun dans ses rêves et dans les manifestations de son inconscient,  peut 

retrouver cette même  structure.  

Est-ce cela que Freud a tenté de codifier dans ce qu’il a appelé les rêves typiques ?  

 

Les rêves typiques :  

C’est dans la Traumdeutung, à « matériel et sources du rêve » .  

I le récent et l’indifférent dans le rêve. II le matériel d’origine infantile, source du rêve.  

III sources somatiques du rêve  

IV les rêves typiques.  

 

Rapidement, ces rêves répertoriés par Freud sont :  

 

1 rêve de confusion à cause de la nudité = rêve d’exhibition 

2 rêve de mort des personnes chères. : rivalité fraternelle et œdipienne. C’est là qu’il 

expose le complexe d’Oedipe.  

3 Rêve d’examen  

 

Et ça revient dans « le travail du rêve » après « condensation, déplacement, procédé de 

figuration dans le rêve, prise en considération de la figurabilité », vient :  

 

La figuration par symboles dans le rêve. Autres rêves typiques.  

 

Et qu'est-ce qu’on trouve, là ? Essentiellement des rêves de castration.  

Je rangerais volontiers les rêves d’exhibition dans le déni de la castration ce qui les 

ramène à la castration ; même chose pour les rêve d’examen. Oedipe se soumet à un examen 

lorsqu’il va voir la sphinge ; et à un autre lorsqu’il lui faut trouver le meurtrier de Laïos pour 

stopper la peste à Thèbes.  

 

Disons que tout rêve parle de l’Oedipe et de la castration ; car telle est la structure. 

Mais alors ça foutrait en l’air la méthode analytique, la méthode princeps de Freud ? Non, car 

voilà la question du sujet de l’énonciation qui nous rattrape par un autre bout.   

 

N’empêche en procédant ainsi je procède à une réduction des objets à la fonction, je 

remonte de la Chose aux causes.  

 

L’Ecole d’Athènes.  
(1509, 1510).  
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Que peut nous apporter cette fresque de Raphaël, « L’Ecole d’Athènes », que l’on 

trouve dans la Chambre de la Signature au Vatican ? Qu’est-ce qu’elle nous apporte en tant 

qu’analysant, en tant qu’analyste ? Comme le fait remarquer Daniel Arasse, il s’agit d’une 

œuvre construite sur le principe de l’art de la mémoire. Cet art se présente comme l’envers de 

la psychanalyse : discours du maître visant à appliquer les lois de l’inconscient à la 

mémorisation consciente. Car, à travers ce souci d’efficacité bien nécessaire à une époque où 

le livre imprimé fait défaut et où même les moyens d’apporter des notes en conférence 

manquent au rhéteur, les théoriciens de la mémoire n’en découvrent pas moins des lois que 

Freud retrouvera comme étant celles de l’inconscient : la division entre représentation de 

chose et représentation de mot, la plus grande facilité avec laquelle la mémoire se fixe sur les 

représentations de choses, ce qui amène à situer les idées qu’on souhaite développer dans des 

lieux de mémoires, bâtiments ou corps humain, ou personnages dans les pièces d’un bâtiment. 

Pourquoi la mémoire se fixe-t-elle plus facilement sur les représentations de choses ? 

peut-être tout simplement parce que la mémoire ne fonctionne que grâce aux représentations 

de choses. J’ai avancé l’idée que la mise en mémoire fonctionnait comme la mise à plat d’une 

bande de Moebius, ou encore une écriture : les paroles s’envolent, les écrits restent. Mais les 

écrits et les images, tout ce que j’appelle en définitive lettres, ont besoin des deux dimensions 

d’une surface pour se fixer. Les représentations de mots, autrement dit les signifiants, se 

contentent de la seule dit-mention temporelle, car dans l’énonciation, il faut bien aligner les 

mots les uns derrière les autres. Cependant pour en retenir quelque chose, il faut bien que ça 

fasse sens, c'est-à-dire que le fil signifiant revienne sur lui-même, c'est-à-dire qu’il se recoupe. 

C’est pourquoi la rhétorique classique, celle que nous avons apprise au lycée, insiste sur le fait 

que la conclusion de tout écrit doit reprendre les éléments de l’introduction et du 

développement, afin de montrer le chemin parcouru. De même et de façon plus conceptuelle, 

la philosophie telle qu’elle est décrite par Kojève12 en fonction de sa lecture de Hegel, 

s’avance de l’hypothèse à la synthèse en développant thèse et antithèse, elles-mêmes divisées 

en deux parathèses. La synthèse doit bien entendu reprendre la thèse et l’antithèse, et chacune 

des parathèses.   

Mais pour la moindre phrase, qu’on soit locuteur ou auditeur, lorsqu’on arrive à la fin 

de l’énonciation, il est nécessaire d’avoir retenu en mémoire le début, sans quoi on ne sait 

plus le sens de ce qui est dit. Quel que soit la longueur du fragment de texte considéré il faut 

donc que la mémoire travaille en rapport avec l’énonciation en construisant des boucles 

continuelles, dont les expressions conceptuelles rhétorique et philosophique ne sont que 

l’aspect intellectuel émergeant.  

La « théorie de la rondelle » est ce qui rend le mieux compte de cette nécessité du 

retour de tout discours sur lui- même : 

 
12 Kojève : Essai d’une Histoire raisonnée de la philosophie païenne. Gallimard.  
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Tableau 23 : théorie de la rondelle, généralisation. 

 

 

(Les mentions : torsions 1, 2 et 3 sont en rapport avec la théorie de la bande de 

Moebius, voir : Les trois torsions de la bande de Moebius) 

Le jeu de mot de la dit-mention s’explique par cette recoupe que recommandent la 

rhétorique et la philosophie, recoupe qui ne peut qu’être nécessaire au simple dire : dans la 

conclusion, on mentionne le fait qu’on a déjà dit. On remet en mémoire les étapes du 

parcours, afin d’établir le sens de celui-ci, au minimum dans sa dimension  temporelle, au 

mieux dans les deux dimensions conscientes d’un signifié, cachant sur l’autre face les deux 

dimensions d’une signification inconsciente. La parole s’avère donc le domaine de la seule 

dit-mention du temps tandis que l’écriture, c'est-à-dire la mémoire, se constitue dans les deux 

dimensions de l’espace. La métaphore de la surface par rapport au trou s’avère ici tout à fait 

Signifié = 

représentation 

de chose  

Signification = 

représentation 

de chose seule    

Sens 

(Acte 

de 

parler)  

Coupure qui se recoupe= mention du dit 

Passage au-dessus du premier passage => 

inauguration de la troisième dit-mention 

Torsion1 

 

Trou laissé par la 

découpe. Phallus, 

symbole de la 

troisième dit-

mention 

Poursuite de l’acte de 

parler   

Surface laissée en plan par 

la découpe = Objet a   

 

sens  

Φ   


  

Signifiant   

 

Torsion 2 : 

passage de la 

rondelle découpée 

dans la troisième 

dit-mention 

 
Rondelle (à deux faces) produite par la 

découpe. Torsion 3 : passage d’une face à 

l’autre par le biais de la troisième dit-

mention 

 

Signifiant = représentation de mot   

Représentation  
p
er

ce
p
ti

o
n

 

http://pagesperso-orange.fr/topologie/3_torsions_Moebius.pdf
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pertinente : le troisième dit-mention de la parole fait trou dans la surface de la mémoire qui, 

comme toute surface, s’avère avoir deux faces, une mémoire consciente et une mémoire 

inconsciente.  

 

 
Tableau 24 : Raphaël ; l’Ecole D’Athènes.  

Cette œuvre de Raphaël, a été commandée par la Pape Jules II pour la Chambre de la 

Signature, au Vatican. La commande incluait la totalité des murs et du plafond de ce lieu où le 

pape signait ses brèves et ses bulles. Cette chambre dans sa globalité se veut une somme de 

tout ce que l’homme a acquis de connaissances, la raison et la foi, la justice et l’art. Au sein 

de cet ensemble l’Ecole d’Athènes représente la raison. Cette belle harmonie ne durera pas 

longtemps : C’est en 1520 que Luther dépose ses 95 thèses.  

Dans la chambre de la signature, au Vatican, Jules II a voulu montrer qu’il se sentait 

des responsabilités terrestres et spirituelles, chef d’état et chef d’église. D’un côté nous avons 

donc l’Ecole d’Athènes représentant la raison, de l’autre le triomphe de la foi :  
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Cette fresque a été nommée « la dispute du saint sacrement » par Vasari, parce qu’on y 

voit les hommes s’agiter au niveau inférieur tandis que les apôtres et les dieux siègent 

sereinement au niveau supérieur.  

C’est donc au sein de chaque toile que nous pouvons distinguer : la philosophie 

comme principe et les philosophes à son service, de l’autre côté Dieu comme principe et les 

saints et les hommes à son service. La justice est particulièrement bien venue dans cette 

histoire en tant qu’elle tranche avec l’épée qu’elle tient d’une main et les plateaux de la 

balance qu’elle tient de l’autre : c’est entre les deux plateaux qu’elle doit trancher avec 

cependant toutes les nuances que peuvent introduire un procès.  
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La voici telle qu’elle est représentée par Raphaël dans l’un des coins de la Chambre de 

la signature.  
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En ce sens, toutes les représentations de Saint Michel ou saint Georges terrassant le 

dragon sont du même ordre. C’est une tentative d’écraser l’injuste, cette injustice 

fondamentale qu’est la castration. On ne peut pas trouver de représentation du sexe féminin 

donc on le pénètre, on tente de le boucher avec tout ce qu’on peut trouver et qui pourra 

prendre le nom de phallus. En ce sens l’absence de représentation, voilà l’objet, la fonction 

étant la fonction signifiante, qui dès lors peut s’appeler fonction phallique.  
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La philo avec à ses pieds les philosophes, c’est du même ordre : aucun philosophe ne 

peut se targuer d’avoir en sa possession la philosophie. C’est simplement ce qui le fait parler. 

Comme le sexe féminin est le moteur de Saint Georges face au dragon.    

Trancher, changer d’espace, c’est mettre quelque chose en boite, ou c’est mettre un 

cadre autour de quelque chose qu’on n’arrivait pas à cerner.   

Quelque part on retrouve là la dialectique de l’universel et du particulier. La vérité est-

elle du côté de l’universel ou du particulier ? Dans l’acception courante elle est du côté de 

l’universel que l’on confond aujourd’hui avec l’objectif ; or voyez comme Raphaël la 

dépeint : un enfant qui grandit et qui nous regarde droit dans les yeux.  

 

 
 

 

De toute la peinture, parmi tous ces savants occupés à discuter, à écrire, à scruter des 

plans et des figures, ces trois personnages sont les seuls qui nous regardent.  

L’enfance passant derrière Epicure puisqu’il est populairement compris de ce 

philosophe qu’il est celui de l’hédonisme enfantin. Raphaël semblerait donc situer la vérité du 

côté du sujet de l’enfance du parcours historique particulier…. Bien que tout le monde en 

passant par cette vérité universelle : la vérité est particulière.  

C’est ce que je cherche après des années dans lesquelles mes rêves m’ont amené à me 

rendre compte de mon identification aux analysants. Pourquoi ? Parce que le particulier de 

chacun nous amène à nous retrouver dans l’universel de la structure.   

La structure de cette fresque peut s’aborder de plusieurs points de vue. Daniel Arasse 

soutient qu’elle s’appuie sur l’art de la mémoire. Pourquoi ? Parce qu’elle met les philosophes 

en boites, ce qui nous permet en un seul coup d’œil de nous rappeler l’histoire de la 

philosophie au temps de Raphaël, non seulement l’histoire, mais les thèses et antithèses. Actif, 

Aristote, passif Platon, actif négatif Diogène, passif négatif Héraclite sous les traits de Michel 

Ange. Les fondateurs, Parménide, Héraclite et Pythagore rassemblés du côté de Platon avec 

au-dessus d’eux Socrate qui les transmettra à Platon justement.  

De l’autre côté, les physiciens fondateurs eux aussi mais fondateurs des fondements de 

ce sur quoi nous posons les pieds, la boite de réel sur lequel la physique tente sans cesse de 

mordre : la terre (Euclide) le ciel (Zoroastre, Ptolémée) ; la mesure du monde, astronomie, 

géométrie et géographie. Enfin au pinacle, Platon et Aristote comme les véritables fondateurs 

de la philosophie. Platon désigne le ciel, Aristote la terre, comme en dessous, Ptolémée étudie 

le ciel tandis que Euclide se penche sur la terre. Ce dernier a les traits de Bramante, 

l’architecte auquel on doit le nouveau Vatican de l’époque, semblable à l’architecture dans 

laquelle se place la scène.  

Chacun de ces gestes nous rappelle la thèse et la discipline dans laquelle ces hommes 

ce sont illustrés. Dans le coin, les peintres, Apelle et le Protogéne, sous les traits respectifs de 

Raphaël et du Sodoma. Mine de rien sous des apparences de position modeste, Raphaël se met 

Epicure  

Avéroés   

Zénon   
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en regard de la vérité à l’état naissant, portée par le vieillard Zénon. Du vieillard à l’enfant, 

nous ne pouvons éviter de penser à l’idée de transmission. On a proposé comme modèle de 

ces figures, Francesco della Rovere et Fréderico Gonzague. Mais c’est de peu de poids si l’on 

considère que ce sont les seules jeunes figures de cette fresque, et que ce sont les seules qui 

nous regardent.  

 

 Ce n’est sans doute pas un hasard si dans les parages il y a aussi Averroès, qui a 

transmis le savoir des grecs aux occidentaux. Il a l’air de se pencher sur ce que lui montre de 

loin Parménide, ou, de plus près, Pythagore. Et de fait, il s’est penché sur leurs ouvrages 

puisqu’il nous les a transmis.   

La vérité est bien plus affaire de transmission que d’objectivité ; justement, 

l’objectivité de la science se transmet indépendamment des sujets, tandis qu’un sujet pour se 

construire a besoin de l’assistance subjective d’un adulte. C’est pourquoi toute tentative de 

forcer la mémoire d’un enfant pour lui faire apprendre par cœur est vouée à l’échec.  

Bref, la position et les attitudes des personnages nous aident à nous rappeler. L’effort 

conscient de la mémoire ne fonctionne pas autrement que l’effort inconscient pour se rappeler 

de ce que nous souhaitons oublier.  

Que souhaitons-nous oublier ? La mort et la castration. Or la philosophie et la religion 

sont deux tableaux qui se dressent comme écran pour nous faire oublier. Au moyen âge, l’art 

de la mémoire consiste surtout à trouver des aide-mémoires pour se rappeler les tourments de 

l’enfer et les félicités du ciel. Deux façons de dénier la mort. Quand on sait les préceptes 

moraux que toutes les religions posent sur l’acte sexuel, on se dit que, s’il s’agit de se rappeler 

ces préceptes, c’est afin d’oublier la castration.   

 

mercredi 25 mars 2009 

 

Ai-je mon billet ? On va à la gare prendre le train pour Amsterdam ; j’ai beaucoup 

d’avance, ça ne pose aucun problème. Pourtant en arrivant en gare, je cherche le quai, c’est 

le dernier (ça ressemble à la gare de Lyon). Au moment où j’y arrive je vois le train s’en 

aller, comme si c’était ma 205 bordeaux, parce que le Thalys est de cette couleur. Comment 

est-ce possible ? Ce n’est pas encore l’heure !ce ne peut être qu’un manœuvre du train qui va 

su un autre quai. Je cherche, je ne trouve pas, je commence à m’affoler. Il n’est pas affiché, 

rien. Il ne me reste que 10 minutes cette fois. Je me dis alors qu’il part peut-être d’une autre 

gare. Je prends ma 205 garée dehors et je vais en ville. Mais je passe par un bout de 

campagne, de montagne même. Je passe devant la maison d’un ami, celui qui doit venir avec 

moi à Amsterdam je crois. Paul Verdier ? Sa maison est très grande située sur un piton 

rocheux qui fait penser à Saint Michel d’Aiguille. Je me gare et je monte voir : il est peut-être 

encore là, il sait peut-être où est le train. Je monte l’escalier taillé dans la roche. Mais toutes 

les portes sont fermées. Quand j’arrive en haut, il y a deux ou trois portes. Elles sont toutes 

doubles : on peut ouvrir la première mais pas la seconde. Il y a un espace d’une vingtaine de 

centimètres entre les deux. Je me demande si, en passant par la façade, je pourrais accéder à 

une fenêtre. Trop haut, vertigineux. Je ne vais pas risquer ma vie pour ça. En redescendant 

j’explore encore quelques  portes sur le même modèle. Et puis il y a un vieux placard. Des 

vêtements dedans. Ça sent un peu le moisi. Ça me fait penser à la penderie de la sale de bain, 

au Puy.  

Je reprends ma 205.  

Je passe par hasard devant la gare Viotte. Je me dis : ah, mais c’est la gare 

principale. Je viens de la Mouillère. Ils savent peut-être, la gare principale où partent tous les 

trains. Et s’ils ne savent pas ? Je ne risque rien à essayer, quitte à acheter un nouveau billet. 

J’entre dans une grande salle où des employées vendent les billets derrière des bureaux 
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alignés sur deux lignes, l’une en face de l’autre avec le couloir de déambulation entre les 

deux. Je me réveille.  

 

Amsterdam… j’y suis allé, en 86 où 87 avec Christophe. Mais Paul Verdier est mort 

en 68 ou 69, d’un accident de voiture juste après avoir eu son permis. Bruxelles… c’est le 

même Thalys. J’y suis allé souvent  parler lors des colloques de dimension. J’y vais plus. 

J’aimerais bien y retourner. Accomplissement d’un désir : oui, mais alors le désir tient compte 

d ce que pour l’instant c’est pas possible. On avait parlé avec Luisa d’aller à Bruxelles voir 

Henry et Eugenia, quand ils y seraient, cet été. Cet impossible es peut-être représenté pa la 

mason aux portes fermées/ ça me rappelle mon périple au Puy avec Xiaoxi : c’était la 

première fois que je montais à Saint Michel. Tiens ? Michel est mort, Paul Verdier est mort. 

C’est la mort que je vais visiter. Son train ne me prend pas encore bien que je le souhaite.  

Je me cachais quelque  fois dans le placard du cabinet de toilette. Pour voir la grand-

mère se déshabiller ? là, ça a plus l’air d’être le cas. Par contre, y’a une allusion à mes 

acrobaties sur la façade, où j’aurais pu trouver le mort.  

A Amsterdam, il y a dieu, il y a les dames. Dieu c’est trop tôt, les dames c’est trop 

tard. Acheter un second billet ? je me réveille.  

La dernière fois la mort de mes parents comme une bombe atomique. Décidément ! 

cette fois ce sont les amis morts que je n’arrive pas à joindre. En 205, j’ai souvent frôlé la 

mort. En fait hier soir j’ai employé l’expression « au placard » pour parler des assassinats dont 

j’ai fait l’objet dans ma carrière. C’est ça. Peut-être que déjà petit, je me réfugiais dans ce 

placard pour me conformer à mon destin.  

Pourquoi une double porte ? Parce que celle de la mort m’est fermée pour l’instant. Je 

ne peux ouvrir qu’une porte pour de semblant.  
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La mise à plat correspond à une coupure le long du bord. C’est celle qui nous intéresse 

car la coupure médiane fait disparaître l’objet bande de Moebius.  

 

 

+ + 

+ 
+ 

+ - 
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Impossible à saisir 

Ou : bande de Moebius 

hétérogène dans l’espace 

Mise à plat 
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« Saint Michel » 
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Le fil signifiant a été coupé en deux par deux énonciations distinctes ; c’était une 

condensation ; et le déplacement ?  

Le déplacement c’est le train. Un train est fait pour se déplacer. La voiture aussi. Or il 

est parti, remplacé dans le rêve par ma 205. C’est embêtant de rater un train mais c’est pas 

dramatique ; le déplacement est là. Il s’agit du phallus. Je suis sans cesse à sa recherche et 

cette partie du corps a une haute valeur psychique. Le déplacement en lacanien la métonymie 

n’es pas autre chose qu’ne autre forme de condensation ; c’est aussi une métaphore, mais une 

métaphore spécial incluant la contigüité. Ici le train pour le phallus ; la voiture pour le train.  

La castration joue de solidarité avec la mort.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les deux faces de l’imaginaire sont évoquées dans mon rêve par les deux portes. Elles 

me préviennent qu’il y a quelque chose derrière auquel je n’ai pas accès.  

Au moment du rêve je n’ai tout simplement pas accès à la fonction de la parole 

puisque je dors et qu’il n’y a donc aucun interlocuteur. Mais mon rêve, à l’interprétation me 

donne néanmoins un accès à cet inaccessible : je peux me faire un idée de la fonction en 

comprenant comment les représentation apparaissent et disparaissent comme dans le fort-da.   

Le réel est constitutif de la bande. Il relie les deux faces il est les deux faces. Mais on 

ne peut le saisir qu’en faisant le détail des deux bands qu’il faut parcourir successivement 

c'est-à-dire en faisant intervenir la dimension du temps qui est celle de la parole.  
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Celle-ci entoure donne un cadre au tableau du rêve en divisant ses parties et permettant 

de reconstruire un tout. La bande homo inscrit la modalité d’écriture de la mémoire 

inconsciente, le bord écrit le passage par la parole c'est-à-dire l’interprétation c'est-à-dire la 

division en éléments successifs. La bande de Moebius hétéro écrit l’inscription dans la 

mémoire de manière pré consciente, résultant de l’interprétation.  

Premier déplacement : d’une représentation à haute valeur psychique à une 

représentation de valeur moindre. 

Deuxième déplacement : d’un élément du rêve à un autre de façon à construire une 

phrase linéaire. 

Troisième déplacement : de la phrase à ce qui articule la phrase, la fonction comme 

telle.  

 

 

Fonction et objet c’est : le principe et le prince, le prince et ses sujets, la philosophie et 

les philosophes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En cas de coupure c’est la surface qui fait le troisième nécessaire à ce que l’opération 

se tienne. En cas de ficelles, c’est un troisième brin de ficelle. 

 

Dans le rêve et son interprétation, le problème est de retrouver les mots pour faire 

coupure. Dans l’art de la mémoire, il s’agit de trouver la surface qui va faire qu’on va retenir : 

c'est-à-dire que l’opération se tienne. Ça marche certes à cause des images qu’on ajoute mais 

aussi à cause du soin qu’on y apporte qui vaut coupure.  

Certains auteurs se sont élevé contre l’art de la mémoire disant que le seul art possible 

c’est le par cœur.  Le par cœur signifie aussi qu’on y met du cœur. On retrouve la notion 

d’investissement de Freud. Mais investissement de quoi ? de représentations de choses. Il 

Coupure 0 

Recoupe P 

Coupure  

Le principe 

(la fonction) 

(R-S) 

L’objet 

(I) 
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s’agit comme dans le rêve, de trouver un cadre à ce que l’on va dire. Autrement dit quoi ? y 

trouver un interprétation. Il s’agit pour le rhétoricien, de trouver une interprétation de son 

propre savoir surtout s’il se compose en grande partie de savoir des autres appris. Il fait se 

trouver ses propres images pour soutenir ce qu’on va dire ; ce que soulignait aussi bien 

Cicéron que l’auteur de l’Ad Herrenium.  

 

La mise en boite nécessaire pour retenir est un effet de mise en perspective un essai de 

trouure de la connaissance, un essai de faire que l’universel devienne particulier. On le voit 

dans l’image de Bromberch. Il faut mettre la connaissance universelle à l’aune de son corps. 

Ces personnages doivent des connaissances intimes. Ou des parties de son propre corps, 

autrement dit on doit répartir de la libido, narcissique ou sexuelle sur les éléments de la 

connaissance.  

Ce n’est que lorsque qu’elle est assumée en première personne que la connaissance 

universelle a des chances de se faire entendre parce que celui qui la porte l’assume en termes 

de je.  

 

 

La mémoire, Magritte et la bouteille de Klein ;  
 

Sous le signe de la bouteille de Klein. Surface étudiée par Klein en 1882.  

L'appellation "bouteille" proviendrait d'une erreur d'un traducteur qui aurait confondu en 

allemand "kleinsche Fläche" (surface de Klein) et "kleinsche Flasche" (bouteille de Klein), et 

désigné en anglais cette surface par Klein bottle.  

 

Félix Klein (1849-1925) : mathématicien allemand. 

 

Alors c’est une surface et nous allons voir en quoi une surface est le support nécessaire 

de la mémoire.  

En quoi a-t-elle un rapport avec la mémoire, l’art de la mémoire ? Et bien en ceci qui 

n’est pas qu’une boutade : la castration. La BK est présentée comme ce qui apporte à la 

femme ce qui lui manque. Et que la mémoire c’est la mise à plat d ce qui s’entend dans le 

signifiant, c’est le passage de une à deux dimensions en laissant tomber la dit-mention de la 

voix.  

Un des exemples dans la peinture : Léda et le cygne qui est une variante du grand 

thème structural : la femme et l’oiseau. Quelque chose s’envole du corps s’est envolé ou peut 

s’envoler. Il en est de même du souvenir, il y a quelque chose qui reste et qui menace toujours 

de s’envoler : ce dont j’ai besoin de me rappeler.  

L’art de la mémoire témoigne dans l’histoire d’un formidable effort de dénégation de 

la castration. Non, je n’oublierai pas ! je donne l’exemple de Dali parce qu‘aujourd’hui je me 

suis mis sous le signe (sic) d’une peinture un peu plus contemporaine que celle dont je me 

suis servie dans les précédentes séances.  

La castration ce peut être aussi cette toile de Goya que tout le monde connaît : 

Chronos dévorant ses enfants. Ses enfants c’est le temps qui passe ? En faisant cela, Chronos 

http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/history/Mathematicians/Klein.html
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s’annule lui-même. En cherchant à s’éterniser, il se détruit comme être de durée. Mais ça 

ressemble fort à une castration, voyez ce corps qui, déjà démembré en vient à ressembler à un 

membre, et donc partie de l’Autre qui le mutile. C’est une autre façon de mettre en rapport le 

temps et la mémoire de manière dénégative en rapport avec la dénégation de la castration. En 

cherchant à me protéger de la castration, c’est moi-même qui la mets en scène, comme dans le 

fort-da.   

 

Les montres molles, j’ai toujours appelé ce tableau ainsi dans ma mémoire, parce que 

c’est l’élément frappant du tableau. En fait il s’appelle « la persistance de la mémoire », 

heureusement que je suis allé me rafraichir la mémoire pour préparer ce séminaire. C’est 

l’autre façon que Dali a de parler de la castration, l’impuissance étant une constante dans son 

œuvre (les béquilles, les fourmis comme excitation). Ça nous donne à réfléchir sur 

l’impuissance, lui qui est d’une puissance évocatrice remarquable… la souplesse de la montre 

c'est-à-dire du temps s’oppose à la fermeté de la branche à laquelle elle est pendue comme un 

linge qui sèche. On pourra noter en effet que la montre envahie de fourmis est dure elle et elle 

en donne pas le temps qui passe. Quand on est excité on ne voit pas le temps passer. Une autre 

montre molle dort sur une évocation du sommeil. Lorsque la libido dort, en quelque sorte elle 

rêve à l’opposition signifiante entre le dur et le mou l’excité et le non excité, le plat et le relief 

qui s’opposent jusque dans le décor.  

Parce que cette opposition signifiante renvoie comme toutes les oppositions 

signifiantes, à l’opposition fondamentale dont la castration est l’agent, l’opposition du 

masculin et du féminin, qui ouvre à l’excité et el non excité, le bandé et le flaccide, le plat et 

le relief.  Le sommeil c'est-à-dire le rêve est le lieu où ces oppositions ne s’excluent pas. Dans 

la vie de veille il fau bien qu’il y ait coupure c'est-à-dire castration de l’un des termes de 

l’opposition au moins séparé par le temps. Mais l’excitation elle vient d’où ? de la mémoire 

de l’état excité et de la satisfaction première, qu’on peut ramener, après-coup à l’idée que la 

castration n’a pas eu lieu même s’il y a mémoire de la castration ; ou que la castration 

n’arrivera jamais même s’il y a mémoire de ce que la castration a eu lieu.  

 

Après Simonide et Cicéron, « Tullius » pour le moyen âge, après saint Thomas 

d’Aquin et quelques autres, dont je vous ai montré la présence récurrente dan nombre 

d’œuvres… c’est de là que vient la coutume de l’allégorie c'est-à-dire de représenter les vices 

et les vertus par des personnages mais spécialement des femmes. On en a vu  à l’exposition 

Lippi qui a lieu en ce moment au musée du Luxembourg (prudence foi et tempérance) ? On en 

a vu, avec l’analyse de la salle de la signature au Vatican, et notamment avec la prudence dont 

la mémoire est une des parties. Les sept arts libéraux, les trois vertus théologales et les 4 

vertus cardinales on a trouvé ça dans la santa maria Novella de Florence, dans la fresque « le 

triomphe de saint thomas d’Aquin ». D’art purement rhétorique, le moyen âge chrétien a fait 

un art religieux ou ce qu’il s’agissait de retenir, ce sont les vertus pour accéder au paradis et 

les vices pour se détourner de l’enfer. Autrement dit il fallait retenir dedans une représentation  

de ce qui doit aller dehors paradoxe qui fonde une bonne partie de l’art du moyen âge puisque 

à ça a permis à Bosch, à Breughel et à bien d’autres de laisser aller leur imagination.  

La mémoire reste donc à la base de la prudence de la tempérance et de la justice (sous 

le nom de jurisprudence). Cicéron conseillait d’associer des images aux idées dont il fallait 

parler. L’idée est reprise par les scolastiques du moyen âge, dont Bosch est la forme peut-être 

la plus élaborée.  

Une réaction se fait jour à la renaissance en la Personne de Raymond Lulle, qui 

cultivera un art de la mémoire sans image, mais… pas sans les deux dimensions de l’écriture 

auxquelles il va ajouter quelque chose de nouveau, une dynamique sous le forme d’une 
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combinatoire de lettres entre elles ; les cercles concentriques présentent la façon peuvent se 

combiner trois fois les neufs noms de dieu.  

L’autre figure représente comment combiner les neuf noms de dieu avec les des 

qualités et leur fonction attributives. Giordano Bruno lui, passe à un degré de complexité 

supérieur en associant les images de Giulio Camillo avec les roues animées de Raymond 

Lulle. Et pour ce qui est des 9 de Lulle ou des 7 de Camillo, lui il passe à trente on ne sait trop 

pourquoi. Mais il se base sur la sagesse des anciens égyptiens contre celle de la Grèce, tandis 

que les ramiste en reste à la Grèce contre les égyptiens.  

Sa conception est celle d’un microcosme qui est le reflet ou l’envers du macrocosme 

avec l’idée magique que sin on possède en soi grâce à la mémoire une représentation du 

macrocosme liée au microcosme corporel alors on peut agir sur l’un et l’autre sur l’un par 

l’autre. Or Lacan lorsqu’il introduit la bouteille de Klein en 64 (16 avril 64) montre justement 

que l’idée de science n’a pu se faire qu’en séparant les deux. C'est-à-dire en coupant la 

bouteille de Klein en deux.  

 

 

 

 

 

Lacan : 16/12/64 

 

Je vous rappelle qu'il est très difficile de saisir, de saisir d'une façon un tant soit peu 

concevable, comment un animal qui échangeait régulièrement ce dont il avait besoin , du 

point de vue respiratoire, avec le milieu dans lequel il était plongé au niveau des branchies, a 

réalisé cette chose absolument fabuleuse - de pouvoir sortir hors de l'eau, dans le cas présent - 

en s'envoyant à l'intérieur de lui-même , une fraction importante de l'atmosphère. De ce point 

de vue évolutionniste , vous pouvez remarquer que Gagarine, si tant est qu'il ait dans tout cela 

la moindre responsabilité, fait une opération redoublée, il s'enveloppe dans son propre 

poumon, ce qui nécessite qu'en fin de compte, il pisse a l'intérieur de son propre poumon, car 

il faut bien que tout ça se fourre quelque part. D'où le syllogisme que j'aurai à vous 

développer dans le futur , qui est exemplaire, à la suite du fameux syllogisme :tous les 

hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est mortel. 

 

Ici il me serait facile d'évoquer le passage incompris de Virgile a la fin du Chant VI : 

les deux portes du rêve, elles sont exactement là inscrites : porte d'ivoire, dit-il et porte de 

corne.  

 

-La porte de corne qui nous ouvre le champ sur ce qu'il y a de vrai dans le rêve et c'est 

le champ du rêve.  

 

-Et la porte d'ivoire, qui est celle par où sont renvoyés Anchise et Enée avec la Sybille 

vers le jour, c'est celle par où passent les rêves erronées, porte d'ivoire, du lieu du rêve le plus 

captivant, du rêve le plus chargé d'erreurs, c'est le lieu où nous nous croyons être une âme  

 

subsistante au coeur de la réalité. 

Il existe deux Portes du Sommeil ; la première, dit-

on, 

est de corne, et donne un accès facile aux ombres 

véritables ; 

 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/V06-679-901.html#Portes
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Tableau du fantasme de l’origine.  

La mémoire originaire 
 

lundi 19 novembre 2007 

 

Après séparation d’avec les autres ; dans les Pyrénées (je crois…) notre héros conduit 

la voiture jusqu’à la petite ville. Il retournera la chercher après. Dans la ville, paumé, je ne 

sais comment sortir de tel quartier ; finalement, toujours en voiture,  je contourne le pâté de 

maisons, c’est une descente suivie d’une petite montée derrière la maison. Je n’ai plus qu’à 

franchir un petit espace pour me retrouver sur la route ; mais cet espace est occupé par une 

voiture, qui bouche le passage. Un type est dedans, il fume. C’est un jeune au nez fortement 

busqué. J’essaie de passer quand même et la jambe du jeune homme reste coincée dans la 

roue du tracteur (il s’avère que je conduis un tracteur). C’est sa faute, il avait qu’à se 

bouger ; on roule un moment comme ça de concert, on dirait que sa jambe est prise dans la 

roue de mon tracteur. J’ai peur que ça lui brise la jambe. Finalement, arrivé sur la route, 

j’arrive à lui dégager la jambe en lui enlevant sa basket. Donc le fond de la basket, sur le 

talon intérieur, il y a comme une de mes dosettes de café très blanche. Dedans c’est de la 

drogue, cocaïne ou héroïne. L’autre me court après pour la récupérer, mais moi, furax, je 

veux la jeter. Le réveil sonne. 

 

J’ai quand même mis vachement longtemps à oser me formuler l’interprétation ; ce 

soir j’ai pu en parler à ma collègue et amie Josée qui trouve la dite interprétation 

vraisemblable. C’est ça qui vraiment la valide ; alors je peux dire. Et je dois dire qu’ayant dit 

à Josée, j’ai pleuré un bon moment.  

Voilà, cette jambe coincée dans mon tracteur m’a tout de suite fait penser à une sorte 

de relation homosexuelle ; je n’ai aucun goût homosexuel, alors quoi ? La crainte que cette 

jambe ne casse est l’angoisse de castration. Je n’ai eu aucun rapport avec les Pyrénées dans 

ma vie. Je n’y suis jamais allé ou alors j’y suis passé rapidement. J’ai plein de souvenirs dans 

les Alpes, le Jura, le massif central.. Mais les Pyrénées, rien, nada, que dalle. Alors s’impose 

la formule : il n’y a pas pire aîné…que mes frères. Ils sont deux, jumeaux, 11 ans de plus que 

moi. J’ai comme souvenir qu’ils m’ont fait chier toute mon enfance, étant plus âgés, plus forts 

et fortement jaloux de ce que je leur ravissais l’intérêt des parents.  

Rapide calcul : ils avaient 14 ou 15 ans lorsque j’avais 3 ou 4ans. 14 ou  15 ans, l’éveil 

d’une pulsion sexuelle quasi incontrôlable chez les ados. Alors s’impose ceci : l’un d’eux, ou 

les deux, ont dû me violer à l’âge de 3 ou 4 ans.  C’est ça qui me barre la route dans mon rêve, 

qui m’empêche d’atteindre la grande route de la vie.  

Il faut reconnaître que mon trajet fait une boucle avant de rejoindre la grande route 

d’où j’étais parti. Dans le village des pires aînés. Je lui prends sa basket pour m’en libérer, 

euphémisme pour « je prends son pied ». Autrement dit, il, ou je prend(s) mon (son) pied. La 

cocaïne ou l’héroïne, c’est fait pour ça ; je n’y ai jamais touché, mais la libido est de cet ordre 

là. C’est une de mes dosettes de café devenue blanche parce que le blanc symbolise le sperme, 

et que le passage du noir au blanc marque la frontière entre poils pubiens et peau blanche, 

souvenir de ce que j’ai pu capter de la nudité d’un autre, étant petit.   

Je peux pas tout te dire là, mais ça explique pleins de choses de ma vie. Comment ai-je 

pu ne pas trouver ça en analyse ? 21 ans d’analyse ! je le trouve ce soir. Je suis totalement 

bouleversé. Je sais pas comment je vais vivre ce choc dans ces prochains jours.   

Ça expliquerait, entre autres, pourquoi je dis que j’ai tant de détracteurs ! 
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L’un de mes frères est mort il y a une dizaine d’années … j’aime à penser que c’est 

lui, et que c’est de sa culpabilité qu’il est mort, plutôt que celui qui est vivant et chez lequel je 

vais fêter noël avec ma fille et toute la famille. Je dis bien que je préfère le penser parce que je 

n’en sais rien, et de toute façon ça a peut-être été les deux.  

Tu vas sans doute trouver que c’est délirant ou exagéré ; je n’y peux rien, j’ai trop 

d’expérience de l’analyse des rêves, de l’analyse tout court, de ma vie… oui, comme par 

hasard, depuis ce rêve je ne me souviens plus de mes rêves : je ne voulais pas en savoir plus. 

Mais maintenant ça s’impose à moi avec la certitude de la vérité, et ce d’autant plus que j’ai 

résisté si longtemps contre ce souvenir.  

 

Les Pyrénées est donc un Vorstellungsrepräsentanz. C’est le cadre dans lequel ça se 

passe.  En même temps c’est grâce à un jeu de mot comme ça que Champollion  a trouvé le 

mystère des hiéroglyphes. Un rêve est une écriture hiéroglyphique.  

Je prends son pied est une inversion pour : il prend son pied. C’est une tentative pour 

conjurer le sort, et me redonne le beau rôle, le rôle actif. Il me bouche le passage autrement dit 

il m’empêche de boucler un trajet et de rejoindre la grande route. Il fait résistance ; mais ce 

qui fait résistance, c’est une inscription restée dans ma mémoire et non dynamisée, inerte. Il 

fallait que je la rattrape. C’est prendre le risque de la castration ; là aussi il faut inverser :   

c’est ma castration qui est en jeu. Si je suis victime d’un viol, c’est que je suis pris pour une 

femme, et donc que mon phallus risque de casser dans la relation, par identification. La 

cocaïne est une métaphore de la jouissance, le noir remplacé par du blanc le café par la coke, 

est un reste de la vision que j’ai du avoir d’un sexe féminin, trace non activée elle non plus 

pendant des années au point que ça revenait comme hallucination.  

Deux traces non activée, non rayée par une recoupe : le viol par un frère, la castration 

l’une liée à l’autre.  

Ce n’est peut-être qu’une imaginarisation de la façon dont chacun est traumatisé 

transpercé par les sensations en général et par le langage en particulier ; j’en accuse ceux qui 

m’ont le plus emmerdé pendant mon enfance. C’est de bonne guerre. Ça ne veut pas dire que 

c’est vrai.  

Mais c’est ce parcours qu’il faut parvenir à boucler pour accomplir son analyse ; ce 

parcours que sont en train de faire mes deux analysantes et bien d’autres. Je n’en parle pas car 

ça les concerne. Je parle de mon expérience car de celle-ci je suis libre de faire ce que je veux.   

Je suis au volant d’un tracteur c'est-à-dire que je suis comme mon père tel que je me 

l’imaginais quand j’étais petit. J’avais adoré les tracteurs qu’il avait dans son bureau. C’était 

comme un symbole de mon père c’était pas des jouets qu’on trouvait dans les magasins de 

jouets. Je suis mon père pour reprendre le dessus sur mon frère.  

 

10/14/2008 

 

Dans les alpes en rando avec Henry. On tombe nez à nez avec des types sortant de 

ruines, l’un d’eux porte un grand tablier blanc comme un cuisinier mais il me vient de 

l’appeler boucher ; ça semble les choquer grave qu’on passe par là. Il a l’air surpris de nous 

voir et aussitôt il se met à nous courir après ; pour dérouter sa poursuite, on se sépare. Il 

choisit de poursuivre Henry mais je continue à courir. Je m’engage dans un boyau souterrain 

qui s’ouvre au flanc de la montagne, espérant que là, il ne me trouvera jamais. D’autant qu’il 

y a là de multiples bifurcations. Et justement je m’aperçois qu’il me suit, poussant un karcher 

devant lui. Il va me rattraper. J’ai peur qu’il m’ébouillante, mais non. Je lui envoie des trucs 

dessus. Il n’est pas touché. On arrive à la sortie du boyau, il me dépasse, car c’est comme si 

on était sur deux véhicules. Quand il est à ma hauteur, je lui crie : qu'est-ce que tu veux ? « je 

veux attendre ma mort » répond-il. Je donne un coup de volant pour crasher mon véhicule 
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contre le sien. Je lui passe consciencieusement sur le ventre avec les chenilles. Ça nous fait 

sauter très haut en l’air. On retombe. Je comprends qu’il voulait se suicider, quoi.  

 

Bon, c’est encore une scène primitive. Je trouve une échappatoire régressive dans le 

ventre de ma mère. Pourquoi un garçon boucher me poursuivrait-il ? Je pense confusément à 

l’un de mes frères. Oui, les frères ont une rivalité foncière qui s’imagine dans le ventre de la 

mère. Quelque part je trouve une certaine fraternité avec Henry d’autant qu’il est plus âgé que 

moi comme l’étaient mes frères. J’ai des photos de moi et mes frères dans les Alpes, alors 

qu’on a marché ensemble avec Henry dans beaucoup d’endroits mais pas dans les alpes.   

Le karcher est évidemment un phallus et j’ai peur d’être ébouillanté c'est-à-dire qu’il 

m’éjacule dessus. J’ai déjà eu ce genre de rêve mais je pensais que c’était mn père qui 

m’éjaculait dessus, moi étant dans le ventre de ma mère. L’idée que j’ai de moi, 

paradoxalement, elle vient de l’extérieur, c'est-à-dire la conception que j’ai de moi. Marie, 

analysante m’a dit il y a peu un rêve où il y avait un défaut de conception de l’appartement à 

cause des prises qui se trouvaient à plat au milieu du plancher.  

Le moment où on est côte à côte dans la poursuite évoque le rêve précédent, où mon 

tracteur est à côté de sa voiture. Je le massacre en prenant le luxe de lui attribuer cette volonté 

de mourir ça me déculpabilise en même temps. Ça nous fait sauter très haut en l’air : 

n’empêche on s’envoie en l’air : il doit y avoir la trace de ce que ça a pu me donner quelque 

plaisir ce « viol» ! La mort se combine avec la petite mort. Henry est le « bon frère » que j’ai 

maintenant à la place des mauvais frères que j’avais quand j’étais petit.  

Je lui passe dessus comme la trace repasse sur son propre trajet. Car mon frère c’est 

aussi une image de moi et finalement une image du surmoi. Je me dédouane des exigences du 

surmoi en lui attribuant la volonté de mourir.  

En même temps rentrer dans la montagne c’est rentrer dans la mère, puis en ressortir. 

C’est au risque de ne pas vivre c'est-à-dire  de mourir. C’est donc aussi d’un coït avec la mère 

dont il s’agit ; la montagne, la mère étant l’objet de la rivalité.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je rentre dedans 

pour échapper au boucher 

(c'est-à-dire à la castration) 

Je lui passe consciencieusement 

sur le ventre avec les chenilles (c'est-à-

dire je passe dessus) 

Boucle 

-dans le 

village 

-dans la 

montagne 

-dans la ville 

Je lui passe à côté pour lui 

casser la jambe 
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vendredi 17 avril 2009 

 

On part en voyage dans une petite auto. Mon père et des mecs, des copains à moi. Je 

me prépare très vite, car la décision s’est prise en dernière minute. Je pense à tout, et en 

arrivant dans la piaule universitaire des mecs, je m’aperçois que j’ai tout oublié. Notamment, 

ai-je mis des trucs dans le frigo ? Non, me dit le mec. Bon, tant pis. Aïe ! J’avais aussi prévu 

du liquide, et voilà, je ne l’ai pas pris. Tant pis, pour une fois je payerai avec la carte bleue.  

On démarre, la petite voiture est pleine. On roule à travers la foule du Carnaval, 

lentement.  C’est coloré, chaleureux, ça me donne envie de faire des photos, mais j’ai oublié 

mon appareil. Je demande au beau mec qui conduit s’il a le sien. Oui. Il descend dans la 

piscine ou la baignoire pour prendre la mémoire dont il a besoin. D’en bas il me l’envoie 

(une mémoire électronique). Je suis resté sur le palier une sorte de balcon qui surplombe la 

surface de l’eau. On sort. On voit un truc passer dans le ciel, au dessus de l’immeuble. Ah, 

pour le suivre il faut passer de l’autre côté. On rentre à nouveau dans l’immeuble pour sortir 

de l’autre côté. C’est comme une chaise à porteur volante… enfin deux flotteurs jaunes en 

forme de cigare qui supportent un ou deux hommes debout dans une étroite nacelle ; en fait, 

c’est nous.  

Vais-je conduire ? C’est une petite voiture et elle sera bondée. Elle sera plus lourde à 

manœuvrer il faudra faire attention pour les dépassements.  

 

Je repense à mon périple à Amsterdam en …. 1989 ? Quelque chose comme ça. Mais 

il y a aussi mon travail sur la mémoire, qui me rappelle qu’à une époque j’oubliais toujours 

tout ; à l’école déjà. C’est comme ça que j’ai mis en place, peu à peu, toute une organisation 

pour ne rien oublier ; et ça marche. C’est rare à présent que j’oublie quelque chose. Pourquoi 

le rêve a-t-il intérêt à me ramener à cette période ? Et pourquoi Amsterdam ? J’en ai parlé 

aussi dans mon séminaire de mercredi. Bon, les deux flotteurs jaunes sont évidemment 

phalliques. Il s’agit s’un désir homosexuel : on est à deux sur ces deux machins, et on 

s’envoie en l’air ! Et c’est un beau mec. Et c’est lui qui me renvoie la mémoire depuis la 

piscine. Et puis pour sortir et suivre cet engin, il faut inverser notre sortie, c’est une sortie 

inversée (invertie), et c’est, du coup, par derrière.  

 J’étais au Carnaval de Venise avec Luisa. Mais là, y’a que des mecs. Je repense au 

rêve de la baignoire avec Luisa et les jouets dans l’eau : elle est en place de ma fille. Je me dis 

que la baignoire doit recéler des mémoires de gens nus, notamment ma mère. Si j’ai pris des 

bains nus avec ma fille, si elle fait de même avec ses fils, c’est peut-être que j’ai dû faire ça 

avec ma mère ou, au minimum, le souhaiter. Le carnaval est le lieu du déguisement. Ce serait 

donc mon désir pour un travesti, ou alors j’ai travesti ce que j’ai vu dans la baignoire, je lui ai 

ajouté un zizi imaginaire, d’où mon désir pour un travesti ou, mieux, un désir pour un 

transsexuel.   

Christophe, lors de ce périple à Amsterdam, a été le seul mec suffisamment efféminé 

pour que j‘en conçoive quelque désir ; ce fut un grand ami, il est vrai, le seul avec lequel j’ai 

pu répéter et jouer correctement le blues. C’est comme un frère quoi.  

Tous ces oublis font que je suis sans cesse confronté à une absence : mon appareil 

photo, la nourriture (dans le frigo), l’argent… j’ai tout oublié pourquoi ? Parce que je 

reproduis le manque fondamental de phallus. C’est une tentative pour en trouver une 

Il me renvoie une mémoire  
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représentation sous des formes diverses. Au moins, je sais ce qui manque, tandis que le 

manque fondamental, au fond de la piscine, a été oublié.   

 

 

Cette nuit il était question d’un objet de la taille d’un fauteuil, construit de trois 

hexagones irréguliers, plus larges que hauts. Noir et blancs, un noir, deux blancs. Un 

personnage noir aussi. Ça j’ai tout de suite compris au réveil : le retour de mes noirs et blancs 

bien connus ; le sexe féminin, noir des poils pubiens sur le blanc de la peau. Hexagone, à 

entendre sex-a-gone : le sexe parti. Un fauteuil, d’une part on met son cul dessus, d’autre part 

c’est un faux œil.  

 

 

 

Le viol, c’est ce moment où un extérieur entre à l’intérieur. Est-ce un effet de la 

mémoire ? est-ce une mémoire d’un acte réel une inscription qui n’a pas fait écriture, ou est-

ce une mise en forme de ce qui ne s’écrira jamais, l’origine c'est-à-dire ce moment où un 

extérieur a pénétré un intérieur, la conception, ou ce moment où des sensations ont 

commencer à assaillir le bébé, notamment le change des couches, notamment le langage.  

C’est pourquoi ça se laisse métaphoriser par une bande de Moebius ou une bouteille de 

Klein.  Ce que je veux n’est pas ce que tu veux de mon corps : sens inverse.  

Amis lorsque j’ai faim et que le sein se présente, ce que je veux convient à ce que tu 

veux : on peut construire un tore.  

Dans le cas de quelque chose de mauvais ce qui se construit va donc être une bande de 

Moebius homogène c'est-à-dire que le changement de sens ne permet pas la fermeture de la 

structure. Ce n’est pas au moment du passage de l’extérieur à l’intérieur que ça change de 

sens c’est au moment de la digestion, au moment des deux trois torsions qui ne parviennent 

pas à s’accorder : (+,-,+) ou (-,+,-) peu importe. C’est comme une phrase qui ne peut pas se 

finir. Pas au moment de passage parce qu’il reste une inscription mais cette inscription ne fait 

pas écriture.  

La contradiction de sens se fait si on a choisi de rester dessus au moment du passage 

par le cercle de rebroussement : alors on se retrouve confronté à une inscription ancienne 

contradictoire.  

La boite, dans ce rêve est la continuité des diverses recoupes de rêves précédents.  

Construire une image du corps, c’est ce qu’on achève en analyse et qu’on ne finit pas 

d’achever. La coupure il faut sans cesse la continuer en découpant des couronnes autour. En 

fait l’oubli premier est dans la rondelle primordiale qu’il faut laisser tomber ; ensuite on ne 

fabrique que des signifiés troués.  
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La contradiction de sens ne se produit que si,  après le cercle de rebroussement, on 

choisit de se situer sur la même face que lors du tour précédent. Alors le trajet nouveau se 

confronte au trajet ancien inscrit dans la mémoire. Il n’y a pas de changement de sens par 

rapport à la branche de droite mais changement de sens par rapport à ce qui avait été inscrit 

sur la branche de gauche. Par exemple, la perception d’une absence de phallus fait mémoire 

sans problème, jusqu’à ce qu’elle soit confrontée à une menace de castration. Soit j’admets 

alors la différence des sexes et c’est de même sens : ça se referme en tore. Soit je l’admets pas 

et c’est pas de même sens : la castration d’un côté (-), le phallus de l’autre (+). Au lieu de 

choisir le trajet sur la même face, je choisis le trajet par l’autre face, en dessous. Les trajets 

n’ont pas le même sens mais ils ne se confrontent pas : c’est le refoulement.  Je garde en 

dessous l’idée qu’il y a un phallus.  

Le cercle de rebroussement n’est qu’un instant de conscience avant de choisir soit le 

refoulement, soit la regression du déni.  

Je peux aussi choisir de régresser sur la branche de droite, pour ne pas être confronté à 

la perception traumatique sur la branche de gauche. Je reviens sur le même trajet qui n’est pas 

contradictoire : il y a toujours un phallus. Ce serait le déni par opposition au refoulement sur 

l’autre branche.  

Pas de changement de sens mais 

changement de face possible 

(mais non obligatoire) 

Changement de sens (qu’on soit 

dedans ou dehors) élaboration 

psychique 

Tour 1 

 

Vert= dehors, 

accueil , perception 

des sensations et 

spécialement du 

signifiant. 

Inscription. 

Neurones φ Tour 2 

Rouge= dedans,  

Ecriture à partir des 

inscriptions 

mémoire 

Neurones  

 

Tour 3 

Jaune= dedans-

dehors 

Jugement, bon 

dedans mauvais 

dehors, choix du 

rebroussement. 

Conscience  

Neurones  

Il n’y a pas de phallus 

Il y a un phallus 

(dessus) 

Il n’y a pas de phallus, mais je conserve l’idée refoulée, en dessous, qu’il y en a un ; au 

cercle de rebroussement,  

-soit la représentation « il n’y a pas » va s’inscrire dessous pour éviter la contradiction  

-soit elle régresse sur la même branche et ne s’écrit pas mais reste inscrite.  

 

Dans les deux cas la bouteille de Klein devient un symptôme, c'est-à-dire  une formation 

de compromis.   

Conscience 

de déplaisir 

si sens 

contradictoir

e, de plaisir 

si sens 

identiques 

Il y a un phallus 

(dessous) 
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Le refoulement suppose donc que les assertions contradictoires tissent le tuyau 

ensemble, un brin dessus, un brin dessous ; tandis que de l’autre côté ça tisse le même brin , 

de même sens ; c’est comme si on avait dans la branche de gauche un enlacement, dans la 

branche de droite un trèfle.  

Mais c’est peut-être bien les deux qui parviennent à tisser ensemble un nœud 

borroméen  

 

L’opposition traitée est celle du gracile et du massif, dans la toile de Dali. C’est 

comme toutes les oppositions signifiantes traitées par Magritte. Elles sont des façons 

détournées de traiter l’opposition fondamentale à la base du langage : le masculin et le 

féminin. Le gracile s’oppose au massif, mais dans les deux cas il y a trompe, c'est-à-dire 

phallus, c'est-à-dire tromperie.  

Ce qui ouvre aux oppositions dimensionnelles. Donc ce qui construit notre espace, à 

condition de mettre en œuvre cette opposition dimensionnelle fondamentale : dedans dehors : 

ce que met en jeu la bouteille de Klein comme fonction. Le tore fait plutôt office d’objet.  

Ce qui fait mémoire c’est la combinaison de dimensions, c’est sortir de l’espace à une 

dimension. L’ouverture de l’espace à deux dimensions de l’écriture est ce qui permet la 

combinatoire minimum,  

 

Représentations de choses et représentations de mots  
 

 
J’espionne une base russe avec des jumelles. Je suis dans une clairière carrée, la base est 

censée être derrière le rideau d’arbres éventuellement fort loin, je ne la vois pas, je me vois regarder. 

Je fais semblant d’être un chasseur et d’observer une biche qui longe la lisière de ses bonds gracieux. 

J’ai un fusil en bandoulière, pour l’instant dans mon dos. D’un autre œil j’observe la ronde des 
sentinelles qui longe un autre côté du carré. Je fais glisser mon fusil sur le devant ; vais-je tirer pour 

parfaire l’illusion d’être un chasseur aux yeux des gardes ? Finalement non, je peux aussi bien passer 
pour un observateur écolo.  

 

Un chasseur, une biche : c’est du semblant, mais c’est mon penchant pour les jeunes femmes 

qui est ici mis en scène. Je ne vais quand même pas tirer un coup comme ça : observer me semble 

suffisant pour donner le change aux gardiens. Qui sont-ils ? Mon surmoi, bien sûr, qui rend interdite la 

chose, mais quelle chose ? Pas les biches justement, puisque c’est ma couverture. Ce qui est interdit 

c’est d’observer la base, c'est-à-dire, derrière sa forêt de poils pubiens, le sexe de ma mère. Les 

espions russes ont évidemment peuplés les romans de mon adolescence, mais il suffit de faire un petit 

pas de côté vers l’ouest pour tomber en Pologne, d’où ma mère est originaire.  

Il y a deux façons d’entendre le double refoulement : 
Sujet  

- Refoulement 1 : chasseur /moi.  

- Refoulement 2 : voyeur/ moi  

 

Verbe 

 

- Refoulement 1 : tirer un coup de fusil/ tirer un coup 

- Refoulement 2 : regarder avec des jumelles/faire le voyeur 

-  

Complément 

 

- Refoulement 1 : biche /femme.  

- Refoulement 2 : femme/mère.  
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Le texte du rêve se présente comme la mise en scène d’une seule phrase très simple, qui 

métaphorise la phrase refoulée :  

 

- le chasseur observe et va tirer sur la biche   

- j’observe une jeune femme qui éveille mon désir de tirer un coup 

 

Mais ce refoulement 1 en dissimule un autre :  

 

- j’observe le sexe de ma mère qui éveille mon désir de tirer un coup.  

 

Il n’y aurait donc là, sous cette double couche de refoulement, un seul désir très 

classiquement œdipien. Mais les autres éléments du rêve ? La mise en scène du rêve met en 

scène une seconde mise en scène : je fais semblant pour les gardes, autrement dit pour mon 

surmoi, qui représente l’interdit posé sur l’observation de la base, représentant lui-même 

l’interdit œdipien posé sur la mère. C’est en vertu de cet interdit que je me sens autorisé à 

observer les jeunes femmes, au point de le montrer ostensiblement, au point de compléter la 

mise en scène d’un potentiel coup de fusil. Tout ça pour la galerie, quand mon véritable 

intérêt reste caché derrière la lisière de la forêt. C’est bien le refoulement de mon désir pour 

ma mère qui a entraîné cette dérivation vers les femmes, sans toutefois tarir complètement cet 

ancien courant de la libido. Il y aurait même une troisième couche de refoulement : de la 

biche à la femme, de la femme à la mère et de la mère à son sexe, qui est absent, invisible 

derrière les poils pubiens. Et c’est bien cet invisible qui suscite le désir de voir, ce que dès lors 

on peut nommer l’objet a.  

Alors que sont ces gardes, sinon des représentants du père, gardien de la mère ? Et 

pourquoi tenir compte de leur présence ? Nul doute qu’ils ne doivent représenter une menace, 

la menace de castration. Il faut donc les tromper, détourner l’attention du père et de ses 

représentants intégrés à mon appareil psychique. En effet, ils ont des fusils, moi aussi : je me 

suis identifié à eux, c'est-à-dire à lui : au fond, j’ai le même but qu’eux : posséder la base avec 

ce phallus/fusil ostentatoire, porté en bandoulière c'est-à-dire pour tromper cette galerie que je 

suis pour moi-même. 

L’identification, dit Freud, est la plus ancienne forme d’amour : voilà l’autre façon 

d’envisager le second refoulement, celui de la motion tendre pour le père. Il s’agit de 

respecter son interdit pour ne pas entrer en conflit avec lui, quitte à lui filer de la poudre aux 

yeux. Le respecter pourquoi ? Mais parce que je l’aime aussi, bien sûr, sinon c’est un conflit 

ouvert qui serait mis en scène. Autrement dit, la mise en scène dans la mise en scène du rêve 

est un effet de ce second refoulement.  

Je dois vous livrer ici la suite de mon rêve, que je n’avais pas encore dévoilée par 

souci d’allégement de l’exposé.  
Je me retrouve alors en bagarre avec mon chef ( ?) ou un espion russe. Il est animé d’un 

sadisme féroce. Il me frappe, il m’humilie. A un moment je suis à terre et il m’écrase le lobe de 

l’oreille avec son pied qu’il tourne de gauche à droite pour bien augmenter la douleur ; or, même pas 

mal ! Il ne s’est pas aperçu que la pointe de sa godasse rebique un peu, et tourne légèrement au-

dessus de mon oreille. J’en profite pour méditer un retournement de situation : d’une main je vais 
appuyer sur son genou, de l’autre je vais tirer son pied vers moi : c’est une prise de jiu-jitsu que j’ai 

vu faire par Tintin. Je médite très longuement mon coup pour ne pas le louper.  

 

Un espion russe, cette fois ! Dans un premier temps j’avais pensé que c’était une 

nouvelle version des gardiens, oubliant que, dans la première partie du rêve, l’espion, c’est 

moi. Il est clair que, cette fois, il s’agit d’une mise en scène d’une bagarre entre mon surmoi et 

moi. Il se trouve que cette nuit là, j’avais mal au genou suite à un excès de zèle à la piscine. Je 



60 

 

me suis bien fait mal à moi-même dans la réalité, comme je le fais dans le rêve, dont le but ici 

apparaît clairement : une tentative de symbolisation de cette surveillance qui me jette à la 

piscine 4 fois par semaine afin de conserver la ligne, façon élégante de garder la frontière ou 

la lisière des bois. Je m’identifie donc bien à la tyrannie du père que je continue à exercer sur 

moi après sa mort, tyrannie qui par le nom « russe », rappelle l’enjeu qui l’a fait naître : ma 

mère.  

Par cette mise en scène, je comprends que je cherche à mutiler une oreille, c'est-à-dire 

à exercer le refoulement qui m’enjoint de ne pas entendre, notamment l’interprétation de ce 

rêve, tout en faisant en sorte que, là aussi, ce soit du semblant. 

L’espion russe, avatar des gardes, représente donc une condensation des deux 

refoulements : comme pour l’homme aux loups et pour le petit Hans l’agressivité envers le 

père revient sur ma personne propre, sans qu’une phobie soit nécessaire puisque le rêve y 

suffit. La motion tendre, elle, se laissait voir dans la douce tromperie que je mettais en scène 

pour les gardes dont je respectais la faction. Ce n’est pas plus explicite dans ce rêve-là, mais 

je me souviens d’autres rêves dans lesquels se manifestait la tendresse pour mon père au point 

de me précipiter pour le défendre contre l’agression d’autres personnages….qui, dans ces 

rêves-là, me représentaient.  

 

Je n’ai encore pas discuté de la forme carré de la clairière au milieu de laquelle je me 

trouve. C’est à la fois une scène, puisque je me mets en scène non seulement pour tromper les 

gardes mais surtout, moi-même, mais c’est aussi, violent truisme, le lieu où il n’y a pas 

d’arbre. L’association se présente alors immédiatement : ce sexe maternel que je ne peux pas 

voir au-delà des arbres, il est là, j’y suis, au centre, me prenant pour le phallus comme belle 

défense contre la castration, puisque je suis, tel qu’en moi-même, la seule érection au milieu 

de cette aire.   

Comme toujours, le cadre de la narration, la scène elle-même, s’érige en représentant 

de la représentation, Vorstellungsrepräsentanz.  

 

Et ça, c'était le troisième refoulement caché sous les deux premiers.  

 

Topologie des représentants de la pulsion   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Freud dit que, dans l’inconscient, on trouve les représentations de choses seules, 

déliées des représentations de mots. La rectitude du cadre de mon rêve m’interpelle 

cependant. Si, dans ma topologie, les représentations de mots sont les bords des surfaces que 

sont les représentations de choses, comment représenter des surfaces sans bord ? Et par 
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ailleurs, l’image de mon rêve me met en face d’une surface parfaitement bordée. Je dirais 

même que le bord, la lisière de la forêt, se pose comme l’élément principal du rêve. Il 

dissimule à mes yeux ce que je cherche à voir et que je ne saurais voir puisque je me tiens 

dessus. Lieu où se promène la biche, elle présentifie le cœur même de la biche, son sexe, ou, 

pour le moins, la limite de la vision possible, celle des poils pubiens. Rien d’autre à voir que 

cela ! 

Cette limite est-elle une représentation de mot ? visiblement non. C’est une 

représentation de chose, indiquant le principe de la limite de toute représentation de chose, qui 

se situe, à ce qu’il me semble, dans le principe de la castration. Une représentation n’est pas la 

réalité, elle perd sa troisième dit-mention en devenant représentation, c'est-à-dire écriture. Pas 

étonnant que la castration trace la cadre de toute représentation ultérieure. Cependant ce cadre 

qui fait référence à la limite du visible s’offrant en métaphore de la limite du lisible ne saurait 

être un signifiant : aucun rapport avec le sonore ici. Si ce n’est deux exceptions : le jeu de 

mots « tirer un coup » et la biche qui se révèle une pure métaphore signifiante, peu usitée mais 

présente dans le fonds culturel auquel j’ai eu accès (auquel Cocteau et une vieille chanson des 

années soixante ont leur part). Dans les deux cas, la représentation de mot est transformée en 

représentation de chose : le rêve, comme la psychose, prend les mots pour des choses.  

Le cadre se présente donc non comme un signifiant, mais comme une lettre au sens du 

hiéroglyphe ou du caractère chinois, imitant la chose dont il s’inspire.  Toutefois cette 

imitation ne se pose pas au sens imaginaire du terme mais au sens d’une première opposition 

entre une présence et une absence. Celle-ci peut être dite littérale, en tant qu’elle forme deux 

lettres s’opposant sur le premier modèle de la lettre s’opposant au rien au-delà d’une limite.  

L’interprétation doit d’abord décrire ce qui est vu comme tel (biche, lisière, forêt, 

jumelles, fusil) en une première liaison avec des représentations de mots, pour ensuite, via 

l’association induite par les ressemblances d’une part visuelles, d’autre part sonores, établir 

une seconde association avec des mots. Ces associations font appel autant à des zones 

récentes de la mémoire (pour les biches, et le « tirer un coup ») plutôt sonores, qu’à des zones 

très archaïques, plutôt visuelles. Ces dernières pourraient éventuellement être des inscriptions 

datant d’avant l’écriture, c'est-à-dire d’avant l’accès à la parole. Mais qui sait ? Inscriptions et 

écriture se distinguent par leur ouverture ou leur fermeture.  

La biche, le tirer un coup sont des représentations de mots devenues représentations de 

choses : le rêve les a fait passer du statut de bord à celui de surface. L’interprétation les 

ramène au statut de bord. Il suffit d’étoffer le contexte, il n’y a même pas besoin de traduire 

en d’autres mots : les métaphores parlent d’elles-mêmes une fois situées dans le bon contexte. 

Il faut donc trouver une représentation topologique de cette question de contexte, au sein 

d’une fonction énonciative. Ne s’agirait-il pas de franchi un bord ? le biche se situe justement 

sur ce bord, et on pourrait imaginer que d’un côté il s’agit du contexte de la chasse, la 

clairière, de l’autre le contexte sexuel, les arbres et la base invisible.   

La forêt, la lisière, le carré de la clairière, sont des représentations de choses que 

l’inconscient a transformées à partir de traces de perceptions ressemblantes (inscriptions ? 

écritures ?) . quelles transformations ? 

Poils pubiens → forêt. Pourquoi ce gigantisme ? Si ce n’est pour que mon corps, au 

milieu de la clairière, reste à la taille du phallus ? Parfois, l’inconscient se fout des 

proportions, mais là n’a-t-il pas voulu le conserver ?  

Clairière → absence d’arbre → absence de phallus maternel => devenir par mon corps 

le phallus manquant.  

Cette opposition se laisse volontiers ramener à l’opposition fondamentale : 0 →1 qui 

est une opposition non pas signifiante, mais littérale.   Mais c’est le même fonctionnement que 

l’opposition fondamentale S1→S2 (clairière → forêt) 

        S        a 
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Refoulement issus du signifiant : biche, tirer un coup, liquidité. Bords→ surface 

Refoulement issus de la surface : forêt, lisière, carré de la clairière. Surface → Surface 

La représentation inconsciente, c'est-à-dire la représentation de chose est une lettre : 

elle est lisible pour peu qu’on la décode.  

La bande de Moebius est une surface qui présente les caractéristiques d’un bord.  

Jeune femme → biche (mots)→ biche (chose) 

 

 

         Bords→ refoulement→  surface 

                   Bordsinterprétationsurface 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les gardes se situent sur cette lisière qu’est ici la torsion, entre une face et une autre 

interdisant que l’on glisse d’une face à une autre.  

En revanche, l’interprétation, par glissements successifs dans le sens anti horaire, peut 

faire venir dans la zone verte du signifié conscient la femme, puis le sexe maternel. Ce dernier 

reste cependant, l’état d’image, c'est-à-dire de représentation de chose, insaisissable :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notamment s’il renvoie à une scène primitive dont je n’ai aucun souvenir. En fait oui, 

le sexe maternel avec l’analyse et peut-être par après coup et condensation sur le souvenir 
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d’autres sexes féminin, je peux le lier avec des mots, mais toujours dans l’opposition forêt, 

clairière, c'est-à-dire, phallus castration. Mais pas la scène primitive. 

Si je fais confiance à l’écriture de la bande de Mœbius dédoublée comme ci-dessus 

entre son bord et sa surface telle que l’impose la mise à plat, le surmoi, en tant que lecture 

globale du bord, est ce qui sépare les deux signifiants biche et femme comme la barre de 

métaphore : biche/femme. Comme toutes les barres, c’est aussi une barre de rapport, c'est-à-

dire de mise en rapport.  

Au niveau de l’écriture des surfaces je constate que je suis contraint de mettre les 

gardes dan la torsion : ceci rend compte de leur fonction et non de leur image dans le rêve. Si 

je veux rendre compte de cette image je suis obligé d’écrire une nouvelle bande de Mœbius :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De même dois-je élucider le fusil de cette façon :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ce qui me permet de compléter le schéma précédent de cette façon :  
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Les torsions sont le lieu de représentation de ce qui est typiquement représentation 

c'est-à-dire ce qui ne peut être dans le dessin comme tel soit, la 3ème dit-mention. En d’autres 

termes, c’est ce qui dépasserait de la feuille de papier, comme le fusil dépasse de la silhouette 

du chasseur et le phallus de la surface du corps d’un homme. En définitive, et c’est là que 

nous rencontrons un paradoxe,  ce qui dépasse et qui pourrait être lu comme un 1 par rapport à 

un zéro se trouve ici se lire comme une absence (la troisième dit-mention) par rapport à la 

présence des deux dimensions de la surface d’accueil.  

Or, une autre lecture peut donner la clairière comme dépassant en creux par rapport à 

la présence des arbres. Il se trouve que cela rejoint exactement le modèle puisque deux 

torsions sont dans un sens (notée +) et une dans l’autre sens (notée -). Ce qui nous indique 

comment retranscrire sur notre dessin-lettre la fonction de ces deux modes de dépassement : 

fusil et arbres pour les torsions + , absence d’arbre pour la torsion -. Ce qui explique la 

présence de la clairière en deux endroits : nous sommes passés de l’écriture en termes 

d’images à l’écriture en termes de fonction, c'est-à-dire d’opposition signifiante.  

En ce sens on peut aller un peu plus loin : tout ce qui dépasse de la clairière prend une 

dimension phallique : le fusil certes, mais aussi le corps du chasseur, le corps des gardes, le 

corps de la biche. C’est donc tout ce qui apparaît comme phallique c'est-à-dire comme lettre, 

donc comme écriture sur la surface d’accueil, la clairière, c'est-à-dire encore le sexe maternel.  

Nous pouvons alors tenter de clarifier la différence théorique entre pénis et phallus. Le 

pénis n’existe pas, sauf dans les livres d’anatomie, et encore s’agit-il là d’une lettre. Le pénis 

est un organe réel, mais dans notre approche d’être humain, appendice du langage, aucun 

corps, aucune partie du corps, ne peut apparaître autrement que dans sa dimension littérale, 

c'est-à-dire dans le cadre de l’opposition minimale de quelque chose s’écrivant sur rien, (0, 1). 

Je n’emploie donc jamais le mot pénis qui, comme tout réel, renvoie théoriquement à un 

insaisissable, qui ne peut se rapprocher que de quelque chose comme de la viande. Mais le 

phallus auquel nous avons accès s’appuie sur cette distinction perceptive première qui 

apparaît aux enfants dans ce minimum d’opposition littérale : ici, il y est ; là, il n’y est pas, 

présence-absence structuralement équivalente au fort-da et au pur trait  unaire s’inscrivant sur 

une surface d’accueil.   

Les deux dimensions de toute surface vierge apparaissent donc paradoxalement 

comme le zéro s’opposant au UN du trait qui vient s’y inscrire, et qui vient métaphoriser dans 

la platitude où il se pose, tout ce qui s’érige au-delà de cette surface, y compris le trou qui est 

autour, le trou de l’espace tridimensionnel contenant l’espace bidimensionnel de d’écriture.  

Je détaille tous les paradoxes de la phrase ci-dessus : 
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- la surface à 2 dimensions mais, par rapport au trait d’écriture qui peut être lu 

comme n’en ayant qu’une, elle apparaît comme le zéro permettant l’écriture de ce 

1.  

- L’écriture d’un trait apparaît linéaire, comme n’ayant qu’une dimension, mais dès 

qu’elle se complique d’un 2ème trait, ou de toute courbure venant écrire une 

différence littérale entre un trait et un autre trait, elle prend deux dimensions. Du 

point de vue local c’est toujours une seule dimensions mais du point de vue global 

ca lisible ça prend deux dimensions : 1 = 2 . Nous devons donc appeler inscription 

le trait décrit ci-dessus, à une seule dimension en opposition à l’écriture, décrite 

ici, à deux dimensions.  

- Ces deux dimensions ne prennent sens qu’en tant qu’opposée au zéro écriture que 

représente une page blanche, toujours à deux dimensions. Ceci nous renvoie à la 

nécessité de l’écriture du cadre de l’écriture : c’est une écriture mais qu’on ne lit 

qu’en tant que zéro nécessaire à l’écriture comme telle, comme la partie vide () 

est nécessaire à toute écriture d’une ensemble.  En ce sens 0 = 2.   

 

Nous venons de voir le destin des représentations refoulées. Si nous voulons être 

complet, il nous faut aussi dire un mot des affects qui mettent en valeur ces représentations.  

Je reporte ici le schéma obtenu plus haut :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La correspondance avec le rêve analysé s’impose. Si « tirer un coup » s’entend comme 

amour dans son acception vulgaire, il ne faudrait pas perdre de vue que le rêve traduit 

l’expression au pied de la lettre. Le fusil pourrait bien y apparaître dès lors, comme 

l’instrument du meurtre de la chose. Quelle Chose ? Le sexe maternel, qui reste insaisissable 

depuis l’origine, a point de faire refoulement originaire. Voilà ce que le fusil du symbolique 

c'est-à-dire de la fonction phallique, cherche à trouer afin de le symboliser. La haine est donc 

bien présente comme trace première de ce meurtre qui pourrait se reproduire ici. L’esquisse 

d’un geste semble suffire, car des années d’analyse m’ont permis de me rendre compte de 

l’inutilité de son accomplissement. La symbolisation a déjà ramené (da !) l’autre sens du fusil 

et de son usage, inversé en amour des femmes.  

Je parlais de l’affect comme trou. Or c’est bien ce que le fusil se propose de faire dans 

le corps de la biche, et c’est bien ce que le phallus inaugure de perception du corps féminin, 

laissant dans son sillage la trainée d’angoisse qui témoigne de l’échec partiel de la trouure. La 

nommer « angoisse de castration » est un progrès supplémentaire dans le processus le 

symbolisation, tel qu’on peut espérer l’obtenir du processus analytique.  
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Si on la lit longitudinalement, la bande de Mœbius est une coupure : étant à la fois 

dessus et dessous partout nous sommes dans la même position que si nous étions sur un bord. 

Mais si cette coupure est lue dans le sens transversal, c'est-à-dire aussi bien localement plutôt 
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que globalement, elle est une surface. Suivre ce sens transversal pour effectuer une coupure 

c’est recouper la coupure longitudinale. Ça permet d’inverser le sens d’une torsion avant de 

recoller cette coupure : sa trace n’en reste pas moins imprimée dans la structure de la bande 

où nous pouvons lire alors une torsion qui dit « non » aux deux autres. La coupure 

transversale suivie d’un changement de sens d’une torsion aura été l’équivalent de la recoupe 

de l’acoupure par elle-même dans la théorie de la rondelle.  L’effet en aura été un trou, qu’on 

peut lire à présent comme troisième dimension entre la zone dessus et la zone dessous, là où 

la torsion dit « non », là où la torsion est de sens contraire aux deux autres.  

 

 

Le meurtre de la chose consiste donc autant à creuser un trou qu’à mettre un cadre 

autour du trou. L’un ne va pas sans l’autre et les deux se produisent en même temps. Nous 

retrouvons donc la recherche historique qui s’est développée autour de l’art de la mémoire. 

 
 
Prise d’otages par un noir dans un amphi. La femme est sous contrôle, mais elle gagne la 

confiance par un speech. A un moment elle désigne du regard des cartons empilés sur le bord de 

l’amphi : elle a besoin de la maquette dans l’un d’eux. On l’autorise à aller le chercher. De retour à 
sa place, elle fouille fébrilement dans le carton vide, fermé au départ d’un scotch qu’elle a coupé avec 

l’ongle. Dessous, il y a  un pistolet. Elle le sort, prend une femme en otage. Alors son complice entre, 
un pistolet à la main. Tous deux maintiennent l’assemblée  en respect, puis ils sortent et courent. Je 

suis l’un d’eux, je cours tant que je peux. Un noir sort de l’amphi ; il me crie qu’il va m’envoyer une 
sorte de lame dans le mollet. « Et alors, ça te servira à quoi, après ? ». Il a l’air sûr de lui, mais je 

cours et d’ailleurs une petite déclivité de terrain va l’empêcher de tirer.  J’arrive à la grille du parc : 

fermée ! Mais je fais un bond formidable, dont je ne me serais pas cru capable, au-dessus de la grille 
et de quelques arbres ; je retombe sur le chemin, plus loin. Je cours, ils me poursuivent. Vais-je tenir 

longtemps mon avance ? Non, ils me rattrapent. Soudain il fait nuit noire, on voit plus rien du tout. Je 
cours dan l’autre sens. A leur souffle, je devine que je croise mes poursuivants qui ne s’aperçoivent de 

rien. Les uns après les autres. Moi, j’ai retenu mon souffle : ils ne me voient pas, ne m’entendent pas. 

 

Le carton vide, voilà bien encore une fois la boite du sexe féminin. Le phallus est dedans. Ce 

qui est en jeu dans un Amphi, c’est le savoir. La vérité de la castration est donc prise en otage par un 

noir c'est-à-dire par les poils pubiens : ce qu’on voit, le ça voir. C’est un peu une scène primitive : elle 

set son complice sous les regards de tous. Il s’agit de mettre la femme sous contrôle : ça c’est 

l’expression d’un désir. Les poils pubiens seraient l’arme de ce contrôle mais elle s’évade avec son 

complice, l’homme, mon père. Au moment où ils s’enfuient, c’est comme une inversion en miroir, le 

maître et l’esclave : ils étaient sous contrôle, elle surtout, mais là, ils apparaissent comme les preneurs 

d’otages qui s’enfuient. Autre inversion : j’étais spectateur je deviens acteur par identification sans 

doute à mon père.  

Que fuyons-nous ? La castration puisque c’est ce dont le noir (toujours les poils pubiens) me 

menace, là où j’ai cassé mon tendon d’Achille. Paradoxe, c’est le noir qui va me permettre de m’en 

tirer : ne plus rien voir ne plus rien entendre : ceci va dans le sens d’une scène primitive où, observant 

le coït de mes parents, je comprends que je dois retenir mon souffle ne pas me faire voir ni entendre. 

Le noir me sauve parce que je m’y noie en refusant de voir plus avant, de comprendre que là y’a pas le 

phallus. La déclivité de terrain est du même ordre : je l’invente sur le moment (je m‘en rends compte à 

moitié dans le rêve lui-même) pour échapper. D’un autre coté c’est un refoulé car la déclivité de tes 

reins, c’es ce qu’il y a en dessous de la ceinture.  
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