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“La Escuela de Atenas”, fresco de Rafael que se encuentra en La 
Estancia del Sello en el Vaticano, ¿Qué importancia tiene para nosotros? 
Como analizante y analista, ¿qué efecto puede producirnos? 
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La obra fue encargada por el Papa Julio II, a Rafael, para La 
Estancia del Sello en el Vaticano. Esta « Estancia » de hecho es una 
biblioteca y estudio privado del pontífice, hacía parte del conjunto de 
estancias del Papa cuya totalidad fue confiada al pincel de Rafael. El 
encargo incluye todas las paredes y el techo del lugar donde el papa 
firmaba sus breves y sus bulas. En su conjunto es la suma de todo el 
conocimiento que el Hombre ha adquirido; razón y fe, justicia y arte. En el 
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techo, alegorías femeninas repartidas en cuatro secciones, representan 
las áreas principales de acción y conocimiento humanos. 

 
La teología: 
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La filosofía: 

 
La Poesía 

 
...y La Justicia: 
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Cada una de estas disciplinas tiene su propia amplitud sobre los  
frescos de las 4 paredes: la Disputa del santo sacramento  desarrolla la 
teología, la Escuela de Atenas  representa la quintaesencia de la filosofía y 
de la ciencia tal como se la conocía en el siglo de Rafael, el Parnaso  

metaforiza la poesía, las Virtudes cardinales  prolongan la justicia. 

Con su contundente arma la justicia zanja entre el bien y el mal 
ciertamente, pero también entre las disciplinas: separa la filosofía de la 
teología que se extiende sobre paredes llenas, mientras que las otras dos 
no tienen más derecho que a la parte de arriba de la guarnición de las 
ventanas que las enfrentan. 

Aquí están, por un lado, justicia y teología, la primera encima de la 
ventana que se oculta aquí por las necesidades de la foto: 

 

Del otro lado poesía y filosofía, la primera encima de la ventana 
igualmente ocultada: 
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En el lugar del sello, Julio II quiso mostrar que él se adjudicaba 
responsabilidades terrestres y espirituales, jefe de estado y jefe de la 
iglesia. De un lado, la Escuela de Atenas, la razón, del otro, La Disputa del 

Santo Sacramento, el triunfo de la fe: las dos se combinan para decisiones 
acreditadas aquí por su rúbrica, efectos de poesía y justicia. 

El fresco consagrado a la fe fue denominado por Vasari, Disputa, 
porque se ve a los hombres agitarse en el nivel inferior mientras que los 
apóstoles y los dioses se sientan tranquilamente en el nivel superior: 
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Aquí están algunos personajes representados por su contribución a 
la teología, la magnitud de la fe o la gloria de la iglesia: 
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También se encuentran artistas como Fray Angélico y Bramante, el 
primer arquitecto de San Pedro de Roma. Los intelectuales de la teología 
ocupan también un lugar importante: Santo Tomás de Aquino a la cabeza 
y San Agustín. El arte y la razón no eran muy distintos de la fe. Podemos 
leer también en los gestos de los dos personajes que rigen el altar, que 
replican las actitudes de Platón y de Aristóteles en el fresco de enfrente, 
el uno hacia el cielo, el otro hacia la tierra,  excepto que aquí las manos 
planas designan el santo sacramento: el cielo y la tierra, los ideales y el 
pragmatismo se convierten aquí en dios y su encarnación en la eucaristía.  

Los libros tampoco están ausentes, ni en el altar los almocárabes1 
que, más allá del aspecto decorativo, señalan el interés de los creyentes 
por los entrelazados (encima, debajo) presciencias confusas de lo que 
estas escriben como anudado entre los hombres y, ya presentes en el 
término religión: lo que conecta. No me ocuparé aquí en descifrar el 
código de esta complejidad. Que baste para ello leer en los libros que 

 

 

1 Nota de traducción. Los almocárabes: Los nudos, los entrelacs, los entramados, los 
encima-debajo de los cruzamientos bo. 
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salpican la escena, la paradoja de toda escritura traducida en dos 
dimensiones, la realidad que percibimos en tres dimensiones y que no 
podemos decir sino en la dit-mention2 temporal de la palabra o leer en las 
dos dimensiones de la escritura. 

 Para no quedarnos en preocupaciones históricas y teológicas de 
las cuales podríamos sentirnos bastante alejados, he aquí un ejemplo 
muy reciente, en el cual lo inconsciente no parece demostrar las mismas 
características que los entramados y la eucaristía. 

En la escritura de un encima-debajo, nosotros leemos una 
ausencia: aquella de la tercera dimensión, en la que podemos suponer la 
representación « por encima », en el cielo, bajo la forma de dios-el-padre 
como primero de la trinidad que preside, con el hijo y el espíritu santo, 
representado abajo como se debe, con una paloma. En un cruce de 
cadenas3 doradas, esta ausencia de la tercera dimensión manifiesta su 
presencia simbólica tanto como el cuerpo de cristo en la hostia que se 
erige sobre el altar.  

 

 

 

 

 

Falta el final del trazo que pasa por 
debajo pero está simbólicamente. 

Falta el cuerpo de 
Cristo pero está 
simbólicamente. 

 

 

2 Nota de traducción: dimensión del dicho, dimensión del discurso, neologismo de lacan, 
una t, entre di-mention para significar el verbo “dire” decir. Pero también, entre nosotros, en 
español, se encuentra la disyuntiva para hablar de “dimensión” y dit-mention, di-mención, decir-
mencionar. Como si la dimensión (medida) del dicho fuera el hecho de su mención, mencionar. 
Puede asociarse con di-mansión, por la pronunciación francesa, y entonces testificar de la casa 
del dicho, y hasta a la caza del dicho. Escribiremos aquí este término tal cual lo presente el autor.  

3 Nota de Traducción: “Dans un croisement de ficelles”, cruce de cadenas. “Apprendre les 
ficceles de quelque chose”, significa también en francés, aprender los secretos de algo.  
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Hago abstracción aquí de la pelea que estallaría diez años más 
tarde y que tuvo lugar entre 1509 y 1511, los frescos de Rafael anteceden 
10 años de adoquinado en el pozo de las 95 tesis de Lutero (1520), que 
tuvieron las consecuencias que conocemos. Si Lutero sostenía aún la 
transubstanciación4, es decir lo equivalente de lo real y de lo simbólico (el 
pan y el vino son el cuerpo y la sangre de Cristo), Calvino (1535: 
publicación de la Institución de la religión cristiana) afirma la tesis de una 
distinción entre lo simbólico de la hostia y la transubstanciación  «real, 
verdadera y substancial» sostenida por los católicos. Aún no había sido 
dogmatizada así como en el concilio de Letrán de 1215.  

Me parece no obstante que la creencia en la transubstanciación 
sigue siendo intelectual: el creyente que en la iglesia absorbe la hostia, si 
no está completamente demente, sabe bien que no devora la carne de 
Cristo y que se trata de un símbolo del que finge creer en la realidad para 
establecer la fuerza. Calvino lo que hace entonces es denunciar una 
apariencia tomada como real y establecer en su lugar la verdad de esta 
apariencia como tal. Entre otros horrores, incluyendo la masacre de San 
Bartolomé ((1572), por orden de María Tudor, quien no bromeaba con lo 
real, Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury (c. 1589-1556) fue 
torturado durante tres años antes de ser quemado vivo, por haber 
denunciado la transubstanciación. De ahí la importancia de la cuestión, 
que se refiere a la no sabida crueldad del fort-da  en los niños. Enviar 
lejos, golpear, romper, destruir, lo que no se puede controlar: 

 

 

4  En el muro al lado de su lecho, Lutero escribió justo antes de morir, la fórmula 
consagrada de la eucaristía: "hoc est enim corpus meus". = este es mi cuerpo. 
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principalmente la ausencia, es decir la separación entre un símbolo y el 
objeto simbolizado, pérdida de la dimensión que esto representa, en 
filigrana5, la pérdida de la madre y la pérdida del falo. Así ocurre en el 
creyente que no puede soportar a aquel que cree en otra cosa porque es 
toda la simbolización lo que a él le parece no poder controlar: mientras el 
mundo se derrumba. Si no se está de acuerdo sobre una base universal, 
es el universo el que se deshilacha. 

Conozco menos la cultura musulmana, pero sus diferencias 
parecen reflejar el asunto de la representación representada. No han 
faltado iconoclastas en la historia de la cultura cristiana ni en la de los 
psicoanalistas de hoy que cuando hacen negación de lo imaginario no 
están lejos de ellos. No obstante, no han ganado la partida, 
contrariamente a lo que ocurre en tierra musulmana, donde la 
imposibilidad de representar a dios (que no está inscrito en el Corán) se 
infiltra en la prohibición de toda representación, confinada ésta al arte de 
la decoración. Hoy en día, los fundamentalistas intentan prohibir 
cualquier manifestación artística bajo el pretexto que sólo dios es 
creador. Aludo entre otras, a las manifestaciones artísticas que querían 
conmemorar el primer aniversario de la revolución tunecina y que fueron 
reprimidas violentamente, con ayuda de la policía, por los integristas. 

Estos conflictos pueden parecer desconcertantes desde la 
perspectiva occidental de hoy. Se refieren no obstante, a nuestras 
disputas de escuela, entre neuro-científicos y psicoanalistas de una parte, 
entre los psicoanalistas mismos de otra. Real del cuerpo y simbólico 
parecen convocar a los hombres a identificarse con la justicia que saca 
su espada para decidir: realmente en estos tiempos, de donde las 
matanzas ya mencionadas simbólicamente en nuestros días, la violencia 
verbal que se anula (pienso en particular en los conflictos alrededor del 
autismo). ¿Por qué? Porque es la condición del ser humano lo que está 
en juego, sea tomada en el lenguaje y entonces en lo simbólico del que 
las imágenes simbólicas son una de las expresiones, o sea modelado de 
materia real. A  base de conflictos se encuentra la generación articulada a 
la imagen del cuerpo, en este lugar de violencia inevitable: sexo, siempre 
entendido por los niños como castración, amenaza para unos, hecho 
consumado para otros. La espada de la justicia en Damocles permanece 
suspendida por encima del sexo de cada uno, fuente de una angustia tal 
que su violencia se remite rápidamente sobre el vecino.  

 

 

5 Nota traducción. « En filigrane », expresión francesa para decir de algo que aparece de 
manera implícita, latente, que se deja adivinar. Hecho en filigrana, de otra parte, significa también, 
un dibujo que aparece en el fondo de una hoja, de manera transparente o trabajo de orfebrería 
sobre un objeto. Nótese que el autor viene hablando del entramado, los entrelaces presentes en la 
obra, en los libros que allí aparecen y en las figuras de personajes, los arriba y los debajo, etc.  
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Así son las doctrinas de la iglesia, de un modo teórico dan un 
lenguaje para esta aporía, lo imposible de la representación del sexo 
femenino en la angélica alma infantil, es decir lo inconsciente y también la 
imposible representación de la muerte. La invención del espíritu santo y 
su consagración en el concilio de Constantinopla6 en el año 381 dan un 
primer esbozo  de lo que Lacan presentará bajo la forma del nudo 
borromeo. La apuesta de ese concilio fue en efecto elaborar el concepto 
de relación amorosa entre el padre y el hijo, es decir entre dios y el 
hombre, o sea finalmente, entre lo simbólico y la realidad. No podía ser la 
misma cosa y no obstante, lo era, si se quería sostener la divinidad del 
Cristo. El espíritu santo aparece como ese tercero necesario para 
asegurar el nudo de las dos terceras partes. ¿Cómo, algo que falta, que 
no es representable, puede anudarse a lo que nos representamos 
diariamente, y especialmente nuestro cuerpo, nuestro vehículo en el 
mundo? A ese algo, se lo ha llamado siempre, dios: él está ahí, pero no 
está ahí. Es lo simbólico como tal, del que la eucaristía a través de la 
transubstanciación presenta el ritual de su anudado a la realidad de los 
humanos. 

También son las sagradas escrituras por otra parte, las que hacen 
el corte entre la tierra y el cielo: los cuatro evangelios, presentados por 
los querubines, encuadran el espíritu santo que viene para hacer el lazo 
(religar, religión) entre el cielo y la tierra por la fecundación de la Virgen 
María. El cuatro horizontal de las escrituras viene entonces a delimitar por 
combinación con el tres vertical de la relación con lo divino, el espacio 
pictórico que se revela así como escritura. Con el 4 y el 3 puestos así en 
relación por las virtudes de la multiplicación, recobramos el 12 celeste de 
los apóstoles que a su vez, ofrece el trato del Uno de la unidad y el dos de 
la división por cuya adición volvemos al 3 inicial. La multiplicación, en el 
fondo, no es otra cosa que el cruce de ambas dimensiones de la escritura: 
allí donde se cruzan la vertical del cielo y la horizontal de la tierra, ahí, la 
escritura de los encima-debajo de los entrelazados sale de su pura tarea 
decorativa para acceder a la demostración de la escritura como pérdida 
de una dimensión de la palabra, representada aquí como divina. El 
rectángulo del altar, sosteniendo la erección del copón y de la hostia, 
viene a representar la pura dimensión de toda escritura, superficie, 
producto de dos dimensiones. Esta erección es subrayada por el dedo del 
personaje de la derecha del altar, sin duda un reflejo del dedo de Platón 
en la pintura de en frente. 

 

 

6  Agradecimientos a Henry Fontana por sus preciosas investigaciones sobre los 4 
primeros concilios. 
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Acordarse de una palabra, es escribirla en la memoria. Es hacer de 
ella una letra, incluso si se trata de un recuerdo de los sonidos. Es perder 
la vivacidad del momento presente, la vivacidad de la enunciación que 
conserva la posibilidad de engendrar al sujeto. Es perder la tercera 
dimensión en provecho de las dos de la escritura. Pero es también así 
como se engendra al sujeto, porque para enunciar algo, hay que disponer 
previamente poner algunas escrituras mnémicas donde dibujar su 
intención, incluso en el marco de la asociación libre en el diván. 

 

La línea nublada que marca el corte entre la tierra y el cielo está 
sembrada de ángeles en los que se sabe cuánto el sexo ha dado 
problema. No es gratuito que la justicia venga a esta sala a zanjar entre la 
fe y la razón: esta cuestión no es otra que la de la condición humana, 
cortada en dos por la virtud de la espada del sexo, la castración, 
desencadenando esta injusticia primera de la repartición del falo. ¡Hay 
unos que tienen lo que los otros no tienen! 
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Esta declinará luego en términos de reparto desigual de las 
riquezas y del poder, no es un azar si Platón describe la concepción de 
Eros, el amor, como el acoplamiento de Poros y Penia, la riqueza y la 
Pobreza. El corte entre tierra y cielo representa entonces la castración, el 
corte del sexo de los ángeles, estas bellas representaciones del espíritu 
infantil siempre presente en nosotros bajo la forma de lo inconsciente, 
corte que permite construirse la imagen del cuerpo como superficie (dos 
dimensiones) siempre oscilante entre +1 y -1, tenerlo o no, en el 
muchacho tanto como en la chica. En este sentido, espíritu santo y dios 
son sólo representaciones del falo y del que es considerado siempre 
tenerlo, el creador. Todos están a la vez presentes y ausentes, 
permitiendo por su anudado la aparición del tercero, el hombre como no 
pudiendo ser más sólo sustancia material, habiéndose convertido en letra 

procreada por lo simbólico. El hombre-dios, el cristo, representan así la 
aporía de un anudado entre una materia real que no se puede negar y un 
hábitat simbólico que la modifica profundamente por el rodeo de una 
imagen del cuerpo marcada por la falta de la castración.  

Tengamos en cuenta que este fresco está sostenido por una de 
esquinas de las pinturas del techo, Adán y Eva:  

 

Entre ellos, la serpiente simboliza el falo soporte de la tentación 
que va a ocasionar la caída por la pérdida de una dimensión: ésta se 
quedará « entre » ellos, como el falo. Detalle particular de esta 
representación del tentador: la serpiente se presenta como una suerte de 
doble oscuro de la mujer y es una de las formas que toma el falo como el 
cuerpo femenino el cual representa la castración. 
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Para no quedarse en las abstracciones teológicas, he aquí un 
sueño personal que se articula con lo religioso, que habitualmente no 
tendría nada que ver, dado mi ateísmo sólidamente constituido. 

Fuimos en familia a escuchar al imán en la mezquita. Estaban mis 
padres, mis hijos. Él predica en una especie de entresuelo por encima de 
nosotros. Me doy cuenta que Gaetano, el más joven de mis nietos, se coló 
para ir a verlo más de cerca. Subo también y noto que Gaetano está muy 
cerca del imán; y un momento más tarde, está directamente ante él para 
mirarlo, entre el público y él. Pero es más pequeño que la baranda que 
protege al imán del vacío, porque está en el primer piso, entonces el 
público no lo ve. Lo que hace que el imán retroceda y acorte su discurso. 
Entonces regaño a Gaetano: ¿no ves que le impides hablar al señor? Y 
luego volvemos a bajar. Abajo, una muchedumbre que probablemente, 
está saliendo de la ceremonia. El imán está sentado, parece reposar. 
Tiene las piernas estiradas a través del pasillo. Gaetano pasa por encima 
pisándole la tibia. Continúa como si nada fuera. Al imán le duele... Llamo 
a Gaetano, diciéndole: ¿no vez que le has hecho daño? ¡Pero podrías 
volver a pedir disculpas! Entonces él regresa montando sobre el imán y le 
susurra al oído: «el futuro me pertenece». Yo le digo: pero ¡por lo menos 
podrías excusarte! Él se va sin tener en cuenta mis palabras. Entonces 
me excuso por él ante el imán que me dice que comprende, es un niño. 
Que... en suma no es un mal bribón, este imán. 

Que me vale esta inmersión en el Islam, ¿yo que nunca he puesto 
mis pies en una mezquita? Es que de pequeño tenía que seguir a mi 
madre a la misa del domingo. 

Se había escrito este destino para mí: debía ser católico puesto que 
mi madre lo era. Por suerte, el ateísmo de mi padre me permitió luego, 
tener en cuenta cosas dejándome una elección que no siempre es 
ofrecida a todo el mundo. Esta misa era un verdadero peso para mí, 
porque había que mantenerse inmóvil y silencioso durante una hora. La 
prédica era particularmente penosa. No comprendía absolutamente nada 
de lo que el valiente párroco decía, había que sufrirlo hasta el final. Se 
expresaba en el púlpito: he aquí la explicación del lugar donde mi sueño 
sitúa al imán en la mezquita. ¿Por qué haber transformado al cura en imán 
si todo esto no es más que un recuerdo de infancia? Porque un sueño se 
desplaza sobre dos piernas, como decía Freud –cada una provista de una 
tibia; los recuerdos de la vida actual se apoyan en las reminiscencias de 
la infancia, indicando cómo vamos a sostenernos para caminar por la vida 
diaria.  

En el momento del sueño estaba de vacaciones con mi hija y sus 
dos niños. Es claro que es una prédica para aliviarme de las 
incomodidades que me aportan los niños. El imán, soy yo. En dos 
ocasiones Gaetano me había hecho esta observación al vitriolo, en tono 
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del más profundo desprecio: « ¡no te hablo a ti!». Sé bien que como 
interlocutor, solo su madre cuenta, o incluso su hermano. No tengo 
entonces sentimientos simpáticos a su respecto. No me dan ganas de 
jugar con él, ni ganas de escucharlo, etc. Debo esforzarme. Lo que hago, 
por supuesto, pero al precio de una represión. Entonces reprocho a 
Gaetano el impedirme hablar, el subírseme, el hacerme daño en las 
piernas. No ha habido una cosa así pero lo inconsciente agrega, forma de 
decir mi sentimiento: ¡que...! Se me monta encima y además, tiene razón: 
el futuro es de él, ciertamente no es mío, quien estaría más bien de la 
edad del imán. Rabia. 

Sí, me gustaría decirme como el imán, un hombre sabio: bueno, es 
sólo un niño. 

Pero eso me enerva. Y la sabiduría ordena una represión.  

Entonces, ¿por qué un imán? Entre mis analizantes, los que son de 
sepa cristiana jamás hablan de religión. No sucede lo mismo con los que 
tienen raíces musulmanas. Los que había escuchado antes de las 
vacaciones que precedieron al sueño, se quejaban amargamente de los 
tormentos que les imponía el ramadán. No tenían especialmente ganas de 
hacerlo, no eran especialmente creyentes, pero, he aquí que la presión de 
la familia y de la comunidad hacía su efecto. Por otro lado, cuando 
incluso me habían contado los terribles sufrimientos psíquicos y físicos 
de cuando tuvieron que aguantar la circuncisión, olvidaban de golpe todo 
ese pasivo cuando se trataba de imponérselo a sus hijos.  

En alguna parte, eso me hace rebelar, porque quien dice 
circuncisión dice castración. Ese rito es una manifestación metafórica 
que no toma menos anclaje en lo real. Y me encuentro sumergido ante al 
imposibilidad de elección dejada a los niños. Un destino escrito para 
ellos, deben inscribirse en eso. Es una prenda de entrada en la 
comunidad. Que se dejen allí plumas, paso, pero un trozo de piel en aquel 
lugar, eso me hace revivir los fantasmas que fueron los míos en relación 
con mi madre, cuya anatomía me había hecho saber de la castración.  

De esto no tengo ningún recuerdo consciente pero lo inconsciente 
guardó el rastro del que la misa con mi madre representa una de las 
posibles metáforas. Allí estoy completamente atado a sus creencias y  a 
las escrituras en las que ella encontraba refugio. No soy más que una 
letra en la escritura de su carne, cuerpo ligado y boca cosida como el 
creyente no es más que una letra en el texto sagrado, posición 
particularmente en boga en los musulmanes de hoy.  

Mi sueño me permite desquitarme del pasado. Como Gaetano, me 
hubiera gustado subir al púlpito para instalarme ante el cura con el fin de 
hacerlo abreviar su prédica. Además, en esta posición tan próxima, 
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cortado entre su cuerpo y la barrera, el niño hace valer su posición de falo 
del otro. El superyó, no completamente adormecido, me hace endosarles 
el papel de la cortesía y el respeto que se debe a las personas de edad y 
al religioso. Pero como resultado, esto me permite, también a mi, subir al 
púlpito, lo que jamás me hubiera autorizado en mi infancia. Me hubiera 
gustado ser como el Gaetano de hoy y al mismo tiempo es el Gaetano de 
hoy el que me manifiesta la misma falta de respeto. En el sueño, es rompe 
tibias, lo que es una manera edulcorada de decir enervante. Me impide 
hablar mientras que en mi infancia soy yo quien se impide hablar. Nada 
ha cambiado, salvo el objeto de nuestra rivalidad: era mi madre, en el 
presente es mi hija. El rival era mi padre, quien se convirtió en mi nieto. El 
superyó que guardó algún vigor en el sueño, exige excusas. Esfuerzo 
inútil: de todas formas el futuro le pertenece a él. Mas vale que los niños 
se inscriban en la comunidad y aprendan los rituales de respeto y 
cortesía, pero la comunidad ha escrito para ellos, a pesar de todo, un 
destino del que toda la vida pasarán intentando librarse.  

Como pude decirle un día a un amigo árabe: naciste en un país que 
te comunicó las convicciones que has hecho tuyas. Si hubieras nacido en 
otra parte, tendrías también las convicciones opuestas instaladas en ti, 
por otros antepasados. Cada uno piensa que sus convicciones son 
mejores que las de su vecino, pero el vecino también. Todos intentamos 
vengarnos de las renuncias por las cuales debimos pasar para acceder a 
un lugar en nuestra comunidad. Pero atribuimos de preferencia  al otro la 
responsabilidad de los sufrimientos, con el fin de preservar nuestro 
narcisismo de cepa. ¿Cómo no dejarse aplastar por las escrituras de 
nuestros antepasados? ¿Cómo escribir su propio destino, sabiendo que, 
del pasado, es imposible hacer tabula rasa? Los mitos mismos no cesan 
de tamizar estas cuestiones, retomadas en innumerables películas 
especialmente en las destinadas a los niños7. 

La castración se convierte en el símbolo de esta sumisión a las 
exigencias de la sociedad: perdida de una dimensión, paso de un real de 
tres dimensiones  a las dos dimensiones de una escritura legible para 
todos... finalmente todos los de una cierta comunidad, dejan otra 
comunidad por fuera de los criterios de lo legible8, y entonces blanco 
potencial de la agresividad insaciable, regreso de la violencia de la 

 

 

7 Cf. Rebelle, Alicia en los países de las maravillas, Dragones, Dolphin tale, Raiponce, etc. ver las 
críticas de estas películas en mi sitio bajo la rubrica cine. www.une-psychanalyse.com. 

8 Nota de traducción: lisible et donc cible. Legible y entonces blando de…, el autor juega 
con los términos lisible, leíble, legible, y cible, blanco de… 
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castración sufrida.  Se trataba entonces del -1 que los almocárabes9 tanto 
del cáliz como de la eucaristía, nos hacían divisar.  

El sacrifico no toma la misma forma de una a otra religión, pero lo 
que pasa en una permite interpretar lo que pasa en la otra.  

 

La Justicia y las virtudes cardinales. 

Encima de la ventana, a la izquierda de La disputa del santo sacramento, 

se completa la evocación de las virtudes cardinales, según el credo de la 
época. Son un número de 4, representadas habitualmente juntas por sus 
alegorías respectivas: fuerza, prudencia, temperancia y justicia. 

 

 

9 Nota de traducción, almocárabes, entrelaces, entramados, trenzados, entretejidos como 
en la filigrana.  



19 

 

 

 

Fuerza      Prudencia        Temperancia 

En el conjunto que representa este salón, se decidió dar un lugar 
particular a la Justicia, desplazada en las cuatro disciplinas del techo. De 
las tres figuras restantes en el frontón de la ventana, se desprende la 
Prudencia, más grande y mucho más llena de símbolos. Tengo algunas 
razones para pensar que Rafael no ignoraba que la Prudencia es a 
menudo representada como acompañada de una serpiente. A menudo 
también con un espejo, símbolo del conocimiento de sí, entonces, se 
piensa en el control de sí. 

De otra parte, como las otras disciplinas son desarrolladas cada 
una en un muro, se podría aceptar leer este muro como las extensiones 
de la justicia: Fuerza, Prudencia y Temperancia estarían al servicio, a su 
servicio, llevando así las virtudes cardinales al total de las personas de la 
trinidad divina, pero la cuarta desprendida, remite esta vez al total de los 
evangelios terrestres. 

Y ahora, ¿por qué la Prudencia se mira en un espejo y que ve ella 
en él? 

Si se trata del conocimiento de sí, ésta reserva muchas sorpresas. 
Su reflejo, aunque deformado por la perspectiva, me parece bien 
enmarañado con una extraña barba. Y por otra parte, ¿no tiene un 
segundo rostro, detrás de la cabeza, masculino y barbudo? 
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La Prudencia ordena en efecto observar ahí dos veces. ¿Soy o no, 
yo castrado? Por ejemplo, de esa serpiente ausente de la representación, 
pero que el lector cultivado de la época ¿no podía faltar de tener en mente 
como otro accesorio simbólico encargado de definirla? Las apariencias 
parecen darme una apariencia femenina que no confirma ni mi espejo, ni 
lo que tengo detrás de la cabeza ¿presciencia de lo inconsciente? Entre 
tanto, parece que no sea una representación corriente de la época; pero 
no hice una búsqueda sistemática. Poco importa por otra parte, sólo 
cuenta la escritura que estudié a la manera en la que ella me habla. La 
Prudencia, leída como auxiliar de la justicia, ¿no habría sufrido ella misma 
el corte de su propia espada? Sí, por preocupación de justicia, es preciso 
cuidarse de precipitar su gesto. Es ahí que intervienen su mano izquierda 
en la cual tiene la balanza capaz, en el decurso de un proceso, de sopesar 
los matices de cada caso particular. En la mano derecha el corte, en la 
mano izquierda ambos bordes reunidos por el flagelo. La Justicia sería a 
la vez entonces, cortante y por el hecho de la Prudencia, no cortante 
puesto que no cortada. 

Es el momento de acordarse del consejo dado por Freud a los 
analistas: cuídese de comprender muy rápido. Por supuesto no se trata 
de un juicio, puesto que la actitud del analista lo excluye por principio. No 
impide que la « comprensión » se manifieste como una suerte de cortante 
que incluye una formulación a expensas de todas las otras posibles. Si en 
análisis, hay cortante, es aquel que permite mantener en movimiento el 
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arma de la palabra, no aquel que la mete en la funda luego de un 
enunciado definitivo.  

En otros términos, la Justicia de Rafael presenta la estructura de 
una banda de Moebius, que es a la vez corte y superficie. 

 

En esta escritura, la torsión de la izquierda, considerada « - » opera 
como un corte, como la espada de la Justicia, distingue claramente un 
encima verde de un debajo rojo. Las otras dos torsiones consideradas « + 
» no son tan netas: la zona amarilla está a la vez encima y debajo, como la 
balanza de la Justicia, que en dos platos permite sopesar los matices. Las 
torsiones « + » cortan localmente, cierto, pero globalmente no. La zona 
amarilla se presenta como el bastón que se coloca en la boca del 
cocodrilo impidiéndole cerrar un corte definitivo: medida de Prudencia 
indispensable al borde del río. El extraño anillo como tal no se cierne en 
las preocupaciones de Rafael, desde luego, pero la ambigüedad del sexo 
se manifiesta así desde que el hombre es hombre, lo que incluye la 
posibilidad de ser mujer, y recíprocamente. Al menos para lo 
inconsciente. La justicia no es un ángel, pero se afirma cuando menos en 
el mismo registro que los querubines: el que le alarga el espejo tiene el 
sexo pequeño, pero indudable, mientras que sobre su pecho, una figura 
aulladora, aunque alada de manera angélica, más bien hace temer que sea 
Medusa. 
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Teníamos ya algunos indicios, en el estudio de la Disputa: la fe y la 
razón no son tan distintas, como el hombre y la mujer, separados-
reunidos por la fundamental injusticia de la castración. Porque, como esta 
Prudencia, se puede ser anatómicamente hombre y no dejar de sentirse 
agraviado y biológicamente mujer anunciando la morgue del  provisto. 
Cuando se mira en el espejo es cuando menos para verificar si no falta 
nada a la imagen que uno desea dar a los otros: la falta originalmente 
percibida por los niños como femenina se desliza en la estructura del 
lenguaje que imbuye todo el mundo (de casi) la misma manera. 

Se puede recordar aquí a Perseo quien utiliza su escudo como 
espejo para no ver a Medusa cara a cara, para no dejarse medusar por la 
mujer de múltiples falos sibilantes en la cabeza y así permanecer ciego 
ante la ausencia entre sus piernas. 

En el techo, la justicia es acompañada por el juicio de Salomón: 

 

Esto no deja de recordarnos la escisión del sujeto, aquí va a ser 
alcanzado por la justicia de Salomón. Esta descubre lo que es allí del 
verdadero deseo: la verdadera madre acepta sacrificar su orgullo para  
que su hijo viva, mientras que la falsa prefiere dejar inmolar el niño. En 
otros términos: la mujer para la que este niño es el falo no acepta ser 
cortada realmente de este último. Acepta ser separada de él 
simbólicamente, si es dado a la otra mujer. No acepta esta castración 
injusta, mientras que la otra cuyo cuerpo no está en juego, no tiene 
ningún inconveniente... para la castración de la primera. Al orgullo, le 
diríamos hoy narcisismo. Descubre aquí su estructura de posesión de un 
falo: es verdadero tanto para los hombres como para las mujeres, salvo 
que estas últimas ven mas bien el falo en el niño, lo que no excluye los 
atractivos de la belleza, del poder y del dinero, ni para los hombres una 
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cierta investidura del niño como testimonio de virilidad, cuando se puede 
mostrar que se ha hecho uno, incluso muchos. 

La escisión del sujeto, es esta: si el niño no siempre está dividido 
entre dos madres, lo está siempre entre padre y madre. Las exigencias del 
amor por el uno vienen a contrarrestar los deseos por el otro. En nuestro 
tiempo la dilución de la pareja y familias recompuestas, la tensión entre 
dos madres o dos padres se hizo de actualidad, sin por lo tanto disolver 
el conflicto edípico entre ambos padres. Salomón no resuelve solamente 
entre dos madres, él permite poner en evidencia la escisión interior en 
cada una de ellas, entre narcisismo y amor de objeto y su paradoja: la que 
aparentemente sacrifica su narcisismo de madre en provecho de la 
salvaguarda de su hijo, privilegia la existencia simbólica del niño como 
falo de sustitución, y entonces su narcisismo corporal, mientras que 
aquella que cede su hijo al brazo armado de la justicia privilegia 
aparentemente su orgullo sobre el amor de objeto, no cede en nada, 
puesto que este niño no es el suyo, entonces tampoco es su falo. Para 
esta leyenda al menos, es más fácil separarse de lo que sólo es simbólico 
y no real. La experiencia psicoanalítica nos indica que no es nada y que 
un lazo simbólico puede sostenerse con toda la fuerza de lo imaginario 
que suscita o que lo engendró, a desprecio de toda relación con la 
realidad. Lo que puede ser el caso en la adopción, por ejemplo. 

Aún aquí, el filo de la justicia, si aparentemente se da sin 
ambigüedad, no por ello deja que la escisión de cada sujeto, subsista 
menos. Escisión ante la cual, regularmente, preferimos permanecer 
ciegos.  

 

La poesía (el parnaso) 



24 

 

 

A propósito de ciego, a alguna distancia de Apolo que encanta con 
su viola al grupo de musas, el hombre de arte avanza con sus ojos 
muertos: se trata de Homero que con su voz nos deja ver lo que él ve, 
islas misteriosas, quimeras, sirenas fascinantes, magos hechiceros, 
gigantes con un solo ojo que tratan de reventar como si se tratara de un 
sexo enorme... en el que se ubica el ojo que ve la falta y que no quiere 
verla. En efecto, como todo el mundo, él nos hace ver lo que no ve. Todas 
estas invenciones maravillosas de la Ilíada y la Odisea se refieren a una 
sola y misma preocupación: el peligro que una mujer representa para un 
hombre. Es que las musas inspiran y divierten, mientras que Medusa 
asusta, pero todas me usan para jugar al intruso en la psique. Difícil 
pensar el falo entre sí, al punto que falo sólo es si no está10.  

 

La diosa Belleza es fascinante como la serpiente de Prudencia, y el 
atractivo que medusa de estas encantadoras damas se encuentra 
estupefacto por el instrumento que danza. 

 

 

10 Nota de Traducción: la frase en francés es como sigue: “Difficile de penser le phallus 
entre soi, au point que de phallus, il n’est que s’il n’est pas.” 
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La presencia de nueve musas nos indica tomar la palabra Poesía en 

su sentido amplio, en el sentido griego de ποιεσισ11, la creación artística. 

Detrás de la ceguera de Homero se sostiene Dante, poniendo sus 
pasos en los de Virgilio, y posiblemente también en los de Beatriz. Dos 
poetas mayores y una musa además, por cierto para leer en términos de 
homenaje, pero también para recordarnos los efectos de la justicia sobre 
la poesía: La Divina Comedia está enteramente inspirada en el temor a la 
muerte que va a hacer derribar el brazo armado del juicio divino. 

 

El triunfo mismo de Apolo es de recordar, se da a continuación de 
un juicio en el cual su arte fue considerado superior al de Marsias, con 
fatales consecuencias para éste último: Apolo para castigarlo por su 
audacia de haber desafiado a un dios, lo desolló vivo. 

 

 

11 Nota traducción: poiesis. 
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Esta figura del duelo de prestancia entre artistas se encuentra en 
uno de los ángulos del techo donde se ve a Apolo triunfante respecto de 
Marsias ya atado a su suplicio: 

 

Hubiera sido pertinente consultar Prudencia. 

...y no haré observación ociosa alguna sobre el dedo de Apolo que 
parece bromear con la axila de Midas quien lo corona. 

No impide que se lea también: la palabra, personificada para 
Homero, se desprende en su soledad de tercera dit-mention simbólica en 
frente de la escritura en la que las dos dimensiones se articulan en Dante 
y Virgilio. Homero arriba, Dante-Virgilio, debajo. Beatriz se lee desde 
entonces como presentificando ella misma como mujer, las dos 
dimensiones, soporte de la escritura que prolongada por el dedo fálico de 
Virgilio parece agregar la diferencia de planos. Son las dos dimensiones 
de una Musa ofreciéndose sobre un lecho de papel a la pluma creadora 
del poeta, guiado por un dedo antiguo. Ese dedo, como un glorioso 
predecesor en el camino de la escritura, le indica a Dante su camino. Un 
camino ambicioso puesto que va desde los infiernos hasta el paraíso, 
cielo ya mostrado por el dedo del hombre cerca del altar en la Disputa, por 
el de Platón en la  Escuela de Atenas. Sigamos con un trazo rectilíneo la 
prolongación de ese dedo: hacia atrás, reúne la mano de Homero 
tomando sin duda apoyo para apuntar hacia el vacío por encima de Apolo. 
Admirable ambigüedad de este poeta latino, no admisible en el paraíso a 
pesar de su conducta ejemplar, porque no ha conocido al verdadero dios. 
Tal es por lo menos, la opinión de Dante. En ese vacío, la abstracción de 
cuatro árboles nos lleva a las escrituras, símbolo indescifrable para 
Virgilio. Pero nuestro trazo encuentra su dirección sobrevolando la 
cabeza de las musas ubicadas del otro lado del divino músico. Con ellas 



27 

 

 

el trazo cruza hasta la más  grande, Urania, musa de la astronomía. ¿Es 
un mensaje de Rafael para Virgilio, retomando el objetivo de Dante? mejor 
consultar el mapa del cielo, encontrarás quizá al verdadero dios y por 
defecto tu destino escrito en los astros. Es cierto que esta musa es la 
única que nos da la espalda. 

Misterios del cielo, ¿nos estarán ustedes, para siempre cerrados? 

Terpsícore nos indica también una dirección. ¿Por qué no seguir su 
dedo con un trazo? Resulta que encuentra el camino indicado por el arco 
de Apolo casi en el lugar por donde pasa el trazo nacido del dedo de 
Virgilio. Tal coincidencia de tres trazos es notable, ¿pero es intencional o 
fruto del azar? Más o menos intencional en mi opinión, la estética de 
Rafael equilibrando los movimientos de su escritura pictográfica de una 
manera bastante segura, como una danza concedida a los sonidos 
nacidos del arco de Apolo.  

Esto podría incitarnos a preguntarnos por aquello que muestra la 
dirección del violín modulado como una flecha. Es claro: pasando por los 
ojos de dios y desvanecido en los cielos señala de un lado, la mirada 
enamorada de Erató, del otro lado, la declinación: Homero, Virgilio, 
Beatriz, Talía extendida en la escalera, Clío, Euterpe, respondiendo al de 
las musas inscritas del otro lado. Estas dos orientaciones fundamentales 
de la composición se cruzan en Clío, musa de la historia. De este modo la 
divina voz de la viola indicaría a Homero cómo modular su canto, los dos 
se limitan a un arte de resonancia, no sin pasar por las historias 
encontradas en el camino con Clío. Pero estas significaciones 
encontradas más tarde, son sin duda de poca importancia con respecto a 
la danza consustancial al cuadro, como tal desprovistas de toda 
significación, lo mismo que ocurre con la música que no encanta menos a 
aquel que se proporciona orejas.  

Del mismo modo en psicoanálisis, las significaciones que se 
desprenden de la historia del sujeto y de la interpretación de sus sueños 
no son sino superficies que perforan regularmente la única resonancia 
del sujeto de la enunciación que se engendra haciéndose oír. 

La trompeta de Calíope, si se calla en este instante, se impone 
también entonces como trazo significativo. Parece separar a Beatriz del 
grupo de las musas mientras que su prolongación choca con el límite 
exacto del dedo de Virgilio, cruzamiento de sentido casi perpendicular. De 
un lado, lo recuerdo, Virgilio apunta hacia el mapa del cielo en las dos 
dimensiones, buscando sin duda un misterio divino o el de su propio 
destino inscrito en los astros como un mensaje a descifrar. Del otro lado, 
la voz de un instrumento de viento, un soplo para el momento de reposo 
que crearía para nosotros la tercera dimensión de la palabra como 
negación de todas las significaciones a favor del sentido. Escucho éste 
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último como la simple enunciación que generando al sujeto lo orienta en 
el dédalo de sus deseos contradictorios sin pasar forzosamente por el 
plano del laberinto.  

La trompeta de una estalla los tejidos de los otros: y es la musa del  
« bien decir », ¡se dice! 

Por supuesto, debo reiterar que no pretendo transmitir el mensaje 
del pintor sino solamente mi lectura. El conflicto entre las dos 
dimensiones de la escritura con la tercera de la palabra, es sólo una 
forma de producción psicoanalítica. Sí, he dicho bien: para producir una 
lectura, ya que esta fórmula abstracta de las tres dimensiones puede ser 
leída como atravesar el fantasma de desfloración de una virgen, 
castración de la imagen del cuerpo, acceso a lo simbólico por la 
asumpción de la dimensión -1 organizando la articulación de un campo al 
otro, contradicción de la memoria (2D) con la palabra (1D) y generación 
del sujeto por el conjunto de estas modalidades reunidas. 

Terminemos por un retorno a la espada de la Justicia puesto que se 
toma la pérdida de una dimensión. 

En este sentido, todas las representaciones de San Miguel y de San 
Jorge derribando al dragón son del mismo orden. Son tentativas de 
aplastar lo injusto representado por el dragón, esta injusticia fundamental 
que es la castración, con su boca abierta y amenazante.  

No podemos encontrar la representación del sexo femenino pues lo 
penetramos, intentamos taparlo con todo lo que podamos encontrar y que 
podrá tomar el nombre de falo, como la lanza del Santo vengador. Que se 
lo juzgue en esta obra de Carpaccio: 

 

Por el rodeo de la cola del caballo, el caballero se constituye 
enteramente como extensión de la mujer a la que viene a salvar, 
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haciéndose falo de la madre, hundiendo su propio falo en el orificio 
dentado, condición necesaria para probarse hombre y en consecuencia 
recoger los trozos dispersos del cuerpo dividido que siembran el campo 
de su acto. 

En este sentido, la ausencia de representación, he aquí el objeto, la 
función que es la del significante que desde entonces puede llamarse 
función fálica, a menos que se prefiera lo inverso. 

La razón (Escuela de Atenas) 

He aquí pues la filosofía, separada en su principio de la fe cristiana, 
la que vimos no estaba desprovista de razón. Su presencia en esta sala 
muestra una voluntad de situar la cristiandad en la misma línea de la 
civilización griega. En el centro la dualidad de Platón y de Aristóteles 
centra de inmediato nuestra atención: 

 

He mencionado ya, en La Disputa la posible homología de los gestos 
de los personajes cercanos al altar. Platón describe el cielo, es decir, el 
mundo de las ideas, esencia del pensamiento del filósofo. Aristóteles 
muestra la tierra, el pragmatismo de su física, de su lógica y de su ética: 
¿cómo comportarse aquí y ahora? En efecto, el libro que sostiene es La 
Ética, mientras que Platón tiene al Timeo. ¿No vimos ya este corte 
(desconexión) entre el cielo y la tierra? Sí, en la pintura del frente, 
marcada con la línea angélica nublada.  Allá era horizontal, aquí es 
vertical. 
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Lo vimos, el producto de dos engendra la superficie, es decir la 
escritura del soporte de la escritura. ¿Encontraremos entonces aquí 
también una horizontal? Podemos estar desconcertados ante la elección. 

Sin embargo mi lectura se centró en el niño representado en el 
extremo derecho, a la altura del capitel. 
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Me parece que responde a la figura ubicada exactamente a la 
misma altura en el extremo izquierdo, en la cual reconocemos nada 
menos que al pintor mismo, Rafael: 
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Lo leo como una escritura de izquierda a derecha como debe ser en 
occidente : todo inicia con un comienzo12, la infancia, y todo termina con 
una firma donde nos encontramos con el nombre dado a la sala, el 
autorretrato del artista, ese joven de 26 o 27 años en ese momento 
cuando realiza este trabajo. Él se representa además, con Sodoma, su 
novio del momento, con el que trabaja al inicio de la empresa. Doble firma 
entonces, lógica si los dos trabajaron juntos en una tal gestación. Un 
detalle más de importancia: el niño nos mira como Rafael.  Somos 
convocados entonces como espectadores sobre la horizontal. ¿El niño 
que era Rafael? ¿O el que produjo con Sodoma, metáfora de la obra?  

Leyendo de izquierda a derecha según esta línea, nos encontramos 
con otras dos figuras juveniles, el primero por debajo, el otro por encima. 
Como el niño y como Rafael, nos miran. 

La primera se llama la de Federico II de Mantua, que por entonces vivía 
como rehén en el Vaticano. Los especialistas no nos dicen mucho más. 
¿Qué hace ahí? ¿Por qué fue elegido para ir por entre todos estos sabios 
y filósofos? La segunda sería, según los comentaristas, Francesco Maria 
della Rovere, un militar al servicio del papado, o Hipatia, la filósofa de 
Alejandría conocida por sus trabajos sobre las  cónicas y la astronomía. 

Si fuera el militar, tampoco se entiende bien qué hace ahí. ¿Sería 
algún alumno del Sócrates del renacimiento como Alcibíades 
representado un poco por encima de él? ¿A menos que este Alcibíades 
no sea Alejandro, alumno de Aristóteles? Si fuera Hipatia, se 
comprendería más y entonces sería la única mujer en esta docta 
asamblea. Sea quien sea, dimos la vuelta a los personajes girados hacia 
nosotros interpelándonos con la mirada. Son cuatro y son los únicos. (Es) 
la línea que parte de la mirada del niño, (la que atraviesa a estos 

 

 

12 Nota traducción: en el original, en francés, dice: “ça commence par un commencement” 
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personajes)13 a excepción de Federico de Mantua que está debajo de esta 
última.  

 

¿Quien es este anciano que sostiene al niño de la nobleza? Se trata 
de Zenón, con la duda de si es Zenón de Elea o Zenón de Citium. Tengo 
preferencias por Zenón de Elea por sus famosas paradojas: todos los 
cretenses son mentirosos. Sabiendo que él era cretense, esto significa 
que si él dice la verdad, es porque esta mintiendo, y si miente, es porque 
dice la verdad. La paradoja se afirma como la forma más abstracta de lo 
que hemos podido leer en la Disputa y luego en la Prudencia: esto corta y 
esto no corta. Si se tratara de Zenón de Citium, también me convendría. 
Filósofo cínico, discípulo de Diógenes que se extiende en las escalas al 
centro de la pintura, en una actitud relajada, como un perro (cínico viene 
de la palabra griega que significa perro) quien leyendo una página blanca, 
refleja la provocación habitual de su filosofía: inscribirse contra la norma 
y el saber establecido. 

 

Quizá es de este modo como podemos leer que este niño crezca 
primero en brazos de Zenón, luego como niño, más adelante un joven... o 

 

 

13 Nota de traducción: los paréntesis son nuestros, para hacer más fluida la lectura del 
texto en español. 
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una jovencita, lo uno no impide lo otro. Donde encontramos la figura 
bífida de la Prudencia. Al menos esta es la verdad del sexo en lo 
inconsciente, sostenida por la figura de la castración. Rafael sin duda no 
tenía ninguna noción del concepto inconsciente, pero era consciente de 
su ambigüedad sexual, que lo lleva a exhibirse con Sodoma al cabo de su 
carrera. Más allá de su caso personal, esto me parece una cuestión que la 
mirada de esta sucesión nos ofrece a todos. Tu que me observas crecer, 
¿cuál fue tu infancia, y cuál tu ambigüedad? ¿Cómo te inscribes en esta 
suma de saberes que te presento? Y si todo esto no ayuda para 
responder a la pregunta «¿quién soy?», ¿Para qué sirve todo esto? 

En algún lado allí se encuentra la dialéctica de lo universal y de lo 
particular. ¿La verdad está del lado de lo universal o de lo particular? En 
la acepción corriente está del lado de lo universal que se confunde hoy 
con lo objetivo; ahora bien, observemos cómo la representa Rafael: un 
niño que crece y nos mira directo a los ojos. La infancia que pasa detrás 
de Epicuro, pues es comprendido popularmente que este filosofo es el del 
hedonismo infantil. Rafael parecería situar pues la verdad del lado del 
sujeto de la infancia en su recorrido histórico particular. Aunque todo el 
mundo pasa por ahí, esta verdad  « la verdad particular », es universal. 

Es lo que busco desde hace muchos años en los cuales mis sueños 
me han llevado a darme cuenta de mi identificación con los analizantes. 
¿Por qué? Porque lo particular de cada uno nos lleva a encontrarnos con 
lo universal de la estructura. 

 

Dicho de otro modo, si Platón y Aristóteles representan 
respectivamente la tesis y la antítesis, Diógenes y Zenón anuncian lo que 
refutará tanto la una como a la otra. La paradoja, sobre todo, permite 
someter el caso en el cual la tesis,  es la antítesis, la tierra, es  el cielo, la 
chica es  el muchacho, lo simbólico es lo real. Todo esto se inscribe en las 
reflexiones sobre la lógica, pero también en los descubrimientos de Freud 
sobre lo inconsciente, donde  no se conoce la contradicción, es decir que 
admite el trato y hasta la articulación de los contrarios, como en lo que 
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había señalado antes, sobre la escritura de la disputa: el extremo de 
cuerda de debajo está ahí sin estar ahí, el cuerpo de Cristo está ahí 
simbólicamente, sin estar ahí.  

Que sea el viejo Zenón quien sostiene al niño pasa pues, es 
evidente: el niño es el lugar donde los contrarios se encuentran. La 
pulsión busca manifestarse a cualquier costo, mientras que las órdenes 
terminantes paternas piden refrenarlas, hasta que éstas se inscriban en el 
niño a título del superyó, inaugurando la forma de los futuros conflictos 
de la neurosis, incluso de las violencias de la psicosis.  La paradoja 
sostiene el periodo de la infancia, tejiendo la trama de lo inconsciente. De 
igual modo se transmiten por los antepasados que van a contribuir a 
formar la memoria del niño, a menudo confrontada con el famoso: haz lo 
que te digo, pero no hagas lo que yo hago, no siempre explicito pero 
planteado.  No toques a mamá, porque sólo yo tengo derecho de tocarla. 
Si quieres algo, di ¡« por favor »! pero esta orden terminante paterna no 
se acompaña de ningún « por favor» de parte del adulto. Etc. 

Los estudiosos de la obra leen ahí el nacimiento de la verdad. Por 
mi parte yo lo leo así: la verdad del nacimiento del sujeto, que me vino a 
través de innumerables sueños paradójicos en los cuales podía ocupar 
todos los roles: padre y madre de mi mismo, y yo además. Posteriormente 
encontré todo esto en mis analizantes, lo que no quiere decir que eso 
cese en mi: el sujeto no cesa de engendrarse a sí mismo a través de sus 
palabras y de sus actos, tomando sin duda, cada vez más distancia del 
destino trazado para él en su nacimiento por el deseo conjugado de sus 
padres.  

Con ésta horizontal desplegando la vida de un sujeto desde el 
nacimiento hasta el momento en que puede poner una firma en la parte 
inferior de su trabajo, tenemos entonces un contrapunto en la vertical 
dividiendo el cielo y la tierra, lo ideal y la realidad.  
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¿Esta recta correspondería a la línea del horizonte? Para saberlo 
necesitamos calcular ésta última y por lo tanto calcular también la 
posición del punto de fuga. La línea del horizonte será la horizontal que 
pase por este punto. 
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Esto establece la diferencia entre el horizonte y la línea de los ojos 
que nos observan. 

Con la vertical, estos dos cortes resaltan la composición del cuadro 
en 4 grupos. En la parte inferior, los sabios con Pitágoras a la izquierda y 
Euclides a la derecha. En lo alto, como en la Disputa, los maestros: Platón 
y Aristóteles. A su nivel, todos los personales no han sido reconocidos. 
Sin embargo, tenemos: 
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Sócrates habla. Parece que es el único haciéndolo, pendiente de 
Homero en el Parnaso, mientras que al lado derecho de nuestra zona, un 
hombre aislado escribe, cuando casi todos los que lo rodean observan o 
se dirigen a los pilares de la filosofía. La línea del horizonte (blanca) pasa 
por la mano de este hombre, concentrado en su escritura. Así se 
encontraría confirmada la partición dimensional que hemos encontrado 
ya: lado izquierdo con Platón que señala al cielo, la única dimensión 
temporal y celeste de la palabra, puesta en juego por Sócrates. A la 
derecha con Aristóteles indicando la tierra, las dos dimensiones 
terrestres de la escritura: 
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Sócrates habla a sus discípulos. Entre ellos, Esquines es un orador 
y actor. Jenofonte es conocido por sus trabajos sobre Sócrates, pero 
también por haber inventado un sistema rápido de transcripción de la 
palabra que llamamos hoy en día, taquigrafía. Podemos también recordar 
que Sócrates nos es conocido por su palabra transmitida por Platón y 
Jenofonte. Detrás de Alcibíades (o Alejandro, que fuera alumno de 
Aristóteles) vestido como un soldado, un personaje (quizá un 
bibliotecario) detiene a otro personaje que trata de correr, para evitar 

perturbar el seminario.  Aquí, la prensa del mundo se detiene en provecho 
de la reflexión.  

En articulación con la palabra de dios, uno y trino, el trabajo de en 
frente nos había puesto sobre la pista de la importancia de la función de 
la escritura, función de memoria de los saberes ya sean teológicos o 
filosóficos. Me autorizo a leer aquí, una vez mas, una suerte de 
presciencia de lo inconsciente como lo infantil en nosotros, ese saber 
adquirido en los primeros años, simbolizado por el niño del extremo 
izquierdo, memorizada de esta manera y que llamo escritura, y olvidado 
desde entonces, fuente entre otras, de elección de pareja sexual en la 
edad adulta, lo que está claramente indicado al final de la escritura del 
extremo derecho. 

La memoria es el objeto mantenido bajo forma de representación. 
La escritura como acto, función, está en este momento acoplando la 
perdida de una dimensión con respecto al área de la realidad, y – agrego 
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aquí- la ganancia de una dimensión relativa a la dimensión única, 
temporal, de la palabra. 

Si la escritura es tan importante, destacada en la Disputa  por la 
presencia de las Santas Escrituras, los evangelios, pero también los 
escritos de diversos santos y teólogos, por la eucaristía y los nudos 
(entrelacs), su acto se extiende aquí, por todos los rincones. 
Organicemos nuestra lectura de derecha a izquierda a partir del niño. 
Abajo a la izquierda, cerca del niño, Epicuro en Baco, con su cabeza  de 
vividor14, escribe: 

 

 

14 Nota de traducción: “bon vivant”, tiene por acepciones en francés: epicúreo ó entregado a los 
placeres, vividor.  
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Aunque escribiendo, parece estar en brazos de Morfeo, detrás de él, 
pero es Morfeo quien duerme. Permítanme leer ahí, pero es una 
proyección muy personal, el acto de aquel quien graba sus sueños; es así 
como encuentra las huellas paradójicas y olvidadas de la infancia, 
enviada justo a su izquierda en los brazos de Zenón. 
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Un poco más a la derecha, mientras que Parménides (en color 
amarillo) muestra un texto, Heráclito, representado bajo los trazos de 
Miguel-Ángel, escribe: 

 

... aunque parezca en el momento, haber suspendido su gesto por 
alguna reflexión melancólica. En lo que se sabe, su carácter era más bien 
taciturno, un poco como el de Miguel-Ángel, o más bien asustadizo, lo 
que le permitió estar lejos de los demás. 
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¿Pero qué es ese cubo de piedra sobre el que se apoya y donde 
reposa su texto, situado casi en el centro de la composición, si no fuera 
por el altar de Disputa? Aquí, ningún libro ya escrito e inmutable como el 
de las santas escrituras en el cuadro de en frente, pero casi por todas 
partes la escritura se está haciendo. He aquí a cuál « religión » se 
consagran los filósofos, para leer esta vez en el sentido estricto de re-
ligio, lo que conecta. El palacio en el cual se sitúa la escena no parece 
particularmente en mal estado, ni en construcción; no obstante es lo que 
evoca ese cubo desplazado: es en efecto Miguel-Ángel quien retoma el 
papel de arquitecto de San Pedro después de Bramante. Contrario a la 
bella planificación de la religión, aquí no solamente el edifico no está 
terminado, sino que estará siempre en elaboración, como el papel de 
Heráclito. El altar nos proponía almocárabes, figuras en dos dimensiones 
de la tercera dimensión, este cubo nos ofrece sólo la opacidad de su 
enigma.  ¡Pero sirve de apoyo al filósofo para su escritura! ¿Debemos leer 
ahí el objeto mismo de la filosofía que incluye las ciencias en esta época: 
la materia, lo real en su imposibilidad de ubicarse? Sus tres dimensiones 
incongruentes se hunden formando como una esquina en la superficie de 
la pintura y ésta arquitectura simétrica. Si su arista derecha coincide 
exactamente con el medio de la composición, esto tiene por efecto 
deportar su volumen sobre la izquierda, creando un desequilibrio estético 
que recobra milagrosamente al asustadizo Diógenes, extendido sobre las 
escalas a su derecha, otro solitario que rechaza todos los honores de la 
sociedad. 

Como el encima-debajo de las cuerdas, el cubo de piedra sólo deja 
ver una parte de su volumen. ¿Podemos comprender por lo fragmentario 
que nos ha llegado de Heráclito, el saber como se propone en el arte de la 
memoria, no debe guardarse en una caja? ¿No va a proponerse como la 
medida misma de la obra? Volveré a esto. 

Un poco más lejos, en la esquina inferior derecha, Zoroastro y 
Ptolomeo dieron una escritura del mundo, uno para el cielo y el otro para 
la tierra. La presentan en tres dimensiones como el cubo de Heráclito. Y 
sin embargo sabemos, paradójicamente, que estamos ante una pintura, y 
que estas dos bolas están en dos dimensiones solamente. Los globos 
tienen su utilidad, pero se requería encontrar la manera de escribir la 
geografía terrestre y celeste sobre superficies planas, es decir 
transportables. Por esto, los esfuerzos de Pitágoras, Euclides y Heráclito 
no fueron vanos. Y especialmente en el momento en que contemplamos 
la obra de Rafael, en este lugar preciso de la escritura de los mundos, nos 
lo encontramos al autor de este trabajo donde se pierde una dimensión. 
No es entonces un azar si Zoroastro y Ptolomeo lo observan mientras 
Rafael nos observa a nosotros que permanecemos en el mundo de tres 
dimensiones. Es una trinidad de cuatro puesto que Sodoma hace parte de 
ella. Como en la Disputa, el cuatro y el tres combinan sus virtudes para 
engendrar la superficie, soporte de la escritura.  Sin duda no es mucho 
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decir, al afirmar que con la escritura, estos sabios engendraron el mundo 
que los engendró. Con la representación pictórica, Rafael y Sodoma 
engendran a su vez, como los autores del mundo, en el cual podemos 
orientarnos gracias a ellos.  

 

Soy un apasionado de los DS 19. Salgo de un lugar, creo que es en 
Marsella.   

Tengo en mi mano un gran pedazo de papel blanco, arrugado, a 
menos que no esté ya en la basura: no sé donde ponerlo, porque no veo 
basurero en los alrededores inmediatos. Estoy cerca de la parada del 
autobús en el centro de un lugar, lo que de pronto me hace pensar en el 
muelle de Marsella. Sin embargo, en frente, termino por encontrar 
basureros. Atravieso el lugar para desembarazarme del pedazo de papel 
arrugado en forma de bola. Al mismo tiempo, descubro que estoy (Tout 
nu) desnudo y que llevo un impermeable muy largo, y gris, que me llega 
hasta los tobillos y que me puse a la mitad de una manga: acabo 
entonces de ponerlo, eso me evita estar (tout nu) desnudo en la calle. De 
la esquina donde están los cubos de basura se percibe un callejón que 
sube y que forma codo un poco más lejos. En la parte derecha se 
encuentra un almacén donde alguien acaba de tener una crisis cardíaca o 
de tetania, no se sabe; sé que es allá por donde debe venir el DS, verde, 
un  break. De pronto mi papel arrugado se convierte en un periódico y 
hasta en una pila de periódicos. Aprovecho entonces para dar un 
periódico a la ventana del DS que acaba de llegar. Es un taxi y vamos a 
poner dentro al hombre que tuvo la crisis. Personas discuten sobre el 
diagnóstico. Digo que no es el momento y que hay que llevarlo al 
hospital, allá harán el diagnóstico de modo más seguro, es su trabajo. Las 
personas convienen en ello: cerramos la puerta del maletero del break y 
se van. 

Es entonces cuando me encuentro en un problema de familia, la tía 
o la madre, o la dueña, va hasta el final de la rampa de empalme con la 
autopista que nuestra sociedad debía construir: esta rampa se detiene 
bruscamente, sobre sus pilotes a medio camino: a partir de ahí no se 
pudo terminar. Ella va pues a depositar en este lugar algo simbólico, 
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quizá un tiesto, porque la sociedad va a declararse en quiebra. Es para 
significar que allí nos detenemos, que no podemos ir más lejos por falta 
de recursos financieros. Después hay discusiones sobre las modalidades 
para continuar el asunto y entonces, sobre cómo encontrar un 
financiamiento. Es posible solamente que luego haya tenido esta salida a 
la calle, todo desnudo (tout nu).  

La DS me envía de nuevo a mi niñez y a las dificultades financieras 
de mi padre, puesto que nació en Marsella, y la DS era su carro, él murió 
de una crisis cardíaca y tuvo dificultades para recuperarse 
financieramente tras la quiebra de su propio padre. Pero aquí, es mi 
madre o mi tía quien actuará como empresario, como si mi sueño también 
tomara en cuenta el hecho que es en la casa que mi madre y mi abuela, la 
madre de mi padre, pelearan por el liderazgo. La rampa de empalme con 
la autopista que se detiene abruptamente simboliza naturalmente la 
quiebra pero también la culpa, es decir la castración donde una mujer va 
a presentar un signo, una escritura, es decir un falo imaginario: poner 
algo donde no hay nada. Entonces interviene mi temor a la muerte por 
crisis cardíaca, como aquella que mató a mi padre, pero esta vez, puede 
ser una crisis de tetania, es decir pura angustia. El tout nu (todo desnudo) 
revela un deseo infantil de exhibicionismo que viene a combatir ese 
sentimiento de castración: mostrarle al mundo que nada he perdido, 
aunque el superyó, no del todo dormido, me recuerda los usos en la 
sociedad de las vestimentas. Se encuentran las dos dimensiones de la 
pérdida: la angustia de muerte, -la pérdida de sí mismo como falo de la 
madre y la angustia de castración, -1. 

La bola de papel arrugado se me parece a Zoroastro o, a Ptolomeo. 
Por supuesto en el sueño no tengo ninguna noción al respecto. Fue en el 
momento de escribir este texto que la analogía me golpeó. Con el papel 
arrugado, luego periódico, bajo el pretexto de dar noticias del mundo, 
deseo dar de mis noticias, como Rafael al lado de los diseñadores de la 
representación de los cielos y de la tierra. Por esta vía manifiesto mi 
deseo de invitarme en esta conferencia de otra familia donde se discute 
un diagnóstico que, supuestamente, no me preocupa; es el papel que no 
pude escribir en el tiempo de mis padres y que ahora es inútil como para 
ser tirado a la basura. Los padres son los diseñadores del mundo en el 
que debí escribirme, habiendo sido inscrito en su registro 
automáticamente. Para mí esta inscripción no es una escritura, ya que no 
estaba yo ahí; se ha escrito para mí un destino donde yo no era letra 
legible sino para los otros, aquellos que ya estaban ahí. La bola de papel 
no tiene sino tres dimensiones de un real al cual no he tenido nunca 
acceso alguno. Este último era representado por el cielo de la musa de la 
astronomía indicado por Virgilio en el Parnaso. La transformé entonces, en 
un artículo de periódico, papel de dos dimensiones de una memoria 
perfecta, en la cual el fallo real de la comunicación con mis padres  se 
invierte de repente, en un éxito, imaginado en el umbral de la muerte. De 
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donde la pérdida de una dimensión por la escritura y la pérdida del 
sentido de la vida, como una autopista que se acaba por falta de medios 
financieros, como le ocurrió a mi abuelo. La bola de papel de tres 
dimensiones; representa la realidad que puede ser tirada a la basura, 
porque la memoria de la realidad no es la realidad se convirtió en el 
periódico, hoja de papel de dos dimensiones, soporte de posibles 
escrituras, escritura del fantasma de lo que hubiera podido ser posible. 

Como Aristóteles, me quiero pragmático. Hablo de una forma 
favorable de la medicina, porque allí no es el momento de discutir el 
diagnóstico. Curiosamente es el único momento en el sueño, en el que yo 
hablo. Pérdida de una segunda dit-mention, acepto y doy a entender que 
no puedo sobre todo, decirlo todo. No tengo el saber necesario para 
establecer un diagnóstico... justo en el momento en que trato de que se 
me haga saber a través del periódico. Acepto sobre todo no haber podido 
decirles a mis padres todo lo que hubiera deseado, y lo que digo no está 
escrito tampoco en el periódico. La ausencia de mi padre, la ausencia de 
recursos financieros, la interrupción de la rampa, la mujer que señala el 
hueco, todo esto son marcas de la imposibilidad de simbolizar la falta, lo 
que se refleja en falta de simbolización, y en el cambio de espacio que 
pasa de tres (la bola) a dos (el periódico) y luego a una dimensión (la voz). 
Cualquier intento de simbolizar la falta, se paga con una pérdida 
vanamente denegada por mi bosquejo de exhibicionismo. 

Pitágoras y la música 

A su izquierda, organizando así los dos extremos del cuadrante 
inferior izquierdo, apoyándose sobre la base de otra piedra de menor 
tamaño, Pitágoras escribe: 
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Durante este tiempo un discípulo, al parecer, copia, mientras que 
Averroes, aunque más conocido como comentarista de Aristóteles, se 
inclina pare leer mejor, quizá para memorizar las preciosas enseñanzas 
del matemático con el fin de transmitirlas en occidente que las había 
perdido en el accidente del imperio romano. Parménides muestra otro 
libro, y un joven hombre presenta a Pitágoras un curioso esquema cuya 
aparente oscuridad no puede sino incitar a la indagación. Según los 
comentaristas advertidos, Rafael pinta aquí al hijo de Pitágoras, quien 
estaría en cierto modo pendiente del « hijo » de Zenón. Observémosle 
entonces un poco más de cerca, ya que se trata de lo que Pitágoras 
engendró. 
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Se trata de una combinación entre música y matemáticas, que son 
dos de las 7 artes liberales tal como se las concebía en la época. 

La gama pitagórica está basada en sucesiones de quintas, el 
intervalo más simple ya que es obtenido tomando los 2/3 de la cuerda 
inicial, luego los dos tercios de la longitud obtenida, etc. La relación entre 
las frecuencias de cada quinta es entonces 3/2. He aquí la explicación de 
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las curvas del gráfico VI, VIII, VIIII, XII. 9/6 = 3/2, 12/8 = 3/2, lo que Rafael 

escribe en griego: , intervalo de quinta 15 , De golpe 

comprendemos también: 8/6 = 4/3, 12/9 = 4/3, , 

intervalo de cuarta16, y 12/6 = 2/1, , la octava17. 

 

Como lo vemos en este esquema el retorno de la misma nota a la 
octava no es exactamente posible: se ejecuta en una coma pitagórica o 
comma près. 

Pitágoras y Fibonacci 

Me baso sobre todo en los trabajos de Hajo Lauenstein18. Hay que 
remarcar que Rafael liga con un trazo blanco dos de las letras del título

 a los dos nombres centrales de la serie de cifras 

 

 

15 Nota de traducción: Diapente, intervalo de quinta 
16 Nota de traducción: Diatessaron, intervalo de cuarta. 
17 Nota de traducción: Diapason, octava. 

18 Hajo Lauenstein: Arithmetik und Geometrie in Raffaels Schule von Athen. Verlag Peter Lang, 

1998 Frankfurt am Main 1998. 228 S., Abb., br., 78,- DD 

19 Nota de traducción: oppure, tono pitagórico. 
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romanas: VI, VIII, VIIII, XII. En la tradición hebraica, era ya de uso ligar 
cifras y letras. La tradición pitagórica del secreto va también en ese 
sentido, con el fin de preservar el saber. E es la quinta letra del alfabeto 
griego, Ω la veinticuatro. 

O sea la sucesión de Fibonacci: 0 1 1 2 3 5 8 13 21 34... 

Ligando E y VIII Rafael establece la proporción 5/8 es decir la 
puesta en relación de dos de los términos de arriba. 

Ligando Ω y VIIII Rafael establece la proporción 24/9 o sea 8/3 es 
decir la puesta en relación del 8 con el precedente del precedente porque, 
según la regla de la sucesión: Fn = Fn-1 + F n-2, 

O sea: 8 = 5+3. Hay que saber que si se pone esta formula en forma 
de ecuación funcional, se obtiene x2 – x – 1 = 0 cuyas soluciones son: 

 

...donde φ es el número de oro. 

He aquí cómo Hajo Lauenstein escribe la palabra 

en la sucesión de Fibonacci, sirviéndose del valor de 
las letras: 
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Este juego podría parecer absolutamente gratuito. No obstante su 
rigor interroga. ¿Por qué se permitiría uno estas operaciones? Porque 
Rafael dejó indicios, dice Lauenstein. 

Primero notamos que los valores de las letras de los extremos, E y  
N, son 5 y 13, son dos números de la sucesión de Fibonacci. Entre ellos 
debería haber un 8, más aún cuando estamos en relación con un conjunto 
de 8 letras. Por qué no en medio, si se da cuenta que la resta de los 

valores de las letras situadas de una y otra parte de esta mitad,  y da 
8. 

Debemos entonces en nuestro  notar dos 

signos, el uno colocado después de la segunda letra, , el otro sobre el 
O que resulta ser la segunda letra después de la mitad de la palabra. 
Estos dos signos insertados arriba serían ambos signos de divisiones. La 
barra oblicua permanecería por encima de O, luego de la restauración se 
encuentra en nuestro trazo de fracción, pero estaba acompañada, antes 
de la restauración, de los dos puntos  que nos son familiares: %. En 

cuanto al doble apóstrofe con que se engalana , era un signo de 
división corriente en la edad media. 

Entendamos: ahí es preciso dividir. ¿Qué, por cuánto? Pues bien, el 
segundo número, ya que es así como está designado; y por 8, pues es el 
número que acabamos de encontrar por sustracción, y porque divide el 

conjunto de 8 por el medio. Siendo el valor de , 16, dividido por 8, da 2. 
Siendo el valor de O, 15 ¡no funciona!  No es divisible por 8. En cambio, 
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jugando con la simetría, tomemos como segunda letra la que toma ese 
rango a partir de la última, Ω. Valor 24, par 8 da 3: ¡Bingo! 

Puestos sobre la pista de la simetría, podemos notar una tal 
posición por los dos O del conjunto: son los terceros a partir de cada 
extremo. 15 no es divisible por 8. Pero es divisible por sí mismo, ya que el 
único número que nos falta, es el ¡1! 

¿Y la continuación de la continuación? Nos falta referirnos a la foto 

del antiguo fresco para percibir delante de un signo « + » 
borrado en la restauración. Faltaba dividir, sustraer: hay que sumar 
también. ¿Qué? Lo que está de una y otra parte de la sustracción central. 
Obtenemos 39 para las cuatro primeras letras y 63 para las cuatro últimas. 

Dividiendo cada uno de estos números por 3, obtenemos 
respectivamente 13 y 21 cuya suma será 34. Hemos encontrado los 10 (!) 
primeros números de la sucesión de Fibonacci (incluyendo el 0), una 
forma astuta de caer sobre sus pies. En efecto, la pintura de abajo 
representa el tétratkys de Pitágoras, es decir la suma de los 4 primeros 
números escritos en cifras romanas, da 10, modo de volver a la unidad 
ataviada con el cero de las decenas, otra forma de terminar una vuelta a la 
manera de la octava. Esto explica por qué en su línea de arriba, Rafael 
escribió 9 en cifras romanas con rasgos de: VIIII, y no según el modo 
canónico: IX. 

Todo esto marcha muy bien como para que no haya sido pensado. 
¿Pero para qué sirve? Para nada, si no es para constatar el gusto de los 
humanos por los encriptados de mensajes secretos.  Como analista es 
menos la lógica lineal de la sucesión de Fibonacci lo que nos interesa, 

menos la lógica de superficie de , que el testimonio de 
esta tendencia universal de los humanos. ¿Por qué? Si no es porque lo 
inconsciente hace eso (ça), todo el tiempo, pero eso (ça)se nos escapa. 
Aquí la codificación tanto como el descifrado están perfectamente 
controlados: el hombre cree así desquitarse de eso « ça », que no cesa de 
tomarlo de improviso. Creer que esta lógica matemática develaría la 
lógica de lo inconsciente sería un grave error. Todo lo que no se sabe no 
enmarca lo que se llama en psicoanálisis, lo inconsciente. Lo que correría 
el riesgo de dar a entender la coquetería lacaniano que consistiría en 
remplazar el término de inconsciente por el de no-saber. Lo inconsciente 
cripta es verdad, pero no según las leyes de la consciencia a la que se 
juega haciendo aritmética... o topología matemática. 
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Es verdad que Lacan estudió mucho tiempo la sucesión de 
Fibonacci20. Llegaba a decir que había encontrado en el número de oro 
una medida del objeto a. A primera  aprehensión esto daría a entender la 
realidad de la existencia de este objeto, ya que se puede medir. En 
segundo análisis, hay que darse cuenta que Lacan definió siempre el 
objeto a como ausente. Es una letra teórica fijada sobre la falta como tal, 

cuya falta de representación del sexo femenino y de la muerte en lo 
inconsciente, constituye el prototipo y, por lo tanto, la razón del deseo. 
Para ser coherentes con esta definición, debemos pues leer esta medida, 
el número áureo, desde su lado inconmensurable: ese número no existe 
en el conjunto N de los números naturales. Podemos construir un 
conjunto de números reales para incluirlo allí, eso no impide su ausencia 
en el campo de los números naturales. Igualmente el niño aprenderá a 
encontrarse representaciones conscientes del sexo femenino y de la 
muerte, como un conjunto « real » que viene a recubrir la ausencia de ese 
número en su descubrimiento « natural », durante su temprana infancia. 

Por una curiosa coincidencia, las letras utilizadas en la tradición, 
supongo que en homenaje a Fibonacci, F para los números de la sucesión 

y  para el número de oro, son las mismas que las empleadas en el 
algebra lacaniana para designar el falo. En su escritura de esta sucesión, 

Lacan sustituye su a pequeña por . Este último, el falo, no funciona 
como tal sino por su ausencia. Quiero decir que su valor como presencia 
no proviene sino de su supuesta ausencia en el alma infantil, que se 
convierte en lo inconsciente de los adultos. He aquí lo que renvía en 
efecto a un valor más allá de lo conmensurable, fuente de la libido. Tengo 
miedo que esta sustitución no funcione una vez más como velo puesto 
sobre la castración, nombre que se le da a la explicación que se 
encuentran los niños para dar cuenta de su percepción de la anatomía 
femenina. Pequeño  a  es menos doloroso, como elisión, que falo. Justo 

una pequeña letra en lugar de la angustiante mutilación corporal. Por 
supuesto, esta mutilación sobre la cual puede construirse la imagen del 
cuerpo es también la que permite el auge de la palabra ya que esta última 
supone en su relación con las cosas a la vez un enlace y una ausencia de 
enlace. Lo mismo, entre la diagonal y el lado del pentágono (cf. la quinta), 
hay un enlace ya que los dos contribuyen al dibujo de la figura, pero no 
hay medida común entre ellos. Este enlace es llamado irracional, porque 
no hay número racional (de la forma c/d) que corresponda en este caso a 

la figura. Se dirá entonces que el número  , número de oro, pertenece al 

conjunto de los reales. El número  es otro ejemplo. 

 

 

20 La identificación, seminario 61-62 
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Del mismo modo, lo que permite construir la imagen del cuerpo es 
la fórmula: no hay falo femenino. Como en toda denegación, el simple 
hecho de negar una afirmación, la supone. Igualmente, no hay relación 
entre las palabras y las cosas porque es innegable que la palabra, 
sustancia sonora, no es la cosa, sustancia material o inmaterial del 
concepto. Y no obstante hay que admitir que hay una cierta relación 
sobre la cual nos ponemos de acuerdo con los otros, lo que se llama 
emplear un lenguaje común. Se admite una cierta aproximación de lo que 
vamos a llamar la realidad, porque reconocemos una cierta relación entre 
nuestras palabras y esta cosa aunque reconociendo también la no 
conmensurabilidad de esta relación. Remplazamos la representación que 

falta (de la que el número faltante hace metáfora) por una letra  que 
puede ser un carácter o un grupo de caracteres de imprenta, una imagen 
o una palabra. Eso no remplaza, pero permite hablar de ello y sobre todo 
de relanzar sin cese el discurso, porque sabemos que aunque  es eso, 
eso no es eso (ça)21. 

He aquí un ejemplo práctico para el apoyo de mi propósito, sacado 
de mi propia experiencia de análisis, es decir de uno de mis propios 
sueños: así estoy seguro de la interpretación y  no trasplanto mis 
prejuicios sobre otro. 

No encuentro mi bicicleta en el centro Besançon, debo volver al 
campo universitario. 

La busco por todas partes en el apartamento de mis padres. Explico 
a mi padre que no tengo más mi bicicleta. Esperaría que él me comprara 
una nueva o un coche, pero no. Él es gentil, escucha, pero no. Paso por el 

 

 

21 Tomo esta fórmula « c’est ça, c’est pas ça » (es eso, no es eso) de Christian Fierens. Se trata 
según él de la fórmula fundamental del discurso psicoanalítico. El discurso psicoanalítico, Ères, 2012. 
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liceo donde veo entre otros a mi hermano pequeño en el patio. En un 
momento dado lo protejo de los ataques de los otros. Tengo una pistola 
pero es de mentiras. Todo eso es un juego.  

Hace años que noté que la bicicleta como instrumento que se ponía 
entre las piernas, es una metáfora del falo. Estoy entonces en una 
castración que mi padre rechaza reparar. En la realidad, nunca tuve un 
hermano menor, pero sí dos hermanos mayores. En el liceo, me hubiera 
gustado que ellos me protegieran de los ataques de los otros, ahora bien, 
ellos hicieron siempre lo contrario, se ponían con los otros para 
hundirme. He aquí el por qué, invierto la situación para tornarla conforme 
a mi deseo. En otros términos, es otra forma de procurarme el falo que 
falta, el representante de la fuerza y de la integridad corporal contra la 
adversidad. 

Me hubiera gustado tener una pistola en lugar de una bicicleta, pero 
sé bien que es de la apariencia, estas historias de falos. Si me atreviera a 
la metáfora, diría que estamos en una sucesión de Fibonacci: espero que 
agregando estos dos nombres, la bicicleta y la pistola, obtendría el 
número de oro, es decir el falo. La petición intermediaria hecha a mi padre 
y la preocupación por remplazar a mis hermanos en la protección de la 
que no gocé de su parte, hacen las veces de determinante de la ecuación  
x2 - x - 1 = 0. Entre mi petición y la respuesta obtenida, no hay medida 
común. 

Jamás se está completamente tranquilo con relación a la 
castración. La ecuación llamada a filas más arriba es la de una parábola, 
es decir una curva infinita que no se cierra nunca sobre sí misma, es lo 
que haría si hubiera una representación segura del sexo femenino. Toda 
representación puede metaforizarse con una curva cerrada que denota el 
acuerdo concluyente con los otros sobre una letra que hace el oficio de 
semblante. Pero para esa no hay acuerdo posible, y es entonces el acta 
de la relación sexual como imposible. 

Puesto que se trata de tenerlo o no, volvamos al antiguo aspecto 
del fresco de Rafael. 

El +/- I de la restauración 

Si nos referimos a una foto de la pintura de Pitágoras que data de 
antes de la restauración del fresco, se constata la desaparición de una 
barra en el « VIII » que hoy leemos: 
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La pregunta a responder es si ese VII fue una intención de Rafael 
traicionada por los restauradores o una borradura debida al tiempo y 
reparada justamente. 

Conrad Doose propone el cálculo siguiente: entre los dos números 
13 y 21, se puede hacer aparecer una línea suplementaria que           
«analiza» estos dos números de manera diversa a la que permitió 
obtenerlos por el principio de la sucesión.  
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En la sucesión de Fibonacci 13 = 8+5, pero por fuera de ella, 13 = 
6+7. En la sucesión de Fibonacci 21 = 8+13, pero en otra parte, 21 = 9+12. 
Hacemos aparecer así una línea suplementaria que corresponde a la 
sucesión de cifras romanas leídas en la antigua versión. 

No hace falta gran cosa para que reconozcamos ahí el proceso del 
psicoanálisis que, bajo un mismo significado, es decir bajo un mismo 
material manifiesto, descubre muchas significaciones o material latente. 
Volvamos un instante a mi sueño: 6+7 = 13 = 8+5,  o sea: bicicleta + 
pistola = falo = hermano mayor + hermano menor = fuerza. No es que el 13 
sea el número del falo: éste estaría más bien del lado del irracional 
número de oro, el que no logra nunca alcanzar su límite «natural». Pero 
puede tomar cualquier valor local o temporal en el marco de una 
metáfora. Como se lo lee en el sueño, ninguna metáfora será suficiente, 
nunca. Yo lo había escrito más arriba bajo la forma de una banda de 
Moebius luego de haberlo reconocido en el Parnaso en la figura de dos 
caras de la Prudencia, la una femenina, la otra masculina. Como se lo ve, 
la interpretación de la línea manifiesta (la armonía musical) en una línea 
adicional (desarmonía en la sucesión de Fibonacci) depende de una 
borradura y de un agregado de un solo trazo, sea el proceso mismo de la 
memoria que prefiere borrar todo lo que le recuerde la castración, sea un 
rasgo en más o en menos. Eso no quiere decir que una línea sea más 
justa que la otra. 
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La hipótesis de Conrad Doose22   es la siguiente: Rafael  habría 
pintado un VII y no un VIII, y este error habría sido intencional. ¿Con qué 
intención? Atraer la atención sobre la falta de relación con la escritura 
estándar de la sucesión de Fibonacci? El Vll es necesario para la gamma 
de Pitágoras, tanto como para la sucesión de Fibonacci, excepto si nos 
servimos del juego de manos indicado arriba, que consiste en 
descomponer el 13 y el 21 en otros números. 

El examen atento de la restauración muestra que ese « I » 
suplementario muerde un poco sobre la raya que dibuja el intervalo. Ese 
sería un argumento para un añadido intempestivo de los restauradores. 
Otra hipótesis puede venirnos a la mente si miramos de muy cerca la foto 
de la antigua versión comparada con la nueva: 

 

 

 

 

22  Conrad Doose, Neue Erkenntnisse zu Raffaels geheimnisvollen Zeichen. Peter 
Lang Verlag 
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En la antigua, a la derecha, pequeños puntos negros y un vago 
matiz gris, parecen al menos, dibujar bien la figura fantasmal de un tercer 
« I » que habría estado allí antes de sufrir los ultrajes del tiempo. 

El trabajo del arqueólogo reúne al del matemático... y al del 
psicoanalista, que hace aparecer otra letra, más antigua, bajo la letra más 
reciente. Así, en mi sueño, yo paso por la regresión de la universidad al 
liceo, sabiendo que lo que sostiene mi búsqueda es más antiguo aún: la 
pérdida imaginaria de mi falo. Los tres se prestan al sentido, y diremos 
que el sentido actual es un significado, la más antigua significación. Entre 
los dos sólo hay una ablación de una barra, como la del VIII originalmente 
mutilado en VII. De ahí a decir que toda regresión del discurso hacia 
antiguas zonas hace aparecer la cuestión de la castración, no hay más 
que un paso. La castración se revela como punto de interrupción en la 
peladura de la cebolla: es la estructura.   

¿Entonces por qué Rafael, del que todo muestra que era 
extraordinariamente cultivado, su comanditario Julio II y el entorno de 
éste último, habría cometido este error voluntario de « I »? ¿Para hacer 
leer a la vez un VII y un  VIII? ¿No podríamos autorizarnos a leer el intervalo 
de la cuarta y el de la quinta como como tributarios del mismo -1 ? 4-3 = -
1, 2-3 = -1, lo que señala la dimensión de la falta: la realidad pierde una 
dimensión en la escritura (2-3 = -1), y la escritura pierde una dimensión en 
la palabra (1-2 = -1), como también en la música. Ninguna nota tiene valor 
absoluto: no se escucha sino en un intervalo, como el significante que es 
siempre diferente de sí mismo, debiendo sin cese hacer referencia a por 
lo menos otro significante para significar algo. 

Desde que guardo en la memoria un recuerdo, forzosamente pierdo 
algo: no es más el instante pasado aunque mi memoria sea vivaz. Asimilo 
esta pérdida a la de una dimensión en el paso de las tres dimensiones de 
la realidad a las dos dimensiones de toda escritura. Y luego, si puedo 
hacer parte de ese recuerdo a alguien, como ocurre en psicoanálisis, 
pierdo aún una dimensión, la palabra jamás restituye las imágenes 
perfectamente, ni siquiera los sonidos escuchados, deformados por los 
tiempos y las asociaciones. Asimilo esta pérdida a la de una dimensión, 
siendo la palabra enteramente temporal y solamente temporal.  

Tendríamos ahí una replica de la Disputa, la octava de los 12 
apóstoles marca la frontera entre el cielo, trinitario, y la tierra, marcada 
por los 4 evangelios, 4/3, la cuarta, donde el intervalo entre la palabra 
divina y las dos dimensiones de toda escritura: 3/2, la quinta. 

También estaría en relación con el Parnaso donde la voz musical de 
Apolo, trasponiéndose en el canto de Homero se transcribe finalmente en 
todos los poetas en el arte de la escritura. ¿No supone la metáfora 
aceptar la pérdida de la relación inmediata con la cosa? ¿Pérdida de la 
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realidad, 3-1 = 2 dimensión de la escritura, en provecho de la musicalidad 
del texto pudiendo recordar el canto, 2-1 = 1 dimensión temporal de la voz 
y de la música?  

Además de esta raya vertical « olvidada », podemos leer ahora, otro 

trazo horizontal « olvidado »: el que tapando la base del  daría . 

Entonces se podría leer 23 término técnico que significa el 
salto a la octava, porque el término original no quiere decir nada (al 
menos hasta más amplia información). Es en ese salto que la caída no se 
hace a la perfección, con esta diferencia de una comma. La escritura no 
llega a la perfección que se podría esperar de ella: el trazo de regreso no 
se escribe en el mismo lugar que el trazo de partida. Olvidando un trazo 
vertical y un trazo horizontal, Rafael nos habría incitado a leer lo que no 
está escrito, igual que el dios de la Disputa del santo sacramento ¿no sabría 
ser descrito? Igual que en los almocárabes, no se puede leer la 
continuidad del hilo que pasa por debajo, aunque no sea escrito y que el 
cruce fundamental, horizontal-vertical represente la articulación 
tierra/cielo, o sea 4/3, fijado en el centro del fresco entre Aristóteles y 
Platón. Allende de todo raciocinio sobre la significación de los nombres, 
des nombres, eso sigue siendo una escritura simbólica como tal, la 
escritura de lo que no cesa de no escribirse, el trazo horizontal del delta, 
el trazo vertical del VIII, el defecto del comma haciendo metáfora de todas 
las pérdidas de dimensiones que señalé. 

¿Realmente olvidados estos dos trazos? Miremos atentamente la 
foto de antes de la restauración.  Una pequeña mancha blanca es legible 
delante de la palabra ΕΠΟΓΛΟΟΝ. Al observar de más cerca se puede leer 
un « + », es decir un cruce de nuestros dos trazos, suprimido durante la 
restauración. 

 

No me pronunciare en favor de una hipótesis más que de la otra. No 
siendo arqueólogo, ni restaurador, ni historiador de arte, sería 

 

 

23 Nota traducción: ΕΠΟΓΔΌΩΝ  = EPOGDOWN 
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presuntuoso.  El paralelo que esto me inspira con relación al análisis me 
basta. En análisis el trabajo no consiste en encontrar la buena 
significación que hay detrás del significado, ni tampoco la primera falta y 
sus compensaciones posteriores. Consiste esencialmente, en relanzar la 
palabra del sujeto, porque es lo que lo hace sujeto. Ese trabajo de 
arqueología me inspira esta reflexión sobre las dimensiones porque 
relanza lo que he hecho en topología con relación al psicoanálisis. Y, No 
Pretende objetividad alguna sino simplemente y con precisión: canto 
justamente por el placer de cantar.  

Las estructuras globales del fresco 

Si la pizarra presentada a Pitágoras abunda en mensajes precisos 
sobre las particularidades de los números, ¿por qué el resto del cuadro 
no reflejaría esta perspectiva? 

Observemos primero que los filósofos se mantienen bajo lo que 
aparece en efecto, perspectiva, como tres bóvedas. La superficie del 
cuadro coincide con una cuarta que no tiene la misma factura. 
Encontramos los 4/3 de la cuarta, más aún cuando Platón y Aristóteles, en 
su deambular, atravesaron 3 de cada 4, y que llegaron cerca de un 
desnivel de 4 escalones. En el conjunto del espacio, 6 personas escriben. 
2 lo hacen en libros, 4 en otra cosa: 2/1, Octava. Hay tres libros y dos 
pizarras: quinta, 3/2. En cambio el número total de personajes, no me dice 
nada: cuento 59 (57+2 las estatuas de Apolo a la izquierda y Artemisa a la 
derecha), pero leí aquí y allí, habrían 60. Dando crédito a estos 
contadores, podríamos entender la multiplicación por 10 del número de 
escritores, sabiendo que 10 es un número del que vimos su importancia 
simbólica con relación al tetratkys de Pitágoras. Su alianza en pequeños 
grupos no me sugiere nada tampoco. 

Me sorprende el aparente paralelismo de los libros que 
respectivamente tienen Aristóteles y Parménides. No impide que el trazo 
nacido del libro de Parménides se prolongue encontrando la mano de 
Aristóteles mientras que el nacido del libro de Pitágoras prosigue su 
camino cruzando la mano de Platón. Del otro lado, el trazo nacido del 
libro de Parménides acaba su carrera hacia abajo en el ángulo que forma 
la ropa de Pitágoras con la piedra en la cual su pie se posa. De camino 
describe la diagonal de la pizarra del ΕΠΟΓΛΟΟΝ. 
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Una tercera paralela a estas dos primeras, atraviesa el papel de 
Diógenes en diagonal. Conforme al espíritu contestatario – se decía más 
bien en la antigüedad, cínico – del filósofo, este papel es blanco, borrando 
todos los discursos antiguos, dejando lugar a toda palabra nueva. Esta 
derecha va a cortar la mano del hombre aislado que escribe a la derecha 
de Aristóteles. 

¿En qué se convertirían estas rectas si las giramos 90º? 
Transformada la recta nacida del libro de Pitágoras y que pasa por la 
mano del escritor solitario, va a fijarse en la esquina inferior derecha de la 
pieza, señalando de paso la inclinación de la pierna de Ptolomeo. Se 
encuentra en curiosa concordancia de inclinación con el lápiz de 
Heráclito; intentemos hacer pasar por ahí una paralela con la precedente. 
Su prolongación va al encuentro de las manos de Sócrates quien parece 
contar sus argumentos con sus dedos. ¡Vaya, Él cuenta!  
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En el cuadrante inferior derecho, Bramante, que representa a 
Euclides, se inclina hacia el suelo, trazando con su compás en otro 
cuadro puesto en el piso, dos triángulos enlazados como la estrella de 
David. 
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No capto el sentido de los tres trazos suplementarios que inscribió 
en el centro. 

En cambio leemos dos veces les letras Σ e Ι. Teniendo en cuenta 
sus lugares concertientes en el alfabeto griego respectivamente 18 y 9, 
encontramos la proporción ½ o sea, la octava. ¿Qué representan en este 
lugar? El caso es que, esta vez, lo que cuenta es la repetición misma 

que  está en espejo, de tal modo que la Σ  más cercana a nosotros se lee 
como una M. El lugar de la M en el alfabeto es 12, nos devuelve esta vez a 
la cuarta, M/I: 12/9 = 4/3, pero lo que importa es el espejo como 
fundamento de la identidad. En la imagen, yo me reconozco, pero  
después de haber dado media vuelta sobre mí mismo, lo que puede 
compararse al regreso de la gamma sobre sí misma, o a la vuelta del 
compás de Euclides en torno a su punta. Dejando esta sentir la diferencia 
de un comma nos renvía al hecho de que el espejo invierte dos de tres 
dimensiones, lo que nos da un -1 que hemos encontrado en  numerosas 
ocasiones, o incluso en la interrogación sexual que se formula siempre de 
forma metafórica en el espejo: ¿qué es lo que me falta para ser yo mismo 
o para ser el ideal que deseo, lo que implica tener en cuenta el deseo del 
otro? No estoy seguro que todo esto haya tenido lugar en las intenciones 
de Rafael. Pero poco importa: estas letras en espejo, están ahí, 
dejándonos el ocio de interrogar el misterio. 

¿En que se convierte una recta paralela a la que habíamos trazado 
entre la pluma de Heráclito y las manos de Sócrates, si la trazamos a 
partir de la punta del compás de Euclides? 

Va a pasar por la oreja de Aristóteles, cruzando en este lugar 
preciso el trazo que habíamos trazado a partir del libro de Parménides, 
incluyendo de golpe el cuerpo del filósofo en un rombo más bien regular, 
del orden de un cuadrado puesto sobre una punta. 
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Verifiquemos introduciendo en la imagen un cuadrado tal: 
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En cuanto a una exactitud absoluta, falló. De otra parte, es casi 
milagroso. Discutamos un poco lo que podría nombrarse como «exactitud 
absoluta». Al trabajar en la fotografía y en el computador, no logro 
obtener por ejemplo, una horizontal que satisfaga todas las horizontales 
presentes en el fresco. Por tal razón, las esquinas horizontales de mi 
rombo regular satisfacen a groso modo una horizontal, las esquinas 
verticales a una vertical. Por el contrario el desfase para con la mitad del 
cuadro es muy importante como para ser ignorado. Lo considero como 
una astucia de Rafael destinada a corregir el desequilibrio estético 
resultante de la apertura de la puerta de abajo a la izquierda. El desfase 
no es la réplica exacta, pero hay que tener en cuenta lo que sólo está 
presente sobre una pequeña parte en lo alto. 

Observamos entonces la doble organización en descenso de los 
personajes de la izquierda y de la derecha, respectivamente centrados 
sobre Pitágoras y Euclides. El problema sigue presente, se trata de una 
apreciación estética intuitiva y no de una geométrica. ¿Por dónde hacer 
pasar las rectas paralelas a las ya encontradas? Distintas pruebas por 
ensayo y error, luego un poco de truco, me permiten encontrar: a la 
izquierda, por el brazo de Epicuro sosteniendo el libro en el cual escribe y 
que presenta el mismo tipo de inclinación: a la derecha por la cara de 
Sodoma, lo que destaca la cara de Rafael. 

[52] 
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De este modo podemos inscribir otros dos rombos exactamente 
iguales al primero. 

En sí misma esta figura es notable ya, por la concentración de 
líneas de fuerza de la obra. Revela un centrado en Aristóteles más que en 
Platón, valora la articulación entre la palabra, personificada por Sócrates 
y la escritura, representada por el personaje desconocido de la derecha, 
pero también por Pitágoras y Euclides, personajes centrales de la parte 
inferior. Las dos pizarras relativas a cada uno de ellos se encuentran en la 
extremidad de los trazos que soportan los lados superiores del rombo. No 
obstante, Pitágoras, por el trazo engendrado en su libro es puesto en 
relación con el dedo de Platón. Éste último se encuentra tomado 
entonces, en el intervalo entre el tablero ΕΠΟΓΛΟΩΝ y el libro de 
Pitágoras, intervalo que no se encuentra en Euclides. Me parece formar 
parte de la misma astucia señalada antes, destinada a corregir el desfase 
debido a la puerta. 

¿Se cruzarán estas líneas oblicuas, paralelas entre sí, según el 
modelo de las diagonales de un cuadrado? Comprobemos introduciendo 
un cuadrado de manera que sus esquinas se encuentren con nuestras 



70 

 

 

rectas. ¿Dónde? Opto por enmarcar el personaje que escribe a la derecha, 
así como Sócrates a la izquierda, de modo que se señale la oposición 
entre escritura y palabra que había anotado antes con las elipses 
intuitivas. ¿De qué tamaño? Numerosos ensayos me llevaron a 
interesarme en el recuadro de la pareja Platón-Aristóteles. 

[53] 

 

Los cuadrados enmarcan a Sócrates y el misterioso escritor 
encuentra una de sus puntas en contacto con las dos puntas horizontales 
del rombo central. El conjunto formado por los tres rombos y estos dos 
cuadrados resulta ser una figura perfectamente simétrica, pero 
obedeciendo a la ley del desfase estético del que hablé antes. Además, el 
cuadrado de Sócrates nos obliga a trazar una diagonal en la que no había 
pensado aún: resulta que pasa exactamente por la punta de la pluma del 
hombre anciano que escribe y pretende copiar de Pitágoras. De golpe, 
este último y su paralelo que pasa por el libro de Parménides encuentra 
las rectas nacidas del compás de Euclides y de la pluma del escritor 
solitario, formando un rombo más pequeño pegado a la punta del rombo 
superior. 
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Comprobación hecha, este rombo no vale la mitad de los 
precedentes. Ignoro cuáles son las proporciones, pero dudo que haya 
algo del número de oro ahí dentro. De otra parte, los pequeños cuadrados 
amarillos tomados sobre el marco de Platón-Aristóteles no presentan 
ninguna medida común con el cuadrado grande del mismo color. En 
cambio, este cuadrado grande y amarillo, acoge exactamente sobre su 
base, tres de nuestros rombos azules devueltos a su estado de cuadrados 
por simple rotación de 45°. Sus diagonales pasan exactamente por las 
esquinas superiores de los dos cuadrados extremos de su base. 
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El cuadrado grande y amarillo contiene entonces 9 cuadrados 
azules. 

Por lo tanto, el carácter central del par de pilares de la filosofía, en 
todo este decorado centralizado por el punto de fuga y de sucesión de los 
tres arcos, interroga. Pero fácilmente nos damos cuenta que la misma 
operación puede realizarse a partir de ellos: 
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Esta vez, las líneas de prolongación de las diagonales no pasan por 
elementos significantes, a menos que se consideren como tales, el pie de 
Euclides, los rostros de Parménides y el hijo de Pitágoras, la línea de 
prolongación del cuerpo de Diógenes y la línea ascendente de la 
muchedumbre que parece precipitarse hacia la pareja central. Todo eso 
juega a nivel estético. Del mismo modo, el centro del pequeño cuadrado 
central coincide exactamente con el punto de fuga, mientras que las 
esquinas superiores del gran cuadrado se plantean sobre el borde interior 
del primer pórtico, el que nos introduce en la obra. Si superamos el 
pequeño cuadrado central de una figura idéntica suplementaria, las 
esquinas superiores de este último van a venir a sostener el frente de la 
tercera bóveda. Las diagonales de este cuadrado y el de los cuadrados 
aristotélico-platónicos delimitan un nuevo rombo regular enmarcando el 
último pórtico. Este rombo es un cuadrado cuya superficie es la mitad del 
cuadrado de referencia. Como se lo sabe, especialmente con relación al 
Menon de Platón, el lado del primero es igual al lado del segundo 

multiplicado por √2/2. 

En el Menon, Sócrates quiere hacer parir al esclavo, un saber que él 
no sabe: ¿cuál es la medida del lado del cuadrado que tendría una 
superficie doble de un cuadrado dado? Procede por preguntas sucesivas 
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cuya forma debería detenernos. En efecto, utiliza generalmente una 
fórmula del tipo: «puedes decirnos... ». Hasta el momento en que ante las 
dudas del esclavo, precisa: «...y si no puedes decirlo, muéstranos». Es 
decir, ante lo imposible de decir, Sócrates propone el recurso de la 
escritura, que consiste en este caso, en trazar la diagonal del cuadrado 
inicial que será pues el lado del cuadrado que tiene una superficie doble.  
En la época, no se disponía ni del concepto de raíz cuadrada, que se lo 
debe Al Khwarizmi (780-850, desconocido por lo tanto por Rafael)) ni del 
signo √, inventado por Jacques Pelletier del Mans (Algebra, 1554, conocido 
por lo tanto por Rafael). De una cierta manera estas invenciones 
permitieron decir lo que ni Sócrates, ni el esclavo podían decir pero que la 
diagonal escribía muy bien. De igual modo, un sueño y un síntoma 
escriben lo que el sujeto no puede decir, 

Pero se requiere de la interpretación oral en presencia de alguien 
que escucha, para que este irracional tome todo su sentido. 

He aquí pues de nuevo, un número irracional, es decir, real, √2/2, 
poniendo de manifiesto que la  organización más rigurosa implica sin 
embargo un resto en alguna parte. ¿Hay una común medida entre Platón y 
Aristóteles, el cielo y la tierra, la palabra y la escritura? No. Siempre falta 
algo que quizá no siempre se tiene en cuenta -1. Esto nos lleva al desfase 
que habíamos situado a partir de un tejido de las rectas nacidas de las 
escrituras y de los escritores: un intervalo con relación a la palabra de 
Sócrates, con relación a la entrada en la habitación, que es también una 
salida, que podemos leer como metáfora de las puertas del cuerpo, todas 
organizadas más tarde por el -1 del falo presente y ausente. Un tejido no 
es otra cosa que una superficie, el producto de dos dimensiones de los 
entrecruzamientos de un hilo que va y viene, en una sola dimensión. Así 
es como encontramos en la estructura del fresco, los almocárabes que 
adornan el altar de la Disputa. 

En la puntuación, no se olvide, en una esquina del techo, el primer 
motor de Platón: 
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La tierra aparece ahí como una pequeña pelota en el centro de la  
esfera translúcida del cielo. 

¿El personaje femenino que la pone en marcha, lo haría como un 
futbolista? ¿Es una irreverencia de lectura o una travesura del artista? 

El arte de la memoria. 

Como lo hace notar Daniel Arasse24 a propósito de la Escuela de 
Atenas, se trata de una obra construida sobre el principio del arte de la 
memoria. El arte de la memoria es ese arte iniciado por los griegos, 
proseguido por Cicerón y luego por Santo Tomás de Aquino y Petrarca. 
Este arte se presenta como el reverso del psicoanálisis: discurso del amo 
destinado a aplicar las leyes del inconsciente a la memorización 
consciente. Obviamente, es hoy y por hipótesis personal que haciendo 
referencia a la teoría de los 4 discursos de Lacan, puedo avanzar esta 
fórmula. Ya que, a través de esta preocupación de eficacia bien necesaria 
en una época en la que el libro impreso falta y donde incluso los medios 
para establecer notas en conferencia faltan al retórico, los teóricos de la 
memoria no descubren menos leyes  de las que Freud encontrara como 
siendo las de lo inconsciente: la división entre representación de cosa y 
representación de palabra, la mayor facilidad con la cual la memoria se 
fija en las representaciones de cosas, lo que lleva a situar las ideas que 
uno desea desarrollar en lugares de memorias, edificios o cuerpo 
humano, o personajes en las partes de un edificio.  

 

 

24 En Historias de pinturas, Folio de prueba. 
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Se observará que esto va contra la tesis de Lacan, si se la toma del 
lado de un inconsciente « enteramente fonológico » como pudo decirlo a 
veces. Por el contrario, si se reanuda su tardía distinción entre letra y 
significante, esto confirma la correspondencia: letra/representación de 
cosa, significante/representación de palabra inaugurada por Freud, 
reactualizada entonces por los términos de Lacan. Con relación a las 
palabras (significantes) que se desprenden, los escritos permiten fijar las 
representaciones en la memoria, consciente e inconsciente. La diferencia 
entre las dos está en que la consciencia supone  una conexión durable y 
perceptible entre una letra y un significante, mientras que en lo 
inconsciente se refugian las letras que han perdido su relación con un 
significante utilizable por la enunciación. Considero un significante 
memorizado como una letra, al mismo título que una letra en el alfabeto 
representa un sonido. Reservo el uso del término significante a su 
acepción puesta desde el principio por Saussure, a saber, en el momento 
de su enunciación. Se puede encontrar entonces en lo inconsciente 
significantes representantes de frases pronunciadas en el pasado, pero 
que se han convertido en letras por haber sido inscritas, y pudiendo 
manifestarse por letras, imágenes o síntomas jugando sobre la 
equivocidad de unas y otros.  

¿Por qué se fija más fácilmente la memoria en representaciones 
cosas? 

Avancé la idea que la memorización funcionaba como el 
aplanamiento de la banda de Moebius, es decir como cualquier escritura. 
Pero los escritos y las imágenes, todo lo que llamo en definitiva letras, 
necesitan de las dos dimensiones de una superficie para fijarse.  

Las representaciones de palabra, dicho de otro modo, los 
significantes, se contentan con la sola dit-mention temporal, porque en la 
enunciación hay que alinear las palabras unas detrás de otras. Sin 
embargo para retener algo, es necesario que eso tenga sentido, es decir 
que el hilo del significante vuelva de nuevo sobre sí mismo, es decir que 
se recorta. Es así como, la sola dit-mention del significante, recortándose, 
inaugura el espacio de dos dimensiones de la letra. 

Es la razón por la cual la retórica clásica, la que aprendimos en el 
colegio, hace hincapié en el hecho de que la conclusión de todo escrito 
debe retomar los elementos de la introducción y del desarrollo, con el fin 
de mostrar el camino recorrido. Así mismo y de manera más conceptual, 
la filosofía tal como está descrita por Kojève25 en función de su lectura de 

 

 

25 Kojève : Ensayo de una Historia razonada de la filosofía pagana. Gallimard. 
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Hegel, se avanza de la hipótesis a la síntesis desarrollando tesis y 
antítesis ellas mismas divididas en dos paratesis. La síntesis por 
supuesto debe retomar la tesis y la antítesis, y cada una de las paratesis. 

Pero para la menor frase, séase orador o auditor, cuando se llega al 
final de la enunciación, es necesario haber conservado en la memoria el 
comienzo, en caso contrario no se sabe ya el sentido de lo que se dice. 
Cualquiera sea la longitud del fragmento de texto considerado, es preciso 
entonces que la memoria trabaje en relación con la enunciación 
construyendo cierres continuos cuyas expresiones conceptuales, retórica 
y filosófica no son más que el aspecto intelectual que emerge. 

La « teoría del disco » permite dar cuenta de esta necesidad de 
retorno sobre sí mismo de todo discurso: 

 

Las referencias: torsiones 1, 2 e 3 están en relación con la teoría de 
la banda de Moebius, que veremos más tarde. El sentido, indicado por 
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una flecha señalando el retorno del disco, es corolario   de su caída, 
testigo de la terminación del recorte en agujero. 

El juego de palabras en la dit-mention se explica por este fragmento 
que recomiendan la retórica y la filosofía, fragmento que no puede sino 
ser necesario para el simple decir: en la conclusión se menciona el hecho 
de que se haya ya dicho. Vuelven a la memoria las etapas del recorrido, 
con el fin de establecer el sentido de este, como mínimo en su dimensión 
temporal, lo mejor posible en las dos dimensiones conscientes de un 
significado, ocultando en la otra cara las dos dimensiones de una 
significación inconsciente. El sentido se constituye así como la 
percepción del corte que, recortándose, practica un agujero en la 
superficie. La metáfora de la superficie con relación al agujero resulta 
aquí totalmente pertinente: la tercera  dit-mention temporal, de la Palabra 
hace agujero en la superficie de la memoria, descrita aquí por el disco 
recortado que, como toda superficie, resulta tener dos caras, una 
memoria consciente y una memoria inconsciente. 

Las numerosas obras26 que, de la antigüedad al renacimiento han 
tratado sobre el ars memorativa, ponen en el frontispicio su descubrimiento 
hecho por el poeta Simónides de Ceos (una isla del mar Egeo) en el 
cambio del siglo VI al siglo V antes de nuestra era (después de Homero y 
Hesíodo, pero antes de Sócrates). 

El rico Escopas pide a Simónides cantar su alabanza durante un  
banquete, uno de los medios más eficaces que tiene un poeta de ese 
tiempo, para ganarse su vida. 

Simónides desempeña su función, pero en medio de su discurso se 
pone a hacer el elogio de Cástor y Pólux; Escopas furioso, no le paga 
sino la mitad de la suma convenida, al final del banquete.  ¡Que le vaya a 
reclamar la otra  mitad entonces a Castor y Pólux! 

El banquete continúa. En un momento se le hace saber a Simónides 
que dos jóvenes lo esperan en el exterior. Cuando sale, la construcción 
se hunde. 

Simónides, único sobreviviente, pues estaba en el exterior, recuerda 
el lugar que ocupaba cada invitado en el banquete: puede entonces 
ayudar a las familias a encontrar a sus desfigurados difuntos; es así 
como habría sido inventado el principio de la memoria « tópica », con 
referencia a los lugares. Cástor y Pólux, pues como usted habrá ya 

 

 

26 Frances A. Yates: El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974; or. 1966.. 
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adivinado, se trataba de ellos, fueron quienes pagaron ampliamente su 
deuda haciendo salir a Simónides en el justo momento. 

Agrego que es así como se habría inventado la topología. No 
haciendo sino la mitad del trabajo por el cual se es pagado, Simónides 
inventa igualmente la subversión. Pero sobrevive porque aquellos de los 
que ha hablado « gratuitamente » quieren regular su deuda, es decir, que 

se acuerdan del agujero potencial que Simónides creó en su bolsa; se 

acuerdan... ¿Quiénes? 

Los dioses, si se quiere, o muy simplemente, la memoria 
inconsciente. Obviamente esta subversión de lo inconsciente, si crea una 
deuda en otra parte distinta a aquella donde se debía, echa por tierra el 
edificio de la memoria... todo y, permitiendo una construcción puramente 
simbólica a posteriori: Simónides sólo nombra los cadáveres. Antes que 
Hegel, él inventa pues, la muerte de la Cosa. Todo nombre atribuido a una 
cosa exige en efecto una separación de la cosa misma: no es la cosa que 
sale de la boca, es una palabra. Se cambia de espacio y de dimensión. Allí 
donde había un edificio y hombres orgullosamente erigidos en la tercera 
dimensión, no queda sino la puesta en plano de una memoria, a partir de 
la cual Simónides puede no obstante, decir dónde se ubicaba cada uno. 

Un contrato, incluso si permanece puramente verbal, supone que 
las dos partes se acuerdan de lo que es debido, porque en el momento de 
pagar, habrá que volver sobre lo que fue dicho y lo que se hizo. Volviendo 
a ello Escopas no olvida la digresión de Simónides quien, quizá, lo había 
olvidado un poco. Esta deuda que es un agujero en una bolsa en función 
de un relleno en otra, implica pues como se lo ve, otra cara, o un resto: 
este lleno del discurso con respecto a Cástor y Pólux. En suma, el 
significado « Escopas » del discurso de Simónides se lo duplicaba en otra 
cara, la significación « Cástor y Pólux », o más exactamente la 
significación de su deuda, que fue nada menos que la vida salvada de 
Simónides. 

Al hablar de Cástor y Pólux, Simónides adoptó otro punto de vista 
que el de aquel por el cual era pagado; habla de gentes exteriores y se sitúa 
en el exterior del contrato. Normal que se lo llame también al exterior del 
edificio. Es este punto de vista exterior o extrínseco que le permite 
enseguida restituir un punto de vista interior, o intrínseco, Efectúa un 
desplazamiento, ciertamente no analítico, pero que se puede aceptar leer 
como metáfora del desplazamiento del punto de vista que opera el 
analista. Al callarse, es este último quien hace el muerto y permite al otro 
reconstruir su casa, es decir una imagen del cuerpo, esto es una caja a 
partir de la cual, sintiéndose protegido en el interior, puede adoptar un 
punto de vista intrépido sobre el exterior. La casa, que aparece tan 
frecuentemente en los dibujos de los niños, no es otra cosa que una 
imagen del cuerpo, apareciendo siempre inicialmente, en dos 
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dimensiones. La casa se presenta como un trazo que se cierra, metáfora 
de la superficie que se cierra alrededor del vacío interno donde uno puede 
refugiarse en la imagen de todo discurso que debe volver sobre sí mismo 
para cerrar un significado27. Esto significa que, para nosotros construir 
un yo, todos necesitamos dar una vuelta sobre nosotros mismos, 
hablando de nosotros para un otro; una vuelta que nos permite adoptar 
un punto de vista exterior sobre nuestro interior, diciendo: he aquí lo que 
tengo en el interior, he aquí la memoria que almacené y que hace de mi lo 
que soy ahora. 

 

 

27 El trazo de una dimensión que se cierra sobre sí mismo crea un corte en la superficie de dos 

dimensiones, entre un adentro y un afuera, metáfora de la superficie de dos dimensiones que, 
al cerrarse sobre sí misma, inaugura un interior y un exterior en el espacio de tres dimensiones. 
Donde se encuentra la definición de espacio dada por Poincaré: un espacio de n dimensiones 
se define por ser cortado por un espacio de n-1 dimensiones. Ver http://pagesperso-

orange.fr/topologie/theorie_la_dimension__nouveaux_developpements.pdf 
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Hablando de Cástor y Pólux mientras que debe hablar de Escopas, 
Simónides desborda, es decir que pasa al otro borde, y por supuesto a la 
otra cara del disco que está recortando para Escopas. Podemos leer este 
desbordamiento como el que producimos cuando nuestro discurso se 
encuentra torcido por una referencia a nuestros padres, nuestros 
ancestros, en suma, a lo que nos construye como extremidad de una raza, 
haciendo de nosotros un sujeto por debajo del objeto del cual se supone 
que tratamos. Es la marca de la presencia del sujeto del inconsciente, en 
todo discurso. Los antiguos no podían ver esto bajo otra forma que la de 
los dioses. Y es desde ese punto de vista exterior que Simónides puede 
acordarse... de los muertos. En la leyenda, estos son los muertos 
exteriores de su propia raza, pero son al menos aquellos gracias a los 
cuales él podía vivir haciéndose pagar por cantar sus alabanzas. 

Podemos leerlo como una metáfora de aquellos a los que él debe la 
vida. Nosotros, en efecto, todos estamos endeudados a la vez con 
nuestros padres y con nuestra raza, pero también con toda la cultura de 
los que el lenguaje testimonia y nos es transmitida por su intermedio. Los 
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dioses pueden ser leídos como los representantes de este Otro de la 
cultura, mientras que los muertos de la casa representarían a los padres 
que hacen vivir al niño hasta que éste sea capaz de proporcionarse por si 
mismo la solución de sus necesidades, haciendo intervenir aquí la poesía, 
es decir su particular habilidad para jugar con la lengua. Esta Otra cara, 
que hace referencia a los padres y a los ancestros, he aquí lo 
inconsciente. Está contenida en el mismo discurso manifiesto, pero es 
necesario recorrerlo por segunda vez para revelar el contenido latente. Es 
necesaria una segunda respuesta que permite devolver el disco. 

Esta lectura  no es ciertamente la que fue retenida por los 
comentaristas del pequeño apólogo antiguo. Reúne no obstante, lo que 
Freud desarrollaba en su texto sobre La  negación28 : la imagen del cuerpo 
se construye por los intercambios con la realidad exterior, intercambios 
organizados por un juicio, que permite zanjar entre lo que es bueno, que 
merece entonces ser aceptado en el interior, y lo que es malo, que debe 
ser rechazado al exterior. 

Simónides se da cuenta que para tener una buena memoria hay que 
espacializar el problema: hay que salir del discurso de una sola dit-
mention para proyectarlo en el espacio de dos dimensiones de una 
imagen, yo diría más generalmente de una escritura. Las dos dimensiones 
de la memoria son las que van a permitir cortar en las tres dimensiones 
de la realidad. Igualmente es la puesta en el plano de la banda de Moebius 
– como complemento de la teoría del disco- lo que nos permite sostener 
un discurso fructuoso a la vez sobre ella misma y sobre los conceptos 
que articula, permitiéndonos conservarlos en la memoria. Pero veremos 
esto más adelante. 

Sobre el arte de la memoria, habían tratados griegos, pero todos 
han desaparecido; el saber allí contenido fue transmitido a los romanos y 
se lo conoce por Cicerón (de Oratore, por el cual se conoce la fábula de 
Simónides), Quintiliano, y un tratado anónimo conocido bajo el nombre 
de Ad Herennium del que toda la edad media se creyó que fue escrito 
también por Cicerón. 

«El orden de los lugares conserva el orden de las cosas ». 
(Cicerón). 

¿Qué nos dicen estos primeros tratados sobre la memoria artificial? 
Que lo esencial, para recordar un discurso, es pasearse por un gran 
edificio, y disponer en cada pieza una idea, bajo la forma, de preferencia, 

 

 

28 Die Verneinung, 
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de un personaje, pero este puede ser un objeto. Aquí, un extracto de una 
obra de Romberch29, que data de 1533, una ilustración30 de este método, 
indicando por añadidura las buenas proporciones del personaje en su 
espacio: 

 

Hay que poner el conocimiento universal en el aliso de su cuerpo, o 
en las partes de su propio cuerpo: es decir, se debe repartir la libido, 
narcisista o sexual, en los elementos del conocimiento. 

Para recordarse, se aconsejaba recurrir sea a personajes que nos 
eran bien conocidos y que nos fuesen queridos, sea a lo indecente y 
ridículo, a lo repugnante, a la obscenidad, a lo escatológico, lo grotesco, 
como si se tratara de solicitar lo inconsciente, es decir lo que justamente 
la memoria rechaza admitir de manera consciente, pero mantiene de 
forma mucho más eficaz, de manera inconsciente. Es por eso que las 
imágenes asociadas debían ser activas, « imágenes agentes », y entonces 
habría que golpear la imaginación y facilitar la memoria. Estos atributos 
de la imagen pueden estar asociados con la idea de recorte en mi 
esquema del disco. De manera general, se trata del afecto, siempre 
asociado a una representación, que hace que retengamos las 
representaciones que nos afectan y no las otras. El afecto se encuentra 

 

 

29 Nota de traducción: Johann Host von Romberch (1480-1533) 
30 Nota de traducción: Fig. 3. –J. Romberch, Congestorium artificiose memorie, 1533. 

Figura humana en un lugar de memorización. 
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investido entonces, del mismo papel de recorte que las representaciones 
palabra, es decir los significantes.  

El otro consejo juicioso que daba Cicerón, era encontrar imágenes 
personales. Este trabajo de pasearse por un lugar de memoria por él 
elegido, donde inventa las representaciones para disponer en un orden 
que es el suyo, en los lugares que considera como apropiados, debía ser 
hecho por el orador. Es una forma de implicarse personalmente poniendo 
su cuerpo en juego, allí donde está su palabra que va a serlo. Es decir, 
desacreditaba de antemano la idea de producir listas estándares de 
imágenes que correspondían a temas. La edad media no se privó de 
producir semejantes listas, que podían llegar a ser monstruosas. En este 
sentido, todo trabajo personal de la memoria estaba perdido; aprendiendo 
estas listas de memoria, se volvía al uso clásico de la memoria, la 
memorización de un saber externo. Al contrario, deambulando 
personalmente en un lugar de recuerdo e inventando por sí mismo las 
imágenes necesarias. Cicerón apelaba no solamente a las imágenes (esta 
era toda su intención), sino al trabajo del sujeto (es lo que agrego 
personalmente) en su particularidad. 

La verdad es más asunto de transmisión que de objetividad; si la 
objetividad de la ciencia puede transmitirse independientemente de los 
sujetos, con el fin de construir objeto en el mundo, un sujeto para 
construirse como tal necesita de la asistencia subjetiva de un adulto. 

Esta es la razón por la cual toda tentativa de forzar la memoria de 
un niño para hacer que aprenda de memoria, está condenada al fracaso. 
El saber no es un objeto para hacer entrar por la fuerza en el cráneo. 
Participa de la construcción del sujeto, incluso si es saber científico, es 
decir, en el principio, independiente del sujeto. 

La posición en el espacio y las actitudes de los personajes nos 
ayudan a recordarnos. 

El esfuerzo consciente de la memoria no funciona de modo distinto 
al esfuerzo inconsciente para recordar lo que deseamos olvidar.  

¿Qué deseamos olvidar? La muerte y la castración. Ahora bien, la 
filosofía, la ciencia y la religión son tres cuadros que se elaboran como 
pantalla para hacernos olvidar. En la edad media el arte de la memoria se 
transforma esencialmente en ayuda-memoria para recordarse de los 
tormentos del infierno y de las felicidades del cielo. Dos formas de 
denegar la muerte. Cuando se saben los preceptos morales que todas las 
religiones formulan sobre el acto sexual, nos decimos que se trata 
también de acordarse de estos preceptos, pero con el fin de olvidar la 
castración.  
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El psicoanálisis procede así: incluso si se trata de encontrar un 
saber universal, digamos par ser breves, el Edipo, cada uno debe 
encontrarlo por su propia gestión personal, a través de imágenes y 
palabras que le son propias. Un síntoma no es otra cosa que un recuerdo 
que se presenta bajo forma de imagen incrustada en el cuerpo, afectando 
la imagen del mismo. 

Este último se acuerda, posee la representación cosa, mientras que 
la representación palabra destinada a enmarcarla fue desligada de esta 
representación cosa.  Un sueño no procede de otro modo: propone 
imágenes que son tantos recuerdos más o menos condensados, 
deformados y organizados por el deseo allí donde las palabras faltan. 

Un cuadro, igualmente, propone en un marco, un recuerdo. Al 
menos era así como numerosas obras fueron consideradas en la edad 
media y en el renacimiento. Daniel Arasse nos sugiere considerar así el 
fresco que podemos ver en la iglesia de Santa Maria Novella de Florencia, 
El triunfo de Santo Tomás de Aquino. 

 

Dont voici une partie peu moins floue : 
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El saber de Santo Tomás de Aquino se basa en una división en la 
que cada uno de los personajes inscritos en una caja de recuerdos, 
representa un elemento. No pude encontrar qué parte del saber 
representaba cada uno de esos personajes, pero es claro que sus 
accesorios y sus actitudes debían hablar al espectador de la edad media 
de una manera mucho más clara que a nosotros; la división en dos veces 
7 cajas, evoca sin duda, de una parte, las 7 artes liberales que formaban la 
trama de todo saber de la época: gramática, retórica, dialéctica, música, 
aritmética, geometría, astronomía que, tal como se las encuentra 
nombradas aquí, giran entorno de Platón y Aristóteles, como en el fresco 
de Rafael:  
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...y por otra parte las 4 virtudes cardinales (justicia, prudencia, 
fortaleza, templanza) sentadas al lado de las tres virtudes teologales (fe, 
esperanza y caridad). Como se constata, las disciplinas están cada una, 
bien enmarcadas, como era de rigor en las representaciones de la época: 
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de una parte por la imagen del cuerpo de una alegoría, de otra parte por la 
disposición en marcos precisos. Así encontramos estas alegorías en el 
techo de la sala de la signatura, desarrolladas a continuación en cada uno 
de los muros. 

Toda la pintura de la edad media hasta el renacimiento desarrolló 
esta preocupación de enmarcar los personajes, incluso ponerlos en cajas, 
como aquí: 
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Cuadro 1: en la caja 1 

Cuadro 2: en la caja 2: Melchior Broederlam, 1393/99 Anunciación 

Quizá se puede considerar las cajas de pinturas de la edad media 
como lo que hacía oficio de espacio, ausente antes de la invención de la 
perspectiva. Quiero decir que se trataba quizá de un modo para 
escenificar la ausencia de la tercera dimensión. 
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Lo que no quiere decir que eso cese con la invención de la 
perspectiva: 
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Cuadro 3: en caja 3: Antonello da Messina: San Jerónimo en su 
gabinete de estudios. 1475 

Todo eso testimonia del arte de la memoria, tal como éste permite 
de una parte, enmarcar saberes en la imagen de un cuerpo, de otra parte, 
poniendo esos cuerpos en un contexto espacial significante. En la obra 
de arriba, la clave de comprensión se encuentra, como es debido, en el 
primer plano donde se ve un pájaro provisto de una larga cola junto a otro 
que está completamente desprovisto. Ignoro totalmente si esta fue la 
intención del artista pero es así como lo leo: en esta obra en perspectiva, 
la pérdida de la tercera dimensión es análoga a la pérdida de la cola del 
pájaro es decir, a la castración. De ello resulta la posibilidad de lectura de 
la obra, al mismo título que San Jerónimo leyendo. La tradición enseña en 
efecto que sería san Jerónimo quien habría inventado el método de 
lectura silenciosa. 

Antes no se tenía idea de leer de otro modo que en voz alta, es 
decir sin dejar de asociar los sonidos y las escrituras, las palabras que se 
van y los escritos que, como los recuerdos, quedan. 

Es necesario para la escritura un tema 31  que le de vida. De lo 
contrario el libro no dice nada. Igualmente en psicoanálisis, la memoria 
inconsciente puede dormir sobre un estante hasta que un sujeto venga a 
buscarlo ahí. Si el sueño y el síntoma se parecen a la lectura silenciosa, 
es necesario hacer resonar esta lectura por otro sujeto que escucha con 
el fin de enmarcarlo de una forma distinta a las solas imágenes y la sola 
imagen del cuerpo. La palabra con su afecto es al principio de la 
construcción de las representaciones, como una función que, extrayendo 
el hilo de los significantes, produce el tejido memorial. 

La paradoja es que el sujeto es tanto el producto de esta función 
como el animador de la misma, en un circuito de recorte no siempre 
exitoso que está muy bien representado por la banda de Moebius:  

 

 

31 Nota de traducción, el empleo de la palabra “sujet”, sujeto, se usa también en francés, 
para tema, theme, asunto, affaire, question, cuestión, etc.. 
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Así hice la aproximación entre este arte de la memoria y la 
topología que, en una figura, nos permite recordar toda una teoría: 
distinción de las representaciones cosa y las representaciones palabra, 
así como el movimiento del análisis que consiste en relacionar las 
representaciones de palabras perdidas con las representaciones de cosas 
persistentes (en forma de sueños o de síntomas), mientras que el arte de 
la memoria se esfuerza en sustituir representaciones de cosas con las 
representaciones palabras. 

Arriba, la articulación de la escritura y la palabra (los escritores/ 
Sócrates) se traducen por la oposición del borde (a la derecha) en la 
superficie (a la izquierda). El principio o función se sitúa en los agujeros, 
o incluso en las torsiones como pasaje dinámico de una cara a otra. En 
lugar de acudir en ayuda de lo real, como en la eucaristía, la verdad se 
sitúa allí en oposición: es en la torsión el paso de una representación a 
otra el corte neto entre las representaciones, la una por encima la otra por 
debajo. Del otro lado, lo real es representado por la cara amarilla que es 
paradójica, a la vez por encima y por debajo, bloqueando entonces el 
paso. Es el famoso resto, lo irracional que hemos indicado en el número 
de oro y la raíz cuadrada de un número que no es un cuadrado. La 
memoria se fija en las superficies, la palabra constituye el borde, entre lo 
que puede decirse, de manera discreta, articulando un significante con 
otro significante, y lo que no lo puede,  la vuelta de la banda en cuestión 
desde un punto de vista global en el continuo. 
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El recuerdo se fija en función del afecto, es decir de un agujero que 
permite recortar la superficie. Este afecto es siempre más o menos 
contradictorio: amo a mamá y también amo a papá, pero como por tal 
hecho, papá es un rival, lo odio por lo tanto. Debo entonces reprimir al 
menos uno de estos sentimientos para preservar un semblante de 
equilibrio lógico. Es entonces con miras a resolver estas paradojas que la 
memoria se divide en memoria consciente y memoria inconsciente: 

 

 

Pero eso no resuelve todo. Quedará siempre un resto 
representando lo que, en la representación permanece contradictorio a 
pesar de todo, acompañado de lo que jamás ha logrado acceder al 
estatuto de representación: lo real o número real, creado para atenuar la 
ausencia de número natural o racional en algunas situaciones. En este 
registro se puede ordenar confusamente el sexo femenino, la muerte, la 
relación del diámetro a la circunferencia, la relación de la diagonal al lado 
del pentágono, es decir, el número de oro, la relación sexual, y muchas 
otros eventos. Se comprende mejor que la verdad se sitúa en la bisagra 
entre lo consciente y lo reprimido y no en uno o en otro, Por lo tanto 
incluye también la “ex – sistencia” de lo real, lo que impide el cierre de las 
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dos memorias la una sobre la otra, como el bastón en la boca del 
cocodrilo32. 

Se puede por otra parte, integrar el modelo de la concepción 
freudiana del fort-da, así como los juicios de atribución y de existencia que 
permiten construir la imagen del cuerpo sobre la oposición: adentro = lo 
que es bueno, afuera = lo que es malo, dejando una parte en la 
indeterminación: 

 

El principio es la fuerza que mueve el conjunto. Puede ser 
declinado en las tres torsiones: fuerza, prudencia, temperancia. La fuerza 
pone en marcha, pero la prudencia y la temperancia, teniendo en cuenta 
lo real, retrasan el proceso; en efecto, una de las torsiones, entre rojo y 
verde es de sentido contrario a las otras dos que rodean lo real. El juicio 
depende entonces del conjunto de torsiones. 

La Estancia del Sello se basta a sí misma, pero más allá de su 
abundancia, puede ser útil acordarse de la articulación en la siguiente 
forma: 

 

 

32  Nota traducción: Lacan compara el deseo de la madre con la boca abierta de un 
cocodrilo y el falo con un bastón. Tal que el padre impide que la boca del cocodrilo se cierre sobre 
el niño. 
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Estas localizaciones son por supuesto, discutibles. 

La Sala puede resumir la acción del principio sobre las 
representaciones, es decir, la función sobre el objeto. El principio es 
siempre representado por una alegoría (la Filosofía, la Teología, etc.) en 
forma humana, según el método desarrollado por Simónides y Cicerón. 
Su postura en el contexto espacial va a mostrar lo que es de su acción 
sobre el mundo. Por supuesto, el primer motor como principio se 
encuentra declinado en la Disputa  bajo la forma trinitaria del dios de los 
católicos, en las Virtudes cardinales como se indica arriba, en el Parnaso  y 
en la Escuela de Atenas  por la oposición de la palabra y de la escritura. Esto 
se vuelve a encontrar en la oposición entre las torsiones y la superficie de 
la banda de Moebius: 3 torsiones ejercen su influencia sobre las dos 
caras, lo que representa dos dimensiones de cada lado, encima, debajo, 
lo que da 4. La oposición de la palabra y de la escritura es análoga a la del 
borde (una dimensión) y la superficie (dos dimensiones), el borde 
debiendo ser recorrido dos veces, una vez debajo, una vez encima. Es el 
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mismo trayecto de la palabra, pero no renvía a la misma superficie, es 
decir no al mismo significado. 

Con el psicoanálisis, podemos identificar el principio de pulsión de 
muerte, es decir lo simbólico como acción: « lo que simboliza » y produce 
entonces símbolos o sea letras desatadas de su vínculo orgánico a la 
Cosa.  

Momento de concluir 

El fresco de Rafael, Calderón de La Estancia del Sello se presenta 
como un formidable reservorio de memoria. De un vistazo se abarca una 
gran parte del saber filosófico, aritmética (Fibonacci), musical, geométrico 
(Euclides y Pitágoras).  

Éste está representado por personajes, como lo aconseja el arte de 
la memoria, pero también por estructuras geométricas que sostienen la 
pintura, no evidente al primera observación. Pero sí, como el orador al 
que se dirige Cicerón, el sujeto hace el trabajo de pasear en ese palacio 
del saber en compañía de los sabios, dejándose guiar por las letras que 
representan la escritura (las plumas, los libros, el compás), encuentra la 
tesis y la antítesis, el teorema de Pitágoras y el problema del Menon, la 
secuencia de Fibonacci, la gama pitagórica, el conflicto de Diógenes, la 
paradoja de Zenón, y finalmente la articulación de la palabra y la escritura, 
la puesta en plano paradójicamente valorada por Zoroastro y Ptolomeo de 
una parte, Heráclito de otra, el irracional que yace en el seno de lo 
racional:: es una esfera, es un cubo, pero no es más que una escritura, 
por lo tanto un disco, un rombo, un cuadrado, es un palacio con cuatro 
bóvedas en fila, pero no es sino una ilusión de la perspectiva, por lo 
tanto, un cuadro. La realidad no está allí, pero está allí bajo forma 
simbólica. 

Llegamos pues a la raíz (cuadrada) del saber: en la representación 
siempre falta algo, lo que la Disputa parece tomar a su cargo con la 
transubstanciación: el Cristo no está más ahí, pero está ahí, número de 
oro de la religión intentando la imposible unión del cielo y la tierra, cuyas 
dimensiones no dejarán de seguir siendo inconmensurables. Esta es la 
razón por la cual es necesario cuidarse de dejarse fascinar por estos 
juegos de espíritus intelectuales que son escenificaciones conscientes y 
racionales... de lo irracional. 

La analogía con el método inconsciente de memorización es 
tentadora, a condición de tener en cuenta el horror de la castración que la 
construcción intelectual está encargada de velar.  

Demos un paso más, gracias a Freud, para escuchar el falo como 
número de oro, raíz del conocimiento, en tanto que número 
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inconmensurable cuya letra sustitutiva va hacer el símbolo o incluso el 
operador de toda representación, porque en su presencia, contiene su 
propia ausencia, y en su ausencia, supone la eternidad de su presencia. 

29.08.2012 

Le verrou El cerrojo 

Suite à mon analyse de la 
Chambre de la signature, du Vatican, 
je vous propose un exemple de 
travail analytiq pouvant 
présenter quelque analogie avec 
cette comparaison d’un tableau 
ancien et d’un tableau restauré. 
Voici un rêve personnel : 

A raíz de mi análisis de la 
Estancia del Sello, del Vaticano, les 
propongo un ejemplo de trabajo 
analítico que puede presentar 
alguna analogía con esta 
comparación de un cuadro antiguo 
y uno restaurado. He aquí un sueño 
personal:  

Je suis revenu pour la 
première fois dans ce vieil 
appartement que j’ai. Il ressemble 
au premier logement que j’ai 
occupé lorsque je suis venu 
m’installer à Paris, rue Popincourt, 
avec vue sur une cour miteuse. Une 
foule d’objets vieillots et 
poussiéreux encombre les étagères 
et le dessus de la cheminée. Il y a le 
vieux baromètre de mon père dont 
l’anneau de métal doré est cassé. 
Comme souvent, je suis surpris de 
n’avoir pas pensé à y revenir de si 
longtemps ; il me semble, six mois 
ou un an, au moins. J’ai sali dans 
l’entrée. J’ai donc passé la 
serpillière, puis je suis rentré la 
rincer. Revenant vers la porte 
palière avec ma serpillière, je vois 
par l’œilleton trois jeunes hommes 
qui nettoient à ma place. Ils sont à 
genoux, ils passent la serpillère. Je 
me sens un peu coupable et, en 
même temps, je sais qu’il n’y a pas 
de raison. Ils avaient qu’à me 
laisser le temps de finir le boulot. 
Je sais que ce sont les voisins d’en 
face et je crois savoir qu’ils sont 
homo. Ça m’étonne un peu, aussi, 
qu’ils soient trois. 

Volví por primera vez a este 
viejo apartamento que tengo. Se 
parece al primer alojamiento que 
ocupé cuando vine a instalarme 
en París, calle Popincourt, con 
vista a un patio mugriento. Una 
cantidad de objetos anticuados y 
polvorientos congestionan los 
estantes y el remate de la 
chimenea. Está el viejo barómetro 
de mi padre cuyo anillo de metal 
dorado está roto. A menudo me 
sorprende no haber vuelto 
durante tanto tiempo; me parece 
que seis meses o un año como 
mínimo. Ensucié la entrada.  Pasé 
entonces la bayeta, y luego volví 
a entrar para enjuagarla. 
Volviendo hacia el descanso de la 
puerta con mi bayeta, veo por el 
ocular tres jóvenes que limpiaban 
en mi lugar. Están de rodillas, 
pasan la bayeta. Me siento un 
poco culpable y, al mismo tiempo, 
sé que no hay razón. Tenían que 
haberme dado tiempo para 
terminar el trabajo. Sé que son 
los vecinos de enfrente y creo 
saber que son homo. Eso me 
asombra un poco, así como el 
que sean tres.   
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Un couple, c’est quand même 
plus fréquent. Je suspends donc 
mon geste et je reste dans l’appart. 
Mon premier réflexe est alors 
d’ouvrir une fenêtre ; il y en a une 
juste à gauche de la porte. Elle est 
voutée, composée de carrés de 
vitre assez petits, une menuiserie 
en bois à la peinture fatiguée ; je 
cherche l’ouverture ; je vois des 
fentes, peut-être une au centre, 
mais pas de poignée ; un loquet se 
laisse apercevoir sur la droite, un 
peu rouillé, mais je peux ouvrir par 
là. 

Un par es cuanto menos más 
frecuente. Suspendo pues mi trabajo 
y me quedo en el apartamento. Mi 
primer reflejo es entonces abrir una 
ventana: hay justo una a la izquierda 
de la puerta. Es abovedada, 
compuesta por vitrales cuadrados 
bastante pequeños, una carpintería 
en madera para la pintura fatigada; 
busco la apertura; veo hendiduras, 
quizá una en el centro, pero no veo 
empuñadura; un pestillo se deja 
percibir a la derecha, un poco 
oxidado, pero puedo abrir por ahí.  

J’avais allumé de 
nombreuses bougies disposées un 
peu partout. Avec le courant d’air, 
la flamme de certaines lèches le 
corps des autres, et elles se 
courbent puis curieusement se 
redressent, pour se recourber 
encore et se redresser. L’une d’elle 
est quasiment consumée par la 
flamme d’à côté : elle est devenu 
toute noire, un peu plus mince, 
mais toujours aussi longue. Je suis 
un peu catastrophé par ce mic-mac, 
mais ça va, ce n’est pas 
dramatique. 

Había encendido muchas 
velas dispuestas un poco por 
todas partes. Con la corriente 
de aire, la llama de algunas 
lame el cuerpo de las otras, y 
se curvan enderezándose luego 
de manera curiosa, para 
doblarse más y enderezarse. 
Una de ellas está casi 
consumida por la llama del 
lado: se puso toda negra, un 
poco más flaca, pero siempre 
muy larga. Estoy en medio de 
una catástrofe por ese lío, pero 
está bien, no es dramático.  

Il m’est arrivé très souvent 
d’avoir ce genre de rêve : je 
retourne dans un vieil appartement 
ou une vieille maison que je 
possède, mais que j’avais oubliée. 

Me sucede a menudo tener 
este tipo de sueños: regreso a un 
viejo apartamento o a una casa 
antigua que yo poseía, pero que 
había olvidado.  

C’est évidemment une 
figuration de la mémoire 
inconsciente. J’ai également 
entendu ce genre de rêve chez bon 
nombre d’analysants. J’avais 
renversé mon assiette un jour plus 
tôt, dans la cuisine, et j’avais dû 
passer la serpillière. Bien sûr, je 
n’aime pas ça ; c’est très bête de 
renverser son diner, il est perdu, et 
en plus il faut nettoyer. Ça m’avait 

Es por supuesto una 
representación de la memoria 
inconsciente. He escuchado 
igualmente este tipo de sueños 
en numerosos analizantes. Había 
volteado un plato un día antes en 
la cocina y debí pasar la bayeta. 
Por supuesto, no me gusta eso; 
es muy estúpido voltear su cena, 
se perdió, y además tuve que 
limpiar. Eso me dio cierta cólera 
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rempli d’une certaine colère contre 
moi-même, colère dont je cherche 
par le rêve l’élaboration, c'est-à-dire 
la symbolisation : ce serait, par 
exemple, donner une raison à cet 
acte manqué. Enfin, en faire 
quelque chose d’autre qu’un 
accident absurde. 

contra mí mismo, cólera de la que 
busco elaboración a través del 
sueño, es decir, la simbolización: 
eso sería por ejemplo, dar una 
razón a este acto fallido. En fin 
hacer algo distinto que un 
absurdo accidente. 

Mais en fait, ça renvoie à 
quoi ? à effacer ce qui n’a pas 
réussi à s’inscrire dans le vieil 
appartement, l’inconscient, comme 
mon diner renversé qui, dépourvu 
de sens, est voué à l’oubli. Ce qui a 
déjà été effacé pour ne laisser 
aucune trace. Ces trois jeunes gens 
dans l’entrée, qui passent la 
serpillière, m’ont tout de suite fait 
penser que nous étions trois 
garçons dans la famille. Mon rêve 
dit qu’ils sont homos. Nous 
sommes trois à effacer les traces 
d’une saleté très ancienne non 
écrite. Laquelle ? J’ai écrit tout un 
livre à ce propos, sous le titre Scène 

Primitive. J’y soupçonne mes deux 
grands frères d’agression sexuelle 
à mon égard dans ma plus tendre 
enfance. Les éléments que je 
possède sont trop effacés pour que 
je puisse conclure quant à la nature 
de réalité ou de fantasme de cet 
acte. C’est un réel : impossible de 
savoir. 

¿Pero en realidad, eso renvía 
a qué? A borrar lo que no se logró 
inscribir en el viejo apartamento, lo 
inconsciente, como mi comida 
volcada, desprovisto de sentido, es 
condenado al olvido. Lo que ya fue 
borrado para no dejar traza alguna. 
Estos tres jóvenes a la entrada, que 
pasan la bayeta, me han hecho 
pensar enseguida que éramos tres 
muchachos en la familia. Mi sueño 
dice que ellos son homos. Somos 
tres para borrar las huellas de una 
suciedad muy antigua no escrita. 
¿Cuál? Escribí todo un libro al 
respecto, bajo el título Escena 

Primitiva. Allí sospecho de mis dos 
hermanos mayores con agresión 
sexual hacia mí, en mi mas 
pequeña infancia. Los elementos 
que poseo están muy borrados 
para que pueda concluir en cuanto 
a la naturaleza de realidad o de 
fantasma de este acto. Es un real: 
imposible de saber. 

Ce rêve vient me rappeler 
encore une fois cet inachevé de 
l’analyse, pourtant impossible à 
achever, ce qui explique d’ailleurs 
sa répétition. Ce rêve m’apporte-t-il 
quelque élément nouveau ? Ils sont 
trois à effacer la tâche, ce qui 
signifie que, si tache il y a, j’ai 
contribué à l’effacement. 
Évidemment, puisque c’est de ma 
mémoire dont il s’agit. Mais est-ce 
parce qu’elle n’avait pas, à ce 
moment-là, les capacités d’écriture 

Este sueño viene a 
recordarme una vez más esto, lo 
inacabado del análisis, pero no 
obstante imposible de acabar, eso 
explica por otra parte su repetición. 
¿Me aporta ese sueño algo nuevo? 
Son tres para borrar la tarea, lo que 
sugiere que si mancha (tache vrs 
tâche) hay, continué la borradura. 
Por supuesto, ya que es de mi 
memoria de lo que se trata. ¿Pero 
es porque no tenía, en ese 
momento, capacidad para escribir 
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d’un tel souvenir qui ne resterait 
qu’à l’état de trace visible, mais 
illisible ? Ce serait alors une 
forclusion. Est-ce parce que j’ai 
activement collaboré à l’acte que je 
contribue ainsi à son effacement ? 
Collaboration peut parfaitement 
s’entendre par la passivité associée 
à un sentiment de plaisir. Ce serait 
alors du refoulement. 

un recuerdo tal, que no quedaría 
sino en el estado de huella visible, 
pero ilegible? Sería entonces una 
forclusión. ¿Es porque colaboré 
activamente en el acto que 
contribuí así a su borradura? 
Colaboración puede entenderse 
perfectamente como pasividad 
asociada a un sentimiento de 
placer. Sería entonces represión. 

Y a-t-il d’autres éléments 
dans le rêve qui permettrait 
d’avancer sur la question ? 

¿Hay otros elementos en el 
sueño que permitan avanzar sobre 
la pregunta? 

Ayant constaté le labeur des 
trois jeunes gens, je me tourne 
aussitôt vers la fenêtre avec l’idée 
de l’ouvrir. Je ne vois qu’une fente 
sans poignée. C’est transparent : je 
ne vois qu’un sexe féminin sans 
phallus. Je me détourne donc de 
l’homosexualité suggérée par la 
séquence précédente pour me 
consacrer aux femmes, mais en y 
cherchant, comme tout le monde, 
un phallus là où il n’y en a pas. 
L’ouverture s’avère impossible 
dans un premier temps. 

Habiendo constatado la labor 
de los tres jóvenes volví a la 
ventana con la idea de abrirla. No 
veo más que una hendidura sin 
empuñadura. Es transparente: no 
veo sino un sexo femenino sin falo. 
Me desvío entonces de la 
homosexualidad sugerida por la 
secuencia precedente, para 
consagrarme a las mujeres, pero 
buscando en ellas, como todo el 
mundo, un falo allí donde no lo hay. 
La apertura resulta imposible en un 
primer tiempo.  

L’ouverture, c'est-à-dire 
l’écriture de cet autre réel 
impossible à faire entrer dans le 
registre des significations, le sexe 
féminin. Mais je me récupère quand 
même en trouvant sur le côté, sous 
la forme d’un loquet, le phallus : le 
loquet permet d’ouvrir la fenêtre, le 
phallus restitue cette fente 
incompréhensible dans le registre 
du sens. Il me fait penser au verrou 
de la peinture de Fragonard : 

La apertura, es decir la 
escritura de este otro real 
imposible de hacer entrar en el 
registro de las significaciones, el 
sexo femenino encontrándose al 
lado, en la forma de un pestillo, 
el falo: el pestillo permite abrir la 
ventana, el falo restituye esta 
hendidura incomprensible en el 
registro del sentido. Me hace 
pensar en el cerrojo de la pintura 
de Fragonard:  
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On remarquera dans les plis 
du rideau rouge la figure du sexe 
féminin dont je cherche à me 
détourner dans le rêve pour trouver 
à la place le verrou autorisant 
l’ouverture. Dans l’œuvre de 
Fragonard, c’est sa fermeture qui 
va autoriser l’ouverture, mais il 
garde ici son caractère d’outil de la 
vie quotidienne tandis que, dans 
mon rêve, il a pris la forme 
symbolique de l’objet nécessaire à 
ce but. Pour ouvrir le féminin, il faut 
un phallus ; les bougies sont ces 
phallus qui bandent et débandent, 
se nuisant l’un l’autre. Se sont mes 
amours multiples se consumant au 
souffle venu de la fente enfin déc-
ouverte. La seule bougie noire 
s’avère ainsi trace d’une 
homosexualité primitive supposée. 

Se notará en los pliegues de la 
cortina roja, la figura del sexo 
femenino del que busco desviarme en 
el sueño por encontrar en el lugar, el 
cerrojo que autoriza la apertura. En la 
obra de Fragonard, es la cerradura la 
que autoriza la apertura, pero 
mantiene aquí el carácter de 
herramienta de la vida cotidiana, 
mientras que, en mi sueño, ha tomado 
la forma simbólica del objeto 
necesario para este objetivo. Para 
abrir lo femenino se requiere de un 
falo; las velas son estos falos que se 
erectan y se distienden dañándose 
uno a otro. Son mis amores múltiples 
consumándose al soplo que llega de 
la hendidura desc-abierta (déc-
ouverte) por fin. La única vela negra 
resulta ser así huella de una 
homosexualidad primitiva supuesta.  

Que vient faire là le 
baromètre de mon père ? Son 
anneau doré est cassé. Il y a eu 

¿Qué viene a hacer allí el 
barómetro de mi padre? Su anillo 
dorado está roto. Hubo como una 
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comme une cassure de l’anneau de 
mariage. Il vient faire la pluie et le 
beau temps sur mes aventures. 
Comme suite au courant d’air issu 
de la fenêtre ouverte, j’ai eu vent 
des amours tumultueuses de mon 
père et des deux demi-soeurs qu’il 
nous a conçues hors de la maison. 
Je n’en ai eu vent qu’après la mort 
de mes deux parents, par, à ma 
porte, un coup de sonnette de l’une 
d’elle qui souhaitait me connaître. 
L’anneau cassé vient rappeler que 
ce qui souffle le chaud et le froid, 
c’est la castration. La forme ronde 
vient plutôt rappeler l’orifice 
féminin que j’avais interprété ainsi 
dans mon enfance : il y avait là une 
cassure, organisant le 
tempérament. 

ruptura del anillo de boda. 
Resulta ser la lluvia y el buen 
tiempo en mis aventuras. Como 
consecuencia de la corriente de 
aire de los amores tumultuosos 
de mi padre, y de dos de mis 
hermanastras que él concibió por 
fuera de la casa. No supe sino 
después de la muerte de mis dos 
padres, por, un timbrazo a mi 
puerta, de una de ellas que quería 
conocerme. El anillo roto viene a 
recordar que lo que sufre de calor 
y frío es la castración. La forma 
redonda viene más bien a 
recordar el orificio femenino al 
que había yo, interpretado así en 
mi infancia: había allí una ruptura 
organizando el temperamento.   

Beaucoup de choses ont été 
effacées dans la restauration de 
L’Ecole d’Athènes. Le « + » et les 
deux points du signe « % », 
empêchant qu’on retrouve leur 
signification fonctionnelle 
d’opérateurs arithmétiques. Mon 
verrou ressemble à ça : un 
opérateur arithmétique, celui qui 
autorise la division sexuelle, mais 
pas forcément le rapport. Effacé au 
centre de la fenêtre, il réapparait 
sur le bord, mais sous forme 
cryptée, un peu comme le signe « 
% », volontairement choisi par 
Raphaël pour son antiquité. C’est 
en retournant à  l’ancien 
appartement c'est-à-dire à une 
photo – c'est-à-dire à un souvenir- 
que l’on peut retrouver les lettres 
manquantes (les deux points de « 
% ») et les significations 
manquantes (le signe moyenâgeux 
de la division). L’un des 
effacements («% ») est dû à la 
culture qui a modifié ses codes. 
L’autre (« % ») à la restauration qui 

Muchas cosas fueron 
borradas en la restauración de la 
Escuela de Atenas. El « + » y los 
dos puntos del signo « % », 
impidiendo que se encuentre su 
significación funcional de 
operadores aritméticos. Mi cerrojo 
se parece a eso: un operador 
aritmético, el que autoriza la 
división sexual, pero no 
forzosamente la relación. Borrado 
en el centro de la ventana, 
reaparece en el borde, pero bajo 
forma encriptada, un poco como el 
signo «%», voluntariamente 
elegido por Rafael por su 
antigüedad. Es volviendo al 
antiguo apartamento, es decir a 
una foto – es decir a un recuerdo- 
que se puede encontrar las letras 
faltantes (los dos puntos de « % ») 
y las significaciones faltantes (el 
signo en la edad media de la 
división). Una de las borraduras 
(«%») se debió a la cultura que 
modificó sus códigos. El otro (« % 
») a la restauración que tomó por 
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a pris pour des craquelures ce qui 
était lettre. La présence d’une 
craquelure tout près, encore visible 
après restauration, permet de 
comprendre néanmoins le zèle des 
restaurateurs. 

grietas lo que era una letra. La 
presencia de una grieta muy 
cercana, visible aún luego de la 
restauración, permite comprender 
no obstante el celo de los 
restauradores. 

En deçà de ces cryptages, 
quelque chose reste au-delà du 
seuil de la maison. Ça ne rentre 
même pas dans la mémoire 
inconsciente. A entendre : là, tout 
est effacé, ou peut-être même : là, 
rien n’a été inscrit. Ou encore : la 
seule chose qui a pu s’écrire, c’est 
qu’il y a eu quelque chose de sale 
que les trois frères ont effacé. Le 
quelque-chose en lui-même n’est 
donc plus accessible. Seule reste la 
trace de l’effacement, illisible plus 
avant. 

De este lado de los 
encriptados, algo queda más allá 
del límite máximo de la casa. Eso 
no vuelve a entrar ni siquiera en la 
memoria inconsciente. A escuchar: 
allí todo está borrado o, quizá 
incluso: allí nada fue inscrito. O 
aún más: la única cosa que pudo 
escribirse, es que hubo algo sucio 
que los tres hermanos borraron. La 
cosa en si misma no es entonces 
accesible. Sólo queda la huella de 
la borradura, ilegible desde antes.  

La barre du verrou nous 

renvoie à la barre du Δ effacée au 

profit d’un Λ. J’avais dit en effet 

qu’ΕΠΟΓΔΟΩΝ signifiait le saut 
d’une octave, tandis 

qu’ΕΠΟΓΛΟΩΝ ne signifie rien. 

La barra del cerrojo nos 

envía a la barra de Δ borrada en 

provecho de un Λ. Había dicho en 

efecto que ΕΠΟΓΔΟΩΝ 
significaba el salto de una octava, 

mientras que ΕΠΟΓΛΟΩΝ no 
significaba nada. 

Un seul trait, plus que lettre, 
devient l’opérateur du saut du non-
sens au sens. Tel est le phallus qui 
fait franchir la porte entre ce qui est 
écrit, codé, et ce qui n’est qu’inscrit 
comme trace illisible, 
irrémédiablement effacé. Cela vaut 
pour la mémoire du passé le plus 
archaïque comme pour l’écriture du 
sexe. La fente du féminin, comme 
la craquelure dans la fresque, ne 
permet pas l’ouverture de la 
signification. Il faut en passer par 
l’opérateur phallique. Mon passage 
immédiat de la porte à la fenêtre 
peut être lu comme le 
détournement d’un orifice à l’autre, 
de l’anal au vaginal, ce dernier 
restant aussi hermétique que le 

Un sólo trazo, más que letra, 
se vuelve operador del salto del no 
sentido al sentido. Tal es el falo 
que hace franquear la puerta entre 
lo que está escrito, codificado, y lo 
que no está sino inscrito como 
huella ilegible, irremediablemente 
borrada. Esto vale para la memoria 
del pasado, el más arcaico como 
para la escritura del sexo. La raja 
de lo femenino, como la grieta en el 
fresco, no permite la apertura de la 
significación. Hay que pasar por el 
operador fálico. Mi pasaje 
inmediato de la puerta a la ventana 
puede ser leído como el giro de un 
orificio a otro, del anal al vaginal, 
éste último permaneciendo también 
hermético como el recuerdo 
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souvenir effacé, et donc métaphore 
de l’ininscriptible, qui ne peut 
même pas être entendu autrement 
qu’un effacement, celui du phallus, 
soit, une castration. 

borrado y entonces, metáfora de lo 
que no se puede inscribir, que no 
se puede ni siquiera ser escuchado 
de otro modo que una borradura: la 
del falo, o sea, una castración. 

La même question se pose 
pour le trait vertical qui manque au 
VII pour faire un VIII. 

La misma pregunta se 
formula para el trazo vertical que 
falta en el VII para que sea un VIII. 

Le temps l’aurait-il effacé, ou 
n’a-t-il jamais été là ? C’est un peu 
la question de mon souvenir. Est-il 
un fantasme forgé ultérieurement 
venant recouvrir le vide du sexe 
féminin ? 

¿El tiempo lo borró o, nunca 
estuvo ahí? Es un poco la pregunta 
de mi recuerdo. ¿Es un fantasma 
forjado posteriormente el que viene 
a recubrir el vacío del sexo 
femenino? 

Au fait, c’était déjà la même 

question avec le Λ qui laisse un 
espace de signification ouvert entre 
ses jambes. La restauration, qui en 
pince pour la signification, aimerait 
bien combler les vides afin que le 
sens surgisse de partout. Dans le 

cas du Λ on pourrait boucher un 
trou mais on ne le fait pas, dans 
celui du VII on le rebouche, mais 
c’est toujours pour occulter le trou 
du 

non-sens. 

En efecto, era la misma 

pregunta con el Λ que deja un 
espacio de significación abierto 
entre sus piernas. La restauración, 
que en pinza por la significación, 
gustaría de colmar los vacíos con 
el fin de que el sentido surgiese por 

todas partes. En el caso del Λ se 
podría tapar un agujero pero no se 
lo hace, en el del VII se lo vuelve a 
tapar, pero es para ocultar siempre 
el agujero del sin sentido.  

Le réel définit comme 
l’impossible déploie ici ses 
multiples occurrences. Il se dévoile 
dans le gout des artistes et des 
humains en général pour les 
énigmes. Proposer cet incroyable 

sodoku qu’est ΕΠΟΓΛΟΩΝ 
témoigne de cet effort pour se 
prouver à soi-même et au monde 
qu’on peut les maitriser : on sait en 
construire, on sait les interpréter. 
Le champ mathématique est 
particulièrement efficace à cet effet. 
On peut y pratiquer la déduction 
platonicienne (des idées à la 
réalité) plutôt que l’induction 
aristotélicienne (du réel à la 
signification). La chose se 

Lo real definido como lo 
imposible despliega aquí sus 
múltiples ocurrencias. Se revela en 
el gusto de los artistas y de los 
humanos en general por los 
enigmas. Proponer este increíble 

sudoku que es el ΕΠΟΓΛΟΩΝ  
testimonia de este esfuerzo para 
probarse a sí mismo y al mundo que 
se los puede dominar: se lo sabe 
construir, se lo sabe interpretar. El 
campo matemático es, 
particularmente eficaz a este 
respecto. En él se puede practicar la 
deducción platónica (de las ideas a 
la realidad) mejor que la inducción 
aristotélica (de lo real a la 
significación). La cosa se complica 
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complique lorsqu’intervient le 
temps : là, dans les craquelures qui 
s’installent inscrivant du non-sens 
mêlé au sens, dans les effacements 
qui se produisent, renvoyant des 
écritures sensées à l’oubli, là 
apparaît quelque chose 
d’impossible à maitriser : un réel. 
Une autre forme d’énigme vient 
titiller la curiosité, mais malgré 
l’examen attentif des indices, un 
reste s’impose avec la prudence 
requise quant aux conclusions. 

cuando interviene el tiempo: allí, en 
las grietas que se instalan 
inscribiendo el sin sentido mezclado 
con el sentido, en las borraduras 
que se producen, al renovar las 
escrituras condenadas al olvido, allí 
aparece algo de lo imposible de 
dominar: un real. Otra forma de 
enigma viene a cosquillear la 
curiosidad, pero a pesar del examen 
atento de los indicios, un resto se 
impone con la prudencia requerida 
en cuanto a las conclusiones. 

Ici revient la balance de la 
justice qui, entre prudence et 
tempérance, retient le tranchant de 
son épée. Le philosophe en prend 
de la graine, optant de ne pas 
choisir entre Platon et Aristote, le 
ciel et le terre. Le psychanalyste y 
lit une métaphore de la castration, 
où le doigt pointé de Platon défie la 
main à plat d’Aristote, tandis que 
les années d’enfances de Raphaël 
nous bravent du regard, nous 
posant à tous la question de 
l’ambiguïté sexuelle, sous-tendue 
par la castration. C’est là où le 
particulier de son histoire, le 
particulier de la mienne, rejoignent 
l’universel de la structure 
commune à tous les êtres parlants. 

Aquí vuelve de nuevo la 
balanza de la justicia que, entre 
prudencia y temperancia, retiene el 
filo de su espada. El filósofo toma de 
ello la semilla, optando por no elegir 
entre Platón y Aristóteles, el cielo y 
la tierra. El psicoanálisis lee allí una 
metáfora de la castración, donde el 
dedo señalado de Platón desafía 
completamente la mano de 
Aristóteles, mientras que los años 
de infancia de Rafael nos enfrentan 
con la mirada, formulándonos a 
todos la pregunta por la ambigüedad 
sexual, que subyace a la castración. 
Es ahí donde lo particular de su 
historia, lo particular de la mía, se 
reúne con lo universal de la 
estructura común a todos los seres 
hablantes. 

Contrairement au champ 
philosophique, il me semble que le 
champ psychanalytique requiert la 
parole subjective, telle que celle qui 
vous transmet mes rêves. Car ce 
champ n’est pas non plus 
scientifique, il ne s’intéresse pas 
aux objets du monde, mais entend 
ouvrir la parole du sujet. C’est 
pourquoi mon interprétation de ces 
fresques ne prétend à nulle 
objectivité et admet d’avance toute 
critique de projection. 

Contrariamente al campo 
filosófico, me parece que el campo 
psicoanalítico requiere de la palabra 
subjetiva, tal como la que les 
transmite mis sueños. Porque este 
campo no es tampoco científico, no 
se interesa en los objetos del mundo 
sino que se propone abrir la palabra 
del sujeto. Es la razón por la cual mi 
interpretación de estos frescos no 
pretende objetividad alguna y admite 
por adelantado, toda crítica de 
proyección. 
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