Se débarrasser du Réel

Je débarrassais le grenier d’un batiment municipal. Ca n’avait pas servi depuis trois ans.
J'avais essayé de transformer ¢a en atelier artistique d’avant-garde pour poetes paumés. Ca
n’avait pas marché. Y’a des pots de peinture ouverts couverts de coulures, des documents partout,
des tas d’objets indéfinissables. 1l faut descendre tout ¢a a la poubelle et je ne suis pas sir d’avoir
suffisamment de sacs. Je récupére tout ce qui peut servir de sac. Néanmoins, je veux conserver
certaines chose,s notamment trois figures de bois blanc sculptées, hautes d’une trentaine de cm.
Quand je dis figures, je sais juste que ¢a représente quelque chose, ce n’est pas abstrait. Mais la,
je ne sais pas quoi.

Mon pere m’aide et on essaye de tout bourrer dans sa R16.

Au départ de [’histoire, je trouvais dans cette piece, sur le lit du haut d’un lit gigogne, un
petit gamin, pas plus de 5 ans qui était paumé la. Oublié par sa famille. Ou alors je [’avais mis la
pour un jour ou deux, le temps de trouver une solution. Quand j’ai vu tout le bordel qu’il y avait a
debarrasser, j’'ai oublié le gamin.

Je retrouvais aussi de vieux copains qui étaient venus de facon épisodique a [’atelier. Ils
commengaient des trucs et ne les finissaient jamais. L infini, c¢’est un défi, ni sable, ni mer.

La responsable de la mairie, une petite dame rondouillette d 'une cinquantaine d’années est
venue parce qu’elle a vu d’en bas la lumiére. Elle est venue voir ce qui se passait. Elle n’était pas
au courant ; elle était sur le point de sévir, mais bon, elle veut bien fermer les yeux puisque je suis
en train de débarrasser, mais elle insiste pour obtenir le local vide et propre dans les plus brefs
délais.

Ety'ena, ety’ena! c’estau 7, 8™ étage sans ascenseur. Qu'est-ce que j’en ai fait, des
monter et descendre ! J’ avais ['impression que ce serait sans fin. Quand je me suis réveillé, y’'en
avait encore.

C’est la suite de mes aventures avec le Réel. J’en ai révé des centaines de fois sous des
formes trés différentes. Souvent, ce sont des gens qui viennent squatter chez moi et qui
m’empéchent de travailler. Ici, ce sont des objets, ce dont j’ai souvent révé aussi. Des
accumulations d’objets sales et poussiéreux. Le fait que je puisse les qualifier de sales et de
poussiéreux ne leur confere pas une forme ni un nom. Ils sont donc bien Réels. La caractéristique
commune avec les personnages qui m’envahissent (et que je ne peux pas plus nommer), c’est ce
sentiment d’invasion. Les uns comme les autres, je ressens ce désir impérieux de les virer, et j’ai
beaucoup de mal a y parvenir. lls ne sont pas angoissants, juste encombrants.

Ici, émergent les pots de peinture et j’ai oublié de mentionner des pinceaux usagés. De toute
fagon il s’agit de création artistique ; mais, hormis les trois sculptures de bois blanc, je ne trouve
aucune ceuvre achevée. Cette idée est renforcée par I’évocation des amis incapables d’achever une
ceuvre, et le jeu de mot trouvé au moment de dicter dans I’Iphone : 1’infini ¢’est un défi, ni sable,
ni mer. En effet, le rivage est une finitude, certes mouvante, mais néanmoins claire. Il s’agissait
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donc de construire des représentations et ce grenier est le lieu des représentations inachevées, qui
sont restées dans le Réel. Des traces mnésiques de sensations, dont ma théorie de la rondelle rend
bien compte, lorsque 1’acoupure ne se recoupe pas. ¢a donne une de ces courbes infinies : paraboles
et hyperboles.

C’est pourquoi, ce que je peux en symboliser, ce ne sont pas les représentations elles-
mémes, mais les outils que j’imagine apres coup capables de fabriquer des représentations.

De ce magma émergent les trois sculptures de bois blanc, qui ont toutes les apparences de
I’achevé, quoiqu’elles présentent des traits mal dégrossis. Mais en art, c’est un style. Je peux
imaginer que I’'une d’elle pourrait représenter un ours vaguement debout. Mais dans cette image
intervient une part de reconstitution apres coup. Comme quand on vous donne des pointillés, ou
des points numérotés, et que vous pouvez reconstituer une forme lisible. Cela fait partie des jeux
que I’on donne aux enfants. L’ours pourrait évoquer une peluche, mais je me souviens trés bien
des deux peluches que j’avais : un chien blanc et un lapin gris en culotte bleue. Ce n’est donc pas
le souvenir précis d’une peluche.

Le chiffre trois me renvoie au systéeme trois pieces : le phallus. C’est peut-étre bien une des
premiéres représentations de mon corps ou afférente a mon corps. Y’a pas intérét a le flanquer a la
poubelle, celui-la. La division en trois, le flou, le rapport lointain aux peluches, tout cela, ce sont
des indices dont le flou n’est peut-&tre pas a attribuer au Réel, mais au refoulement, c'est-a-dire aux
déguisements de la censure.

L’enfant de cinqg ans est évidemment moi a cet age-la. L’age fatidique au-dela dugquel ma
meére a déclaré ne plus s’intéresser a moi. L’age auquel les représentations sont suffisamment
nombreuses pour fabriquer un environnement habitable, fini. Ce pourquoi les représentations
inachevées d’avant ne sont plus qu’encombrement.

La dame rondouillette a la cinquantaine pourrait é&tre ma mere. Ca ne lui ressemble pas, elle
n’a commencé a prendre de I’embonpoint que fort tard, a 75 ans passe, il me semble. Mais la ou ¢a
lui ressemble, c’est son exigence de vide et de propre. La, je reconnais celle qui m’a appris la
propreté. Elle a dG étre un peu exigeante et j’ai dii, en compensation, prendre appui sur mon pere
qui, bien sdr, travaillait et, comme la plupart des péres de 1’époque, ne s’occupaient pas des enfants,
ou de facon fort lointaine.

Tout cela est évidemment reconstitution d’aprés coup en fonction des indices symbolisés
qui surnagent dans cette mer(e) Réelle. Oui, ce sera toujours sans fin, puisque les traces laissées la
dans lamémoire sont in-finies. On pourrait assimiler le travail de débarrasser a celui de symboliser :
mais non, c’est trop tard, les artistes de I’époque ne sont plus jamais revenus, le petit garcon est
oublié. 11 s’agit de se débarrasser de ce dont il est impossible de se débarrasser.

Je retrouve la fonction symbolique du fort-da (appelée pulsion de mort par Freud) : jeter au
loin, se débarrasser de la Chose pour en ramener une représentation. Mais ici ¢a se heurte a un
Réel : impossible a symboliser ; il faut donc jeter et rejeter sans cesse.
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