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Un rio a Rio pour 0OSS117

Un exemple de réve contribuant a faire bouger la
théorie

J’étais dans la baie de rio aprés une grande visite de 'Amérique du sud. On allait
prendre la voiture avec quelqu'un, quand, sur le volcan qui est en face de nous, se sont
allumés en différents points des signes en forme de cercles concentriques vibrant. Ca
indique les points de chauffe du volcan. C’est le signe d’une éruption imminente.

Qu'est-ce qu’on fait ? me dit mon acolyte (je ne sais absolument pas qui c’est). Je dis :
on prend la voiture et on se tire vite fait le plus loin possible.

Curieusement, les gens n'ont pas cette réaction. Ils ont du mal a monter dans les
voitures. En fait je m’apercois qu’ils sont partis et qu’ils m’ont laissés. Pourtant il y a des
voitures au parking. Les gens essayent de les ouvrir mais elles sont toutes fermées. Je pars
malgré tout en voiture avec le type qui m’accompagnait au début ; on s’engage sur une
route et soudain elle est pleine d’eau, sur plusieurs centimétres. Je lui dis que Ce serait trop
risqué de risquer la traversée.

On rebrousse chemin vers un pont sous lequel on passe. De I'autre cété, a coté du
pont sur la gauche une grande pente a 45° déroule un tapis liquide qui descend vers nous. 1
n’est pas tres épais, mais soudain voila une grande vague qui arrive du haut. On rebrousse
encore chemin pour l'éviter. Trop tard : de I'autre cété arrive une vague semblable. Nous
sommes cernés.

Nous sommes emportés par le flot et nous nous retrouvons au milieu d’un
maelstrom liquide aux parois étonnamment lisses, qui fait penser a un chaudron. On tourne
et on tourne la dedans avec angoisse, en se disant qu’on va finir par s’y enfoncer et crever
noyés. Lorsque je tourne, j'ai l'impression d’étre dans un sac de couchage avec un plastique
autour qui me laisse une peu d’air. Finalement, contre toute attente le tourbillon nous
recrache. Je me retrouve a l'air libre. L’éruption est finie, le raz-de-marée aussi. Je n’ai plus
qu’a faire sécher mon sac de couchage.

Je me retrouve a l'université de Rio ou se tient une conférence. Une femme prend la
craie pour aller faire sa démonstration au tableau tres loin, dans une salle vide et
perpendiculaire a celle ou nous nous tenons. Je me demande pourquoi elle fait ¢a, et
pourquoi les étudiants ne la suivent pas. Comme, a rester la je n’entends pas tres bien, je la
rejoins, méme si je suis le seul a faire ¢a.

Elle expose un tuc tres intéressant, assez mathématique. Ca me stimule pas mal. Je
me dis que je pourrais reprendre ce qu’elle dit pour en faire une synthese, l'interroger et
développer mes propres idées. Je me dis que je devrais m’en servir pour mes propres



recherches. Et, apres tout, pourquoi ne pas en faire part tout de suite, ici, puisque je suis
dans une université.

Je me dis qu’apres tout, je vais le faire ; c’est une opportunité pour eux que je sois de
passage. Je le leur dis, ajoutant qu’ils ont tout le reste du temps pour écouter les autres
profs.

Dans un réve précédent j’allais a I'université. Je ne sais plus trop ou elle se trouve ni
a quelle heure j’ai cours. Je me retrouve a monter dans l'escalier avec mon vélo sur l'épaule,
puis carrément je monte l'escalier sur mon vélo.

Je me retrouve suspendu dans le vide de la cage d’escalier. Je tiens la rampe avec
une seule main. Je trouve ¢a pas tres prudent, alors je descends d’étage en étage, toujours
me tenant par une seule main.

Dehors, je cherche le chemin de la fac et je vois un minuscule petit train s’engouffrer
dans un petit trou circulaire de la chaussée, a I'endroit du caniveau.

Identification de I’analyste a I'analysant

J’ai fait ce réve a la nuit qui a suivi une séance avec une analysante ou elle m’avait
elle méme raconté le réve suivant : elle remontait a contre courant une riviere avec son
sac d’écoliere sur le dos. Elle parvenait sur l'autre rive et devait remonter la pente encore
une fois avec difficulté afin d’aller a l'école.

Je reconnais bien le theme de 'eau tel que je I'ai révé des centaines de fois, sous
des formes a chaque fois différentes. Comme d’habitude et bien que je reconnaisse la
signification d’un tel réve, je ne lui en avait soufflé mot, me contentant de lui poser des
questions. Tres peu, car elle comprend tres vite : elle rame a contre courant a I’heure
actuelle dans son métier, qu’elle espére changer un de ces jours. Mais surtout, elle est
dans I'eau et elle en sort : c’est une représentation de sa naissance, ce qu’elle trouve tres
rapidement. Le cartable sur le dos représente le poids de l'histoire familiale avec
laquelle elle est née. Souvenir ou reconstruction apres coup, personne n’en sait rien, et
¢a n'a pas vraiment d’importance. Le fait d’en réver indique un manque de
représentation de cet événement et une tentative de le faire monter sur scéne afin de
combler cette lacune. L’expérience prouve que, chez elle comme chez moi, ¢a ne cesse de
revenir. Comme sujet, nous n’étions « pas encore la » au moment de notre naissance, et
le réve ne cesse pas de tenter d’en écrire quelque chose qui ne sera jamais suffisant.

Voila pourquoi le fait que je l'ai entendu chez moi des centaines de fois m’a
permis de I'entendre chez elle et de I'aider a en trouver l'interprétation par elle méme,
car c’est toujours en faisant cela que I'on nait comme sujet, en parlant c'est-a-dire en
construisant les représentations manquantes et, comme de bien entendu, des
représentations du sujet naissant, ce qu'il est en train de réaliser dans I'analyse.

Et, de I'avoir entendu de sa bouche, cela a suscité chez moi la pulsion toujours a
I'ceuvre souterrainement, qui est paradoxalement la pulsion de mort, celle qui tue la
Chose pour la remplacer par un objet maniable, c'est-a-dire une représentation. D’ou
mon propre réve ou la mort ne cesse de menacer, jusqu’a ce qu’elle apparaisse pour ce
qu’elle est symboliquement : une naissance. Au fond, vivre, c’est ne pas cesser de naitre.



C'est tres souvent que je me rends compte de ce genre d’identification
inconsciente, ou d’entrainement de la pulsion de I'un par celle de I'autre. Remarquez que
je parle bien ici de pulsion et non de désir, la premiére représentant le travail du
symbolique qui tend a réduire le Réel, tandis que le second vise toujours le phallus,
symbole imaginaire de ce qui comble le manque.

Il y a peu, apres m’étre couché, je ne parvenais pas a m’endormir. Je ne cessais
d’exposer a un interlocuteur imaginaire mes revendications face aux injustices que j’ai
subies de la part de ma famille, puis de la société. J'ai fait ca un bon moment jusqu’a ce
que je me demande : mais pourquoi ¢a revient, la, maintenant, ce soir ? La réponse est
venue treés vite: je venais d’entendre une analysante m’exposer pendant toute une
séance le méme type de revendications.

Naissance et séparation

Je reviens donc a mon réve. Apreés coup je trouve curieux qu’il me montre la
naissance sous deux formes de catastrophes différentes : I'éruption volcanique, le raz de
marée. Le feu et I'’eau ne sont en général pas tres compatibles. Mais on peut comprendre
aussi naissance comme la lave, les rochers, les gaz qui sont expulsés d’'un trou de
manieére violente et dangereuse. C’est la premiere fois, il me semble, que cela m’est
exposé de cette facon, alors que les réves d’eau sont légions. Je suis également intrigué
par ces prodromes de I'éruption, ces « points chauds » qui se signalent par des ondes
concentriques en différents points de la montagne. Sur le ventre de la montagne.

J’ai également du mal a comprendre toutes ces notations contradictoires sur « les
gens ». IIs ne cherchent pas a fuir alors que je ne pense qu’a ¢a. Ils ont du mal a monter
dans les voitures et pourtant ils sont partis en me laissant seul. Malgré cela, ils sont
toujours la et ont du mal a ouvrir les portiéres des voitures.

J’ai bien fait d’écrire cela, méme si c’est des redites par rapport au texte du réve.
J'ai bien fait de noter méme ce qui était contradictoire. J’ai bien fait de ne pas laisser cela
de c6té comme si c’était du détail. Car, en I’écrivant, j’ai soudain pensé a un épisode de
ma petite enfance.

Je me réveille un matin dans mon petit lit installé au bout du lit de mes parents.
Comme d’habitude, je me dresse sur mon matelas en prenant appui sur le pied de lit de
bois ouvragé de mes parents et suis comme frappé par la foudre : ils ne sont pas la. ¢ca
n’est jamais arrivé. Je me sens abandonné, seul dans cet appartement immense pour
moi. Je me mets a pleurer, pleurer, pleurer sans pouvoir m’arréter, pendant ce qui me
semble des heures. Finalement ma grand-mere survient. Ca me rassure un peu. Mais il a
encore fallu des heures pour que mes parents rentrent. Ills m’expliquent qu'’ils sont allés
aux champignons. Ma mere a essayé de me réveiller pour m’emmener, mais j’ai répondu
«non » dans un demi sommeil, a ce qu’il parait.

Tout cela pourrait tres bien expliquer les atermoiements des « gens» sur le
parking, face a une menace d’abandon. Je pense tout d’'un coup que, dans les bandes
dessinées, un son, notamment une alarme, est souvent représentée par ces cercles
concentriques vibrants. Comme si ma mere avait fait le réveil-matin, comme si j’avais
souhaité qu’elle ne parte pas («les gens n’ont pas cette réaction »), qu’elle m’avait
abandonné quand méme, puis, nouvelle tentative («les voitures sont fermées » : mon
souhait fabrique cette contrainte pour '’empécher de partir), et enfin c’est moi qui part:
je préfere ca, par identification de facon a garder l'initiative, choisir de partir au lieu que
ce soit 'autre qui parte. Ce dernier mécanisme a pu m’arriver plus tard dans I'un ou



I'autre de mes relations amoureuses. Je crois que beaucoup de lecteurs se reconnaitront
aussi.

Et ce départ me fait aussitot penser au premier départ dans la vie, a la premiere
séparation qui s’est produite dans le flot de la rupture de la poche des eaux, créant ce
qu’on appelle en portugais un rio. Certes, je suis aussi beaucoup allé au Brésil mais je
n’ai jamais donné qu’une seule conférence a Rio. Je n’y vais plus, j’en ai la nostalgie, et
c’est une autre séparation qui vient se mettre en scéne par analogie. S’il ne s’agissait que
du Brésil, mon réve aurait mis en scéne Sdo Paulo ou Jodo Pessoa, des villes ou je suis
allé bien plus souvent. Mais Rio, c’est un rio !

Quant au volcan, outre sa capacité éruptive, il me rappelle la ville de mon enfance,
Le Puy, qui est construite au milieu du cratére d’'un vieux volcan d’Auvergne. Je ne suis
pas véritablement né 1a, mais a Albi. Par contre, j’ai passé mon enfance 13, c'est-a-dire la
naissance a mon état de sujet. Ceci irait plutét dans le sens d'une reconstitution
imaginaire, plutot que d’un pur souvenir. Il faut combler a tout prix cette lacune de mon
histoire, et je le fais avec des savoirs acquis ultérieurement : le décor volcanique de mon
enfance, la poche des eaux, le Brésil pour le rio.

Ces prémisses me renvoient a la mise en scene effective de la gestation: «je
tourne, je tourne ... dans le chaudron » avec ce sentiment d’étre dans un sac de couchage
enveloppé de plastique étanche. Je ne l'ai pas écrit au moment ou j'ai retranscrit le réve,
mais il me revient maintenant que, pendant cette ronde, je me recroquevillais dans le
fond de mon sac avec cette idée que, le plastique me protégeant de I'eau, je trouverai
bien suffisamment d’air la dedans. En méme temps, je n’étais pas tres convaincu,
persuadé que j'allais finir par me noyer. Et aussi, cela me faisait adopter 'attitude bien
connue du feetus.

La séparation se reproduit encore sous une forme atténuée avec la femme prof.
Cette fois, elle inclut petit a petit des préoccupations plus actuelles. D’abord le travail de
tout sujet, qui consiste, a partir de ce qu'il apprend et répete, a construire quelque chose
qui lui soit propre et en lequel il pourra se reconnaitre comme sujet. Cela ne cesse jamais
et aujourd’hui, je suis nostalgique des conférences que je donnais au Brésil. Et puis a
partir de ce que j'ai appris, Freud, Lacan, je suis aujourd’hui capable de proposer un
théorie qui, sans renier Freud, au moins pour I'essentiel, s’est dégagée de I'’esbroufe que
représente la théorie de Lacan. Cette derniere repose en effet sur l‘étalage d’'une
érudition qui a réussi a promouvoir le savoir a la place de I'expérience, le tout noyant le
poisson dans une rhétorique si alambiquée qu’on peuty lire tout et le contraire.

Il n’est pas facile de se situer en dehors d’'une croyance en s’adressant a une
communauté qui se reconnait en elle et en fait le socle de sa pratique, essentiellement sa
pratique des colloques et des séminaires. C’est malgré tout le souhait que mon réve met
en scéne.

Sexuation et sexualité

Le réve précédent qui m’est revenu a la suite du récit de celui-ci n’est pas sans
rapport, puisqu’il débute par ma recherche de l'université. Mais tres vite, mes exercice
d’escalier a vélo me déplacent du savoir a la pratique sportive, c'est-a-dire celle de 'acte
sexuel. Il y a longtemps que j’ai compris que le vélo se plagait entre les jambes et que
monter un escalier correspondait a la montée de I'excitation.



Avoir un vélo, c’est donc avoir un phallus (on voit bien que c’est détachable), et
ensuite je me retrouve étre le phallus dans cette position périlleuse, suspendu dans la
cage d’escaliers. Quand j’étais petit j’habitais au 3¢me étage. Je m’étais pris d'une passion
pour monter les escaliers a 'envers, c'est-a-dire de l'autre co6té de la rampe, le corps en
suspension dans le vide. Je n’avais aucune crainte; c’était un jeu, c’est tout. Pire, je
m’amusais aussi a passer de la fenétre de ma chambre a celle, contigiie, de la chambre de
ma grand mere en passant par la fagade de I'immeuble. Oh, il n’y avait pas long, pas plus
d’'un metre ou deux. N'empéche, il y avait un moment ou j’étais suspendu dans le vide
par les mains. J'ai fait tout cela des dizaines, peut-étre des centaines de fois;
rétrospectivement, j’en frémis. Je me suis méme amusé un jour a passer de l'autre coté
de la rambarde du balcon, a 17 ans, au 9¢™me étage, ou nous habitions alors. Juste pour
voir ce que ¢a faisait.

Pourquoi un tel intérét pour ces jeux dangereux ? Pour défier la mort ? Se sentir
vivre ? Vérifier son habileté et son équilibre ? je n’avais aucun idée de tout cela, ni méme
de ce que j'ai trouvé dans mon analyse : s’identifier au phallus de ma mere juste avant la
séparation, naissance pour moi, castration pour elle.

Le petit train qui s’engouffre dans un trou au niveau du caniveau montre I’envers
de cette procédure : le phallus train rentre dans le trou. ]'ai aussi eu une passion pour les
petits trains. Le fait que ¢a se passe dans le caniveau incite a penser qu’il s’agit plus de
I'anus que du vagin et qu'il s’agit du resurgissement d’'une pensée enfantine. Dépourvu
de toute connaissance du vagin, je ne pouvais imaginer naissance et rapports sexuels
que dans un commerce avec I'anus.

Savoir issu de I'université, savoir issu de la pratique

La fac ne cesse de revenir, soit le lieu ou se recoit et se diffuse le savoir. Dans
I'idée de ce dernier réve, j'y vais surtout pour apprendre, et en effet, je n’ai jamais fini
d’apprendre a 'université des réves. Mais le souhait du réve précédent, c’est que j'avais
aussi a y enseigner. Ce que je fais ici.

Le savoir que j’ai acquis de I'expérience, je n’aimerais pas qu’il reste lettre morte.
J'ai mis 40 ans a digérer les enseignements de Freud, de Lacan et de quelques autres. J'ai
déja dit comment je me suis détaché de Lacan (voir mon dernier livre, Abords du Réel)
apres l'avoir étudié a fond et avoir prolongé ses recherches topologiques largement au
dela de ce qu’il avait apporté (voir mon site, et mes premiers bouquins : http://une-
psychanalyse.com et http://une-psychanalyse.com/topologie_et_psychanalyse.html ).

Jaimerais faire entendre le message suivant: Lacan, outre son flou et ses
contradictions internes, a tout misé sur le signifiant, et il n’aurait pas di. Je vois
aujourd’hui les amis chinois et les amis frangais qui se préoccupent de Chine ne cesser
de s’interroger sur la différence d'une psychanalyse en Chine par rapport a une
psychanalyse en France, du fait de I'énorme différence entre nos langues et nos
écritures. Mon expérience de I'analyse avec des chinois et aussi des gens ayant d’autres
langues maternelles m’a montré que les réves de tous possédaient la méme structure. Le
fait que, depuis quelques années, je recoive aussi des personnes en anglais, a achevé de
me convaincre, cette langue n’étant la langue maternelle d’aucun des deux
protagonistes. Si j'y suis certainement moins habile a repérer les lapsus et les
homophonies, ¢a n’empéche nullement le discours de I'inconscient de se faire entendre,
dans le récit des réves (essentiel), de l'enfance, et méme de la vie quotidienne.




L’homophonie mer/mere n’est présente qu’en francgais: ¢a n’empéche nullement les
gens qui n'ont jamais pratiqué le francais de réver de raz de marée, de rivieres, etc.

Les réves que je viens d’analyser ici sont exemplaires de cela: étre le phallus,
avoir le phallus, menace de chute dans le vide, objets qui rentrent ou sortent de trous,
I’élément liquide rappelant gestation et naissance, tout cela revient partout chez tout le
monde, quelle que soit sa langue et son mode d’écriture. Il s’agit la de I'expérience de
tout le monde, de la fagon dont se posent des questions fondamentales vraies pour tous
les humains: qui suis-je? Est-ce que jexiste? Ne vais-je pas tomber, étre
abandonné (autrement dit : (Edipe)? Ne vais je pas perdre une partie de mon corps, la
plus précieuse, le phallus ? Ou ne l'ai je pas déja perdue (autrement dit: castration) ?
Tout cela est totalement indépendant de la langue que 'on parle et du mode d’écriture
que I'on utilise.

On n’entend plus parler de ces signifiés, tombés en désuétude dans le champ
lacanien. On entend encore moins parler de 'identification entre analysant et analyste, si
ce n’est sur la mode de la prohibition la plus absolue, en refus d’entendre cette réalité.

Le mode d’écriture du réve, par image, est universel ; I'inconscient est fait de ¢a.
Si on veut maintenir la fameuse formule de Lacan : « I'inconscient est structuré comme
un langage », il faut préciser : alors, la base de ce langage, c’est I'écriture de la mémoire
inconsciente. Et c’est fort loin du sonore. Si parfois l'inconscient se sert d’une
correspondance homophonique pour écrire une lettre qui lui manque, c’est en fait
extrémement rare (la langue chinoise fait de méme, avec le méme caractere de rareté.
Ma connaissance de cette langue est encore bien sommaire, mais je pense le soutenir au
moins a titre d’hypothese). Par exemple, dans les réves mentionnés ici, il n’y en a qu’une,
c’est « rio », jouant sur un pont signifiant entre la ville et la riviere. Tout le reste, I'eau, le
volcan, la fuite, la non fuite, le risque de noyade, la chute au sec, les escaliers, le vélo, le
risque de chute, le train, le trou, tout cela fonctionne non pas sur le signifiant mais bien
sur le signifié. Sur la métaphore, certes, mais au niveau du signifié : un signifié pour un
autre signifié et non un signifiant pour un autre signifiant. Le sujet tente de s’envoyer un
message articulant en images ce qui manque dans son histoire : son origine. Et il s’agit
bien de la signification (le signifié) de cette origine, incluant la question de sa
complétude corporelle, et non de la petite musique du signifiant, comme aiment a le
décrire beaucoup de lacaniens.

Ce langage la est universel. On le retrouve dans tous les mythes de tous les
peuples, sous des formes incroyablement variées, mais de structure toujours
identiques : ces mythes sont toujours la pour donner une explication a l'origine du
monde en général et de ce peuple-la en particulier. Ils tiennent lieu de réve collectif et de
ciment social pour tous ceux qui se référent a cette croyance.

Tout cela, j’ai mis tres longtemps a le formuler, ayant été formaté pendant 35 ans
au discours lacanien. Mais I'expérience (et non une autre théorie) a fini par s'imposer.
Au moins, pendant ces 35ans, je n’ai jamais laché cette idée que l'expérience était
primordiale sur la théorie. En cela, je ne faisais que suivre Freud qui a montré, a
plusieurs reprises, comment la pratique lui apportait des éléments qui I'obligeaient a
modifier sa théorie. A contrario, ¢a a été le grand défaut de Lacan de ne jamais parler de
sa pratique : il s’est coupé du moyen essentiel de réformer une théorie.
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Le signifiant est un vecteur. Il permet de véhiculer le signifié. Autrement dit : le
son de ma voix porte ma parole, et celle-ci porte les signifiés. Mais nous sommes
déterminé par ces signifiés, et non par le signifiant comme tel, ainsi que le prétend
Lacan.

Il suppose que, puisque nous ne pronongons que les signifiant et que celui qui
entend n'entend que les signifiants, alors il n'y a que du signifiant. D'ou I'élaboration
d'une théorie du signifiant qui serait déterminante pour la structure du sujet.

Cette position a laquelle j'ai cru trop longtemps, c'est comme : "quand le sage
montre la lune, l'imbécile regarde le doigt". Le sage veut signifier "la lune", et
I'imbécile regarde ce avec quoi il signifie, "le doigt".

Mon réve veut me montrer ma gestation et ma naissance, etc. A la limite, peu
importe avec quels mot je vais le dire. D'ailleurs ces réves sont tres nombreux et
jamais pareils. Je n'emploie donc jamais les mémes mots ou presque. Ce qui
compte, c'est le contenu du message, non le médium. Si ca insiste, c'est que ce
contenu n'est jamais suffisamment élaboré. 1l demande toujours plus de
représentations, c'est a dire de signifié, car j'ai été exclu de cet acte fondateur de
moi-méme. Certes, de la méme maniere que la Chose est exclue du mot. Ce n'est
pas ce qui rend le mot prépondérant. La Chose non plus, quoique, ici, elle soit
présente in abstracto a travers ce récit de naissance : le souvenir de ma gestation et
de ma naissance, voila la "Chose" exclue du discours, exclue de mes souvenirs,
morceau manquant du puzzle de ma vie que le réve cherche a reconstituer. Il le fait
par une écriture imagée, hiéroglyphique, et c'est ce message qui est a lire. Ce
message, ce signifié, vient remplacer la Chose qui n'a jamais été dans aucun
discours. Mais comme ce n'est qu'en remplacement, c'est vécu comme insuffisant :
d'ou, la répétition.

Il'y a quelques temps, un ami lacanien de vieille date s'est un peu faché avec
moi lors du groupe "analyse de la pratique". Une participante a raconté un réve a
elle.

Il a trés vite achoppé sur un mot qu'elle avait prononcé (je ne peux pas dire ici
lequel, ce serait trahir le secret de la séance) (par contre, le débat théorique peut
parfaitement étre révélé). En I'entendant Iégerement de travers, ¢a devenait un autre
mot, porteur d'une autre signification. et mon ami d'expliquer sa position : peu
importe le réve, ce qui importe c'est le récit, soit , le signifiant, dont celui qu'il avait
isolé de tous les autres en le déformant Iégerement pour faire entendre autre chose.

je dois dire que ca m'avait foutu un peu en colere, car c'était vraiment
"regarder le doigt". j'ai répondu que si, c'est le réve qui importe, car en posant des
guestions ( ce que j'ai fait ensuite) on peut obtenir un autre récit du réve, pas tout a
fait le méme, avec des détails oubliés par exemple, puis encore un autre récit en
poussant un peu plus loin etc. Ainsi au-dela des signifiants employés, l'image que la
personne a de son réve, dans sa téte finit aussi par se former dans la mienne, tandis
que les signifiants employés s'estompent. lls n'étaient au service que d'une version
du réve. En passant au-dela des différentes versions, non seulement je parviens a
cette image, mais, et c'est la que c'est le plus intéressant, la réveuse parvient a
I'explication de son réve, soit, l'interprétation ou encore le signifi€, le message qu'elle
cherchait a s'envoyer a elle-méme sous une forme codée.



