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Richard	Abibon	

	

Un	rio	à	Rio	pour	OSS117	
	

Un	exemple	de	rêve	contribuant	à	faire	bouger	la	
théorie	

	
J’étais	dans	 la	baie	de	 rio	après	une	grande	visite	de	 l’Amérique	du	 sud.	On	allait	

prendre	 la	 voiture	 avec	 quelqu'un,	 quand,	 sur	 le	 volcan	 qui	 est	 en	 face	 de	 nous,	 se	 sont	
allumés	 en	 différents	 points	 des	 signes	 en	 forme	 de	 cercles	 concentriques	 vibrant.	 Ça	
indique	les	points	de	chauffe	du	volcan.	C’est	le	signe	d’une	éruption	imminente.			

Qu'est-ce	qu’on	fait	?	me	dit	mon	acolyte	(je	ne	sais	absolument	pas	qui	c’est).	Je	dis	:	
on	prend	la	voiture	et	on	se	tire	vite	fait	le	plus	loin	possible.		

Curieusement,	 les	 gens	 n’ont	 pas	 cette	 réaction.	 Ils	 ont	 du	mal	 à	monter	 dans	 les	
voitures.	En	 fait	 je	m’aperçois	qu’ils	 sont	partis	et	qu’ils	m’ont	 laissés.	Pourtant	 il	y	a	des	
voitures	au	parking.	Les	gens	essayent	de	les	ouvrir	mais	elles	sont	toutes	fermées.	Je	pars	
malgré	 tout	 en	 voiture	avec	 le	 type	qui	m’accompagnait	 au	début	 ;	 on	 s’engage	 sur	une	
route	et	soudain	elle	est	pleine	d’eau,	sur	plusieurs	centimètres.	Je	lui	dis	que	Ce	serait	trop	
risqué	de	risquer	la	traversée.			

On	rebrousse	chemin	vers	un	pont	 sous	 lequel	on	passe.	De	 l’autre	côté,	à	côté	du	
pont	sur	la	gauche	une	grande	pente	à	45°	déroule	un	tapis	liquide	qui	descend	vers	nous.	Il	
n’est	pas	très	épais,	mais	soudain	voilà	une	grande	vague	qui	arrive	du	haut.	On	rebrousse	
encore	chemin	pour	 l’éviter.	Trop	tard	:	de	 l’autre	côté	arrive	une	vague	semblable.	Nous	
sommes	cernés.		

Nous	 sommes	 emportés	 par	 le	 flot	 et	 nous	 nous	 retrouvons	 au	 milieu	 d’un	
maelstrom	liquide	aux	parois	étonnamment	lisses,	qui	fait	penser	à	un	chaudron.	On	tourne	
et	on	tourne	là	dedans	avec	angoisse,	en	se	disant	qu’on	va	finir	par	s’y	enfoncer	et	crever	
noyés.	Lorsque	je	tourne,	j’ai	l‘impression	d’être	dans	un	sac	de	couchage	avec	un	plastique	
autour	 qui	 me	 laisse	 une	 peu	 d’air.	 Finalement,	 contre	 toute	 attente	 le	 tourbillon	 nous	
recrache.	Je	me	retrouve	à	l’air	libre.	L’éruption	est	finie,	le	raz-de-marée	aussi.	Je	n’ai	plus	
qu’à	faire	sécher	mon	sac	de	couchage.		

Je	me	retrouve	à	l’université	de	Rio	où	se	tient	une	conférence.	Une	femme	prend	la	
craie	 pour	 aller	 faire	 sa	 démonstration	 au	 tableau	 très	 loin,	 dans	 une	 salle	 vide	 et	
perpendiculaire	 à	 celle	 où	 nous	 nous	 tenons.	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 elle	 fait	 ça,	 et	
pourquoi	les	étudiants	ne	la	suivent	pas.	Comme,	à	rester	là	je	n’entends	pas	très	bien,	je	la	
rejoins,	même	si	je	suis	le	seul	à	faire	ça.		

Elle	expose	un	tuc	très	intéressant,	assez	mathématique.	Ça	me	stimule	pas	mal.	Je	
me	dis	que	 je	pourrais	reprendre	ce	qu’elle	dit	pour	en	 faire	une	synthèse,	 l’interroger	et	
développer	 mes	 propres	 idées.	 Je	 me	 dis	 que	 je	 devrais	 m’en	 servir	 pour	 mes	 propres	
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recherches.	Et,	après	 tout,	pourquoi	ne	pas	en	 faire	part	 tout	de	suite,	 ici,	puisque	 je	suis	
dans	une	université.		

Je	me	dis	qu’après	tout,	je	vais	le	faire	;	c’est	une	opportunité	pour	eux	que	je	sois	de	
passage.	 Je	 le	 leur	 dis,	 ajoutant	 qu’ils	 ont	 tout	 le	 reste	 du	 temps	 pour	 écouter	 les	 autres	
profs.		

Dans	un	rêve	précédent	j’allais	à	l’université.	Je	ne	sais	plus	trop	où	elle	se	trouve	ni	
à	quelle	heure	j’ai	cours.	Je	me	retrouve	à	monter	dans	l’escalier	avec	mon	vélo	sur	l’épaule,	
puis	carrément	je	monte	l’escalier	sur	mon	vélo.		

Je	me	retrouve	 suspendu	dans	 le	vide	de	 la	cage	d’escalier.	 Je	 tiens	 la	 rampe	avec	
une	seule	main.	Je	trouve	ça	pas	très	prudent,	alors	je	descends	d’étage	en	étage,	toujours	
me	tenant	par	une	seule	main.		

	
	
Dehors,	je	cherche	le	chemin	de	la	fac	et	je	vois	un	minuscule	petit	train	s’engouffrer	

dans	un	petit	trou	circulaire	de	la	chaussée,	à	l’endroit	du	caniveau.			
	
	

Identification	de	l’analyste	à	l’analysant	
	
J’ai	fait	ce	rêve	à	la	nuit	qui	a	suivi	une	séance	avec	une	analysante	où	elle	m’avait	

elle	même	raconté	 le	rêve	suivant	 :	elle	remontait	à	contre	courant	une	rivière	avec	son	
sac	d’écolière	sur	le	dos.	Elle	parvenait	sur	l’autre	rive	et	devait	remonter	la	pente	encore	
une	fois	avec	difficulté	afin	d’aller	à	l’école.		

	
Je	reconnais	bien	le	thème	de	l’eau	tel	que	je	l’ai	rêvé	des	centaines	de	fois,	sous	

des	 formes	 à	 chaque	 fois	 différentes.	 Comme	d’habitude	 et	 bien	 que	 je	 reconnaisse	 la	
signification	d’un	tel	rêve,	je	ne	lui	en	avait	soufflé	mot,	me	contentant	de	lui	poser	des	
questions.	Très	peu,	 car	 elle	 comprend	 très	 vite	:	 elle	 rame	à	 contre	 courant	 à	 l’heure	
actuelle	dans	son	métier,	qu’elle	espère	changer	un	de	ces	 jours.	Mais	 surtout,	elle	est	
dans	l’eau	et	elle	en	sort	:	c’est	une	représentation	de	sa	naissance,	ce	qu’elle	trouve	très	
rapidement.	 Le	 cartable	 sur	 le	 dos	 représente	 le	 poids	 de	 l’histoire	 familiale	 avec	
laquelle	elle	est	née.	Souvenir	ou	reconstruction	après	coup,	personne	n’en	sait	rien,	et	
ça	 n’a	 pas	 vraiment	 d’importance.	 Le	 fait	 d’en	 rêver	 indique	 un	 manque	 de	
représentation	de	cet	événement	et	une	 tentative	de	 le	 faire	monter	 sur	 scène	afin	de	
combler	cette	lacune.	L’expérience	prouve	que,	chez	elle	comme	chez	moi,	ça	ne	cesse	de	
revenir.	Comme	sujet,	nous	n’étions	«	pas	encore	là	»	au	moment	de	notre	naissance,	et	
le	rêve	ne	cesse	pas	de	tenter	d’en	écrire	quelque	chose	qui	ne	sera	jamais	suffisant.	

Voilà	 pourquoi	 le	 fait	 que	 je	 l’ai	 entendu	 chez	 moi	 des	 centaines	 de	 fois	 m’a	
permis	de	l’entendre	chez	elle	et	de	l’aider	à	en	trouver	l’interprétation	par	elle	même,	
car	 c’est	 toujours	 en	 faisant	 cela	 que	 l’on	 nait	 comme	 sujet,	 en	 parlant	 c'est-à-dire	 en	
construisant	 les	 représentations	 manquantes	 et,	 comme	 de	 bien	 entendu,	 des	
représentations	du	sujet	naissant,	ce	qu’il	est	en	train	de	réaliser	dans	l’analyse.			

Et,	de	l’avoir	entendu	de	sa	bouche,	cela	à	suscité	chez	moi	la	pulsion	toujours	à	
l’œuvre	 souterrainement,	 qui	 est	 paradoxalement	 la	 pulsion	 de	mort,	 celle	 qui	 tue	 la	
Chose	 pour	 la	 remplacer	 par	 un	 objet	maniable,	 c'est-à-dire	 une	 représentation.	 D’où	
mon	propre	rêve	où	la	mort	ne	cesse	de	menacer,	jusqu’à	ce	qu’elle	apparaisse	pour	ce	
qu’elle	est	symboliquement	:	une	naissance.	Au	fond,	vivre,	c’est	ne	pas	cesser	de	naître.		
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C’est	 très	 souvent	 que	 je	 me	 rends	 compte	 de	 ce	 genre	 d’identification	
inconsciente,	ou	d’entrainement	de	la	pulsion	de	l’un	par	celle	de	l’autre.	Remarquez	que	
je	 parle	 bien	 ici	 de	 pulsion	 et	 non	 de	 désir,	 la	 première	 représentant	 le	 travail	 du	
symbolique	 qui	 tend	 à	 réduire	 le	 Réel,	 tandis	 que	 le	 second	 vise	 toujours	 le	 phallus,	
symbole	imaginaire	de	ce	qui	comble	le	manque.		

Il	y	a	peu,	après	m’être	couché,	 je	ne	parvenais	pas	à	m’endormir.	 Je	ne	cessais	
d’exposer	à	un	 interlocuteur	 imaginaire	mes	revendications	 face	aux	 injustices	que	 j’ai	
subies	de	la	part	de	ma	famille,	puis	de	la	société.	J’ai	fait	ça	un	bon	moment	jusqu’à	ce	
que	 je	me	demande	:	mais	pourquoi	ça	revient,	 là,	maintenant,	ce	soir	?	La	réponse	est	
venue	 très	 vite	:	 je	 venais	 d’entendre	 une	 analysante	 m’exposer	 pendant	 toute	 une	
séance	le	même	type	de	revendications.		

Naissance	et	séparation	
	
Je	 reviens	 donc	 à	 mon	 rêve.	 Après	 coup	 je	 trouve	 curieux	 qu’il	 me	 montre	 la	

naissance	sous	deux	formes	de	catastrophes	différentes	:	l’éruption	volcanique,	le	raz	de	
marée.		Le	feu	et	l’eau	ne	sont	en	général	pas	très	compatibles.	Mais	on	peut	comprendre	
aussi	 naissance	 comme	 la	 lave,	 les	 rochers,	 les	 gaz	 qui	 sont	 expulsés	 d’un	 trou	 de	
manière	 violente	 et	 dangereuse.	 C’est	 la	 première	 fois,	 il	 me	 semble,	 que	 cela	 m’est	
exposé	de	cette	façon,	alors	que	les	rêves	d’eau	sont	légions.	Je	suis	également	intrigué	
par	 ces	 prodromes	de	 l’éruption,	 ces	 «	points	 chauds	»	 qui	 se	 signalent	 par	 des	 ondes	
concentriques	en	différents	points	de	la	montagne.	Sur	le	ventre	de	la	montagne.	

J’ai	également	du	mal	à	comprendre	toutes	ces	notations	contradictoires	sur	«	les	
gens	».	Ils	ne	cherchent	pas	à	fuir	alors	que	je	ne	pense	qu’à	ça.	Ils	ont	du	mal	à	monter	
dans	 les	 voitures	 et	 pourtant	 ils	 sont	 partis	 en	me	 laissant	 seul.	 Malgré	 cela,	 ils	 sont	
toujours	là	et	ont	du	mal	à	ouvrir	les	portières	des	voitures.	

J’ai	bien	fait	d’écrire	cela,	même	si	c’est	des	redites	par	rapport	au	texte	du	rêve.	
J’ai	bien	fait	de	noter	même	ce	qui	était	contradictoire.	J’ai	bien	fait	de	ne	pas	laisser	cela	
de	côté	comme	si	c’était	du	détail.	Car,	en	l’écrivant,	j’ai	soudain	pensé	à	un	épisode	de	
ma	petite	enfance.		

Je	me	réveille	un	matin	dans	mon	petit	lit	installé	au	bout	du	lit	de	mes	parents.	
Comme	d’habitude,	je	me	dresse	sur	mon	matelas	en	prenant	appui	sur	le	pied	de	lit	de	
bois	ouvragé	de	mes	parents	et	suis	comme	frappé	par	la	foudre	:	 ils	ne	sont	pas	là.	ça	
n’est	 jamais	 arrivé.	 Je	me	 sens	 abandonné,	 seul	 dans	 cet	 appartement	 immense	 pour	
moi.	 Je	me	mets	à	pleurer,	pleurer,	pleurer	sans	pouvoir	m’arrêter,	pendant	ce	qui	me	
semble	des	heures.	Finalement	ma	grand-mère	survient.	Ça	me	rassure	un	peu.	Mais	il	a	
encore	fallu	des	heures	pour	que	mes	parents	rentrent.	Ils	m’expliquent	qu’ils	sont	allés	
aux	champignons.	Ma	mère	a	essayé	de	me	réveiller	pour	m’emmener,	mais	j’ai	répondu	
«	non	»	dans	un	demi	sommeil,	à	ce	qu’il	paraît.	

Tout	 cela	 pourrait	 très	 bien	 expliquer	 les	 atermoiements	 des	 «	gens	»	 sur	 le	
parking,	 face	 à	 une	menace	 d’abandon.	 Je	 pense	 tout	 d’un	 coup	 que,	 dans	 les	 bandes	
dessinées,	 un	 son,	 notamment	 une	 alarme,	 est	 souvent	 représentée	 par	 ces	 cercles	
concentriques	 vibrants.	 Comme	 si	ma	mère	 avait	 fait	 le	 réveil-matin,	 comme	 si	 j’avais	
souhaité	 qu’elle	 ne	 parte	 pas	 («	les	 gens	 n’ont	 pas	 cette	 réaction	»),	 qu’elle	 m’avait	
abandonné	 quand	même,	 puis,	 nouvelle	 tentative	 («	les	 voitures	 sont	 fermées	»	:	mon	
souhait	fabrique	cette	contrainte	pour	l’empêcher	de	partir),	et	enfin	c’est	moi	qui	part	:	
je	préfère	ça,	par	identification	de	façon	à	garder	l’initiative,	choisir	de	partir	au	lieu	que	
ce	 soit	 l’autre	 qui	 parte.	 Ce	 dernier	mécanisme	 a	 pu	m’arriver	 plus	 tard	 dans	 l’un	 ou	
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l’autre	de	mes	relations	amoureuses.	Je	crois	que	beaucoup	de	lecteurs	se	reconnaitront	
aussi.		

Et	ce	départ	me	fait	aussitôt	penser	au	premier	départ	dans	la	vie,	à	la	première	
séparation	qui	s’est	produite	dans	 le	 flot	de	 la	rupture	de	 la	poche	des	eaux,	créant	ce	
qu’on	appelle	en	portugais	un	 rio.	Certes,	 je	 suis	aussi	beaucoup	allé	au	Brésil	mais	 je	
n’ai	 jamais	donné	qu’une	seule	conférence	à	Rio.	 Je	n’y	vais	plus,	 j’en	ai	 la	nostalgie,	et	
c’est	une	autre	séparation	qui	vient	se	mettre	en	scène	par	analogie.	S’il	ne	s’agissait	que	
du	Brésil,	mon	rêve	aurait	mis	en	scène	São	Paulo	ou	João	Pessoa,	des	villes	où	 je	suis	
allé	bien	plus	souvent.	Mais	Rio,	c’est	un	rio	!		

Quant	au	volcan,	outre	sa	capacité	éruptive,	il	me	rappelle	la	ville	de	mon	enfance,	
Le	Puy,	qui	est	construite	au	milieu	du	cratère	d’un	vieux	volcan	d’Auvergne.	Je	ne	suis	
pas	véritablement	né	là,	mais	à	Albi.	Par	contre,	j’ai	passé	mon	enfance	là,	c'est-à-dire	la	
naissance	 à	 mon	 état	 de	 sujet.	 Ceci	 irait	 plutôt	 dans	 le	 sens	 d’une	 reconstitution	
imaginaire,	plutôt	que	d’un	pur	souvenir.	Il	faut	combler	à	tout	prix	cette	lacune	de	mon	
histoire,	et	je	le	fais	avec	des	savoirs	acquis	ultérieurement	:	le	décor	volcanique	de	mon	
enfance,	la	poche	des	eaux,	le	Brésil	pour	le	rio.			

Ces	 prémisses	 me	 renvoient	 à	 la	 mise	 en	 scène	 effective	 de	 la	 gestation	:	 «	je	
tourne,	je	tourne	…	dans	le	chaudron	»	avec	ce	sentiment	d’être	dans	un	sac	de	couchage	
enveloppé	de	plastique	étanche.	Je	ne	l’ai	pas	écrit	au	moment	où	j’ai	retranscrit	le	rêve,	
mais	 il	me	 revient	maintenant	que,	pendant	 cette	 ronde,	 je	me	 recroquevillais	dans	 le	
fond	de	mon	sac	avec	 cette	 idée	que,	 le	plastique	me	protégeant	de	 l’eau,	 je	 trouverai	
bien	 suffisamment	 d’air	 là	 dedans.	 En	 même	 temps,	 je	 n’étais	 pas	 très	 convaincu,	
persuadé	que	j’allais	finir	par	me	noyer.	Et	aussi,	cela	me	faisait	adopter	l’attitude	bien	
connue	du	fœtus.		

La	séparation	se	reproduit	encore	sous	une	forme	atténuée	avec	 la	 femme	prof.	
Cette	fois,	elle	inclut	petit	à	petit	des	préoccupations	plus	actuelles.	D’abord	le	travail	de	
tout	sujet,	qui	consiste,	à	partir	de	ce	qu’il	apprend	et	répète,	à	construire	quelque	chose	
qui	lui	soit	propre	et	en	lequel	il	pourra	se	reconnaître	comme	sujet.	Cela	ne	cesse	jamais	
et	 aujourd’hui,	 je	 suis	 nostalgique	 des	 conférences	 que	 je	 donnais	 au	Brésil.	 Et	 puis	 à	
partir	 de	 ce	 que	 j’ai	 appris,	 Freud,	 Lacan,	 je	 suis	 aujourd’hui	 capable	 de	 proposer	 un	
théorie	qui,	sans	renier	Freud,	au	moins	pour	l’essentiel,	s’est	dégagée	de	l’esbroufe	que	
représente	 la	 théorie	 de	 Lacan.	 Cette	 dernière	 repose	 en	 effet	 sur	 l‘étalage	 d’une	
érudition	qui	a	réussi	à	promouvoir	le	savoir	à	la	place	de	l’expérience,	le	tout	noyant	le	
poisson	dans	une	rhétorique	si	alambiquée	qu’on	peut	y	lire	tout	et	le	contraire.		

Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 se	 situer	 en	 dehors	 d’une	 croyance	 en	 s’adressant	 à	 une	
communauté	qui	se	reconnaît	en	elle	et	en	fait	le	socle	de	sa	pratique,	essentiellement	sa	
pratique	des	colloques	et	des	séminaires.	C’est	malgré	tout	le	souhait	que	mon	rêve	met	
en	scène.			

	

Sexuation	et	sexualité		
	
Le	rêve	précédent	qui	m’est	 revenu	à	 la	suite	du	récit	de	celui-ci	n’est	pas	sans	

rapport,	puisqu’il	débute	par	ma	recherche	de	l’université.	Mais	très	vite,	mes	exercice	
d’escalier	à	vélo	me	déplacent	du	savoir	à	la	pratique	sportive,	c'est-à-dire	celle	de	l’acte	
sexuel.	 Il	y	a	 longtemps	que	 j’ai	 compris	que	 le	vélo	se	plaçait	entre	 les	 jambes	et	que	
monter	un	escalier	correspondait	à	la	montée	de	l’excitation.		
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Avoir	un	vélo,	c’est	donc	avoir	un	phallus	(on	voit	bien	que	c’est	détachable),	et	
ensuite	 je	me	retrouve	être	 le	phallus	dans	cette	position	périlleuse,	 suspendu	dans	 la	
cage	d’escaliers.	Quand	j’étais	petit	j’habitais	au	3ème		étage.	Je	m’étais	pris	d’une	passion	
pour	monter	les	escaliers	à	l’envers,	c'est-à-dire	de	l’autre	côté	de	la	rampe,	le	corps	en	
suspension	 dans	 le	 vide.	 Je	 n’avais	 aucune	 crainte	;	 c’était	 un	 jeu,	 c’est	 tout.	 Pire,	 je	
m’amusais	aussi	à	passer	de	la	fenêtre	de	ma	chambre	à	celle,	contigüe,	de	la	chambre	de	
ma	grand	mère	en	passant	par	la	façade	de	l’immeuble.	Oh,	il	n’y	avait	pas	long,	pas	plus	
d’un	mètre	ou	deux.	N’empêche,	 il	y	avait	un	moment	où	 j’étais	suspendu	dans	 le	vide	
par	 les	 mains.	 J’ai	 fait	 tout	 cela	 des	 dizaines,	 peut-être	 des	 centaines	 de	 fois	;	
rétrospectivement,	j’en	frémis.	Je	me	suis	même	amusé	un	jour	à	passer	de	l’autre	côté	
de	 la	 rambarde	du	balcon,	à	17	ans,	 au	9ème	étage,	où	nous	habitions	alors.	 Juste	pour	
voir	ce	que	ça	faisait.		

Pourquoi	un	tel	intérêt	pour	ces	jeux	dangereux	?	Pour	défier	la	mort	?	Se	sentir	
vivre	?	Vérifier	son	habileté	et	son	équilibre	?	je	n’avais	aucun	idée	de	tout	cela,	ni	même	
de	ce	que	j’ai	trouvé	dans	mon	analyse	:	s’identifier	au	phallus	de	ma	mère	juste	avant	la	
séparation,	naissance	pour	moi,	castration	pour	elle.	

Le	petit	train	qui	s’engouffre	dans	un	trou	au	niveau	du	caniveau	montre	l’envers	
de	cette	procédure	:	le	phallus	train	rentre	dans	le	trou.	J’ai	aussi	eu	une	passion	pour	les	
petits	trains.	Le	fait	que	ça	se	passe	dans	le	caniveau	incite	à	penser	qu’il	s’agit	plus	de	
l’anus	que	du	vagin	et	qu’il	s’agit	du	resurgissement	d’une	pensée	enfantine.	Dépourvu	
de	 toute	 connaissance	 du	 vagin,	 je	 ne	 pouvais	 imaginer	 naissance	 et	 rapports	 sexuels	
que	dans	un	commerce	avec	l’anus.		

Savoir	issu	de	l’université,	savoir	issu	de	la	pratique	
	
La	 fac	 ne	 cesse	 de	 revenir,	 soit	 le	 lieu	 où	 se	 reçoit	 et	 se	 diffuse	 le	 savoir.	Dans	

l’idée	de	ce	dernier	rêve,	 j’y	vais	surtout	pour	apprendre,	et	en	effet,	 je	n’ai	 jamais	 fini	
d’apprendre	à	l’université	des	rêves.	Mais	le	souhait	du	rêve	précédent,	c’est	que	j’avais	
aussi	à	y	enseigner.	Ce	que	je	fais	ici.		

Le	savoir	que	j’ai	acquis	de	l’expérience,	je	n’aimerais	pas	qu’il	reste	lettre	morte.	
J’ai	mis	40	ans	à	digérer	les	enseignements	de	Freud,	de	Lacan	et	de	quelques	autres.	J’ai	
déjà	dit	comment	je	me	suis	détaché	de	Lacan	(voir	mon	dernier	 livre,	Abords	du	Réel)	
après	l’avoir	étudié	à	fond	et	avoir	prolongé	ses	recherches	topologiques	largement	au	
delà	 de	 ce	 qu’il	 avait	 apporté	 (voir	mon	 site,	 et	mes	 premiers	 bouquins	:	 http://une-
psychanalyse.com	et	http://une-psychanalyse.com/topologie_et_psychanalyse.html	).		

J’aimerais	 faire	 entendre	 le	 message	 suivant	:	 Lacan,	 outre	 son	 flou	 et	 ses	
contradictions	 internes,	 a	 tout	 misé	 sur	 le	 signifiant,	 et	 il	 n’aurait	 pas	 dû.	 Je	 vois	
aujourd’hui	les	amis	chinois	et	les	amis	français	qui	se	préoccupent	de	Chine	ne	cesser	
de	 s’interroger	 sur	 la	 différence	 d’une	 psychanalyse	 en	 Chine	 par	 rapport	 à	 une	
psychanalyse	 en	 France,	 du	 fait	 de	 l’énorme	 différence	 entre	 nos	 langues	 et	 nos	
écritures.	Mon	expérience	de	l’analyse	avec	des	chinois	et	aussi	des	gens	ayant	d’autres	
langues	maternelles	m’a	montré	que	les	rêves	de	tous	possédaient	la	même	structure.	Le	
fait	que,	depuis	quelques	années,	je	reçoive	aussi	des	personnes	en	anglais,	a	achevé	de	
me	 convaincre,	 cette	 langue	 n’étant	 la	 langue	 maternelle	 d’aucun	 des	 deux	
protagonistes.	 Si	 j’y	 suis	 certainement	 moins	 habile	 à	 repérer	 les	 lapsus	 et	 les	
homophonies,	ça	n’empêche	nullement	le	discours	de	l’inconscient	de	se	faire	entendre,	
dans	 le	 récit	 des	 rêves	 (essentiel),	 de	 l’enfance,	 et	 même	 de	 la	 vie	 quotidienne.	
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L’homophonie	 mer/mère	 n’est	 présente	 qu’en	 français	:	 ça	 n’empêche	 nullement	 les	
gens	qui	n’ont	jamais	pratiqué	le	français	de	rêver	de	raz	de	marée,	de	rivières,	etc.		

Les	 rêves	 que	 je	 viens	 d’analyser	 ici	 sont	 exemplaires	 de	 cela	:	 être	 le	 phallus,	
avoir	 le	phallus,	menace	de	chute	dans	le	vide,	objets	qui	rentrent	ou	sortent	de	trous,	
l’élément	liquide	rappelant	gestation	et	naissance,	tout	cela	revient	partout	chez	tout	le	
monde,	quelle	que	soit	 sa	 langue	et	 son	mode	d’écriture.	 Il	 s’agit	 là	de	 l’expérience	de	
tout	le	monde,	de	la	façon	dont	se	posent	des	questions	fondamentales	vraies	pour	tous	
les	 humains	:	 qui	 suis-je	?	 Est-ce	 que	 j’existe	?	 Ne	 vais-je	 pas	 tomber,	 être	
abandonné	(autrement	dit	:	Œdipe)?	Ne	vais	 je	pas	perdre	une	partie	de	mon	corps,	 la	
plus	 précieuse,	 le	 phallus	?	Ou	ne	 l’ai	 je	 pas	 déjà	 perdue	(autrement	 dit	:	 castration)	 ?	
Tout	cela	est	totalement	indépendant	de	la	langue	que	l’on	parle	et	du	mode	d’écriture	
que	l’on	utilise.		

On	 n’entend	 plus	 parler	 de	 ces	 signifiés,	 tombés	 en	 désuétude	 dans	 le	 champ	
lacanien.	On	entend	encore	moins	parler	de	l’identification	entre	analysant	et	analyste,	si	
ce	n’est	sur	la	mode	de	la	prohibition	la	plus	absolue,	en	refus	d’entendre	cette	réalité.		

Le	mode	d’écriture	du	rêve,	par	image,	est	universel	;	l’inconscient	est	fait	de	ça.	
Si	on	veut	maintenir	la	fameuse	formule	de	Lacan	:	«	l’inconscient	est	structuré	comme	
un	langage	»,	il	faut	préciser	:	alors,	la	base	de	ce	langage,	c’est	l’écriture	de	la	mémoire	
inconsciente.	 Et	 c’est	 fort	 loin	 du	 sonore.	 Si	 parfois	 l’inconscient	 se	 sert	 d’une	
correspondance	 homophonique	 pour	 écrire	 une	 lettre	 qui	 lui	 manque,	 c’est	 en	 fait	
extrêmement	rare	(la	 langue	chinoise	 fait	de	même,	avec	 le	même	caractère	de	rareté.	
Ma	connaissance	de	cette	langue	est	encore	bien	sommaire,	mais	je	pense	le	soutenir	au	
moins	à	titre	d’hypothèse).	Par	exemple,	dans	les	rêves	mentionnés	ici,	il	n’y	en	a	qu’une,	
c’est	«	rio	»,	jouant	sur	un	pont	signifiant	entre	la	ville	et	la	rivière.	Tout	le	reste,	l’eau,	le	
volcan,	la	fuite,	la	non	fuite,	le	risque	de	noyade,	la	chute	au	sec,	les	escaliers,	le	vélo,	le	
risque	de	chute,	le	train,	le	trou,	tout	cela	fonctionne	non	pas	sur	le	signifiant	mais	bien	
sur	le	signifié.	Sur	la	métaphore,	certes,	mais	au	niveau	du	signifié	:	un	signifié	pour	un	
autre	signifié	et	non	un	signifiant	pour	un	autre	signifiant.	Le	sujet	tente	de	s’envoyer	un	
message	articulant	en	images	ce	qui	manque	dans	son	histoire	:	son	origine.	Et	 il	s’agit	
bien	 de	 la	 signification	 (le	 signifié)	 de	 cette	 origine,	 incluant	 la	 question	 de	 sa	
complétude	 corporelle,	 et	 non	 de	 la	 petite	musique	 du	 signifiant,	 comme	 aiment	 à	 le	
décrire	beaucoup	de	lacaniens.		

Ce	 langage	 là	 est	 universel.	 On	 le	 retrouve	 dans	 tous	 les	 mythes	 de	 tous	 les	
peuples,	 sous	 des	 formes	 incroyablement	 variées,	 mais	 de	 structure	 toujours	
identiques	:	 ces	 mythes	 sont	 toujours	 là	 pour	 donner	 une	 explication	 à	 l’origine	 du	
monde	en	général	et	de	ce	peuple-là	en	particulier.	Ils	tiennent	lieu	de	rêve	collectif	et	de	
ciment	social	pour	tous	ceux	qui	se	réfèrent	à	cette	croyance.		

Tout	cela,	j’ai	mis	très	longtemps	à	le	formuler,	ayant	été	formaté	pendant	35	ans	
au	discours	 lacanien.	Mais	 l’expérience	(et	non	une	autre	 théorie)	a	 fini	par	s’imposer.	
Au	 moins,	 pendant	 ces	 35ans,	 je	 n’ai	 jamais	 lâché	 cette	 idée	 que	 l’expérience	 était	
primordiale	 sur	 la	 théorie.	 En	 cela,	 je	 ne	 faisais	 que	 suivre	 Freud	 qui	 a	 montré,	 à	
plusieurs	 reprises,	 comment	 la	 pratique	 lui	 apportait	 des	 éléments	 qui	 l’obligeaient	 à	
modifier	sa	théorie.	A	contrario,	ça	a	été	le	grand	défaut	de	Lacan	de	ne	jamais	parler	de	
sa	pratique	:	il	s’est	coupé	du	moyen	essentiel	de	réformer	une	théorie.		

	
12	janv.	17	
	
	



	 7	

Le signifiant est un vecteur. Il permet de véhiculer le signifié. Autrement dit : le 
son de ma voix porte ma parole, et celle-ci porte les signifiés. Mais nous sommes 
déterminé par ces signifiés, et non par le signifiant comme tel, ainsi que le prétend 
Lacan.  

Il suppose que, puisque nous ne prononçons que les signifiant et que celui qui 
entend n'entend que les signifiants, alors il n'y a que du signifiant. D'où l'élaboration 
d'une théorie du signifiant qui serait déterminante pour la structure du sujet.  

Cette position à laquelle j'ai cru trop longtemps, c'est comme : "quand le sage 
montre la lune, l'imbécile regarde le doigt". Le sage veut signifier "la lune", et 
l'imbécile regarde ce avec quoi il signifie, "le doigt".   

Mon rêve veut me montrer ma gestation et ma naissance, etc. A la limite, peu  
importe avec quels mot je vais le dire. D'ailleurs ces rêves sont très nombreux et 
jamais pareils. Je n'emploie donc jamais les mêmes mots ou presque. Ce qui 
compte, c'est le contenu du message, non le médium. Si ça insiste, c'est que ce 
contenu n'est jamais suffisamment élaboré. Il demande toujours plus de 
représentations, c'est à dire de signifié, car j'ai été exclu de cet acte fondateur de 
moi-même. Certes, de la même manière que la Chose est exclue du mot. Ce n'est 
pas ce qui rend le mot prépondérant. La Chose non plus, quoique, ici, elle soit 
présente in abstracto à travers ce récit de naissance : le souvenir de ma gestation et 
de ma naissance, voilà la "Chose" exclue du discours, exclue de mes souvenirs, 
morceau manquant du puzzle de ma vie que le rêve cherche à reconstituer. Il le fait 
par une écriture imagée, hiéroglyphique, et c'est ce message qui est à lire. Ce 
message, ce signifié, vient remplacer la Chose qui n'a jamais été dans aucun 
discours. Mais comme ce n'est qu'en remplacement, c'est vécu comme insuffisant : 
d'où, la répétition.   

 
Il y a quelques temps, un ami lacanien de vieille date s'est un peu fâché avec 

moi lors du groupe "analyse de la pratique". Une participante a raconté un rêve à 
elle.  

Il a très vite achoppé sur un mot qu'elle avait prononcé (je ne peux pas dire ici 
lequel, ce serait trahir le secret de la séance) (par contre, le débat théorique peut 
parfaitement être révélé). En l'entendant légèrement de travers, ça devenait un autre 
mot, porteur d'une autre signification. et mon ami d'expliquer sa position : peu 
importe le rêve, ce qui importe c'est le récit, soit , le signifiant, dont celui qu'il avait 
isolé de tous les autres en le déformant légèrement pour faire entendre autre chose.  

je dois dire que ça m'avait foutu un peu en colère, car c'était vraiment 
"regarder le doigt". j'ai répondu que si, c'est le rêve qui importe, car en posant des 
questions ( ce que j'ai fait ensuite) on peut obtenir un autre récit du rêve, pas tout à 
fait le même, avec des détails oubliés par exemple, puis encore un autre récit en 
poussant un peu plus loin etc. Ainsi au-delà des signifiants employés, l'image que la 
personne a de son rêve, dans sa tête finit aussi par se former dans la mienne, tandis 
que les signifiants employés s'estompent. Ils n'étaient au service que d'une version 
du rêve. En passant au-delà des différentes versions, non seulement je parviens à 
cette image, mais, et c'est là que c'est le plus intéressant, la rêveuse parvient à 
l'explication de son rêve, soit, l'interprétation ou encore le signifié, le message qu'elle 
cherchait à s'envoyer à elle-même sous une forme codée.  

	


