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Richard	Abibon	

	
La	faille	dans	la	maison	de	l’âme	

À	propos	de	Répulsion		
De	Roman	Polanski	

	
Grâce	 à	 Arte,	 j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 voir	 enfin	 «	Répulsion	»,	 qui	 est,	 je	 crois,	 le	

deuxième	film	de	Roman	Polanski.	Il	devait	être	très	jeune	à	l’époque.	Je	suis	sidéré,	tant	
par	sa	virtuosité	filmique	que	par	sa	connaissance	que	je	ne	peux	dire	qu’innée	de	l’âme	
humaine.	À	noter	qu’il	l’auteur	du	scenario,	avec	Gérard	Brach	et	David	Stone.	

Il	dresse	le	portrait	de	Carol,	magistralement	interprétée	par	Catherine	Deneuve	;	
elle	 était	 aussi	 très	 jeune	 à	 l’époque.	 Son	 personnage	 débarque	 de	 Belgique	 et	 reste	
hébergée	 chez	 sa	 sœur	 à	 Londres.	 Elle	 découvre	 que	 celle-ci	 a	 une	 liaison	 avec	 un	
homme	 marié.	 Le	 premier	 soir	 où	 il	 vient,	 elle	 les	 entend	 faire	 l’amour	 à	 travers	 la	
cloison.	 Voilà	 réveillé	 le	 trauma	 sexuel,	 au	 point	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 dormir.	 Le	
lendemain,	des	détails	la	choquent	:	l’homme	a	mis	sa	brosse	à	dents	dans	son	verre.	La	
valeur	métaphorique	qu’elle	lit	dans	cette	configuration	la	met	hors	d’elle.	Tout	se	passe	
comme	s’il	l’avait	pénétrée	!	Elle	jette	la	brosse	à	la	poubelle	manifestant	tout	son	mépris	
pour	 quelqu'un	 qui	 possède	 ce	 qu’elle	 n’a	 pas	 et	 qui	 donc	 menace	 l‘intégrité	 de	 son	
image	corporelle.		

S’agissant	 d’une	 œuvre	 publique,	 et	 donc	 de	 personnages	 de	 fiction,	 je	 me	
permets	d’interpréter.	Je	ne	ferais	pas	ça	l’égard	de	quelqu'un	qui	vient	me	raconter	ses	
tourments.		

Dans	la	rue,	elle	suit	une	fente	courant	dans	le	trottoir,	jusqu’à	ce	qu’elle	se	divise	
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en	 deux	 avant	 de	 s’arrêter.	 Cette	 configuration	 en	 langue	 de	 serpent	 l’immobilise	 au	
moment	où	la	faille	passe	entre	ses	jambes.	Elle	reste	là,	hypnotisée	par	cette	image	de	
son	sexe.		

Dès	 lors,	 les	 fentes	 vont	 la	 poursuivre.	 Chez	 elle,	 le	 plafond	 se	 couvre	 de	
craquelures	hallucinées	et	menace	de	s’effondrer.	Elle	appuie	sur	le	bouton	de	la	lumière	
qui,	sous	ses	yeux	terrorisés,	déclenche	une	crevasse	juste	au-dessous,	tandis	que	le	mur	
avec	le	plancher,	semble	s’enfoncer	de	quelques	centimètres.	

	

	
	
	
	
	
Bref	 toute	 la	maison	 risque	 de	 s’effondrer	 à	 partir	 d’une	 fente	:	 autrement	 dit,	

toute	l’image	du	corps	risque	de	se	morceler,	minée	par	la	castration.		
Il	 n’aura	 échappé	 à	 personne	 que	 les	 enfants	 dessinent	 essentiellement	 des	

maisons.	Deux	fenêtres	et	une	porte	évoquent	deux	yeux	et	une	bouche,	et	pour	peu	que	
la	maison	soit	posée	au	creux	d’une	vallon	où	coule	une	rivière,	nous	lisons	que	le	sexe	
constitue	la	fondation	de	la	maison.		

C’est	étonnamment	bien	vu	de	la	part	d’un	si	jeune	homme	(Polanski).	Il	s’est	fait	
aider	pour	le	scénario	et	à	trois,	je	crois	qu’ils	se	sont	branchés	sur	l’inconscient	sans	le	
savoir.		

L’amant	 de	 la	 sœur	 de	 Carol	 a	 aussi	 laissé	 blaireau,	 crème	 à	 raser,	 et	 surtout	
rasoir,	un	coupe-chou	à	l’ancienne.	On	voit	bien	pourquoi	un	tel	objet	la	fascine	:	après	la	
brosse	à	dents	phallique,	voilà	l’instrument	de	la	castration.		

A	plusieurs	reprises	elle	hallucine	ou	elle	rêve	qu’un	homme	se	jette	sur	elle	pour	
la	violer.		
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Autrement	 dit,	 l’aventure	 amoureuse	 de	 sa	 sœur	 l’a	 mise	 face	 à	 ce	 qu’elle	 ne	
voulait	 pas	 envisager	 jusqu’alors	:	 la	 différence	 sexuelle,	 qu’elle	 interprète	 comme	
castration.		

Elle	 profite	 de	 son	 travail	 de	 manucure	 pour	 mutiler	 le	 doigt	 d’une	 cliente.	
Bientôt,	elle	ne	pensera	même	plus	à	aller	travailler.		

Sa	sœur	part	en	vacances	avec	son	amant,	la	laissant	seule	en	compagnie	du	lapin	
dépecé	 qu’elle	 avait	 prévu	 pour	 un	 repas	 qui	 n’a	 pas	 eu	 lieu.	 Elle	 le	 sort	 du	 frigo	 et	
l’oublie	sur	une	table	où	il	va	pourrir	quelques	jours	sans	qu’elle	s’en	émeuve.	Plus	tard,	
on	retrouvera	dans	son	sac	la	tête	coupée	du	décédé	rongeur.	Elle	a	testé	le	rasoir,		
	

	
	
	
histoire	 de	 voir	 ce	 que	 ça	 fait	 que	 de	 couper	 un	 bout	 de	 corps.	 Ça	 le	 laisse	 pourrir	
lentement.		

Elle	ne	sort	plus	et	son	soupirant,	inquiet,	vient	la	voir.	Elle	ne	veut	pas	le	laisser	
entrer,	il	insiste,	prend	son	élan	enfonce	la	porte,	tombe	à	terre.	Submergée	de	terreur,	
elle	lui	fracasse	le	crane	avec	un	lourd	chandelier.	Puis,	comme	ça	fait	désordre,	elle	le	
range	dans	la	baignoire.		
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Le	propriétaire	vient	réclamer	le	 loyer.	La	porte	étant	cassée,	 la	pauvre	planche	

qu’elle	 a	 clouée	 en	 travers	 ne	 lui	 résiste	 pas	 longtemps.	 La	 colère	 des	 loyers	 impayés	
fond	comme	un	Mikko	fraise-vanille	posé	sur	un	radiateur	 lorsqu’il	constate	 l’agréable	
apparence	de	la	locataire	qui	se	ballade	presque	depuis	le	début	en	chemise	de	nuit	semi	
transparente.	 La	même	 terreur	 s’empare	 d’elle,	 ce	 qu’elle	 dissimule	 comme	 elle	 peut.	
Mais	 cette	 fois,	 une	 belle	 ambiguïté	 se	 met	 en	 place.	 S’asseyant	 sur	 le	 canapé,	 elle	 a	
comme	un	mouvement	reflexe	des	mains	qui	remontent	la	chemise	de	nuit	très	haut	sur	
ses	cuisses.		

Je	veux	et	je	ne	veux	pas.		
Là	réside	l’intuition	géniale	de	Polanski.	Tous	ces	rêves	(ou	hallucinations)	de	viol	

sont–ils	 des	 tentatives	 de	 symboliser	 un	 trauma	 ancien,	 de	 conjurer	 une	 crainte	 pour	
l’avenir,	 ou	mettent-ils	 en	 scène	 un	désir	 dans	 lequel	 elle	 se	 refuse	 à	 avoir	 une	 part	?	
Tout	 le	 désir	 vient	 de	 l’autre,	 sauf	 à	 ce	 moment	 où	 elle	 remonte	 machinalement	 sa	
chemise	de	nuit,	vraisemblablement	sans	s’en	apercevoir.	Cette	ignorance	lui	permet	de	
continuer	à	se	dire	que	tout	désir	sexuel	vient	de	l’autre.		
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Manifester	 du	 désir	 comme	 femme,	 ce	 serait	 accepter	 sa	 castration	 c'est-à-dire	

admettre	que	c’est	l’homme	qui	a	le	phallus.	Or,	sa	terreur	devant	les	fentes,	qu'est-ce	?	
Une	 tentative	 de	 symbolisation	 d’un	 trauma	 passé,	 peut-être	 un	 viol	 ou	 des	
attouchements	subis	dans	l’enfance	?	La	castration	?	Une	tentative	de	symbolisation	du	
sexe	féminin	(ce	serait	alors	le	corollaire	de	la	première	proposition)	?	Une	inversion	du	
désir	en	angoisse	?	Nous	ne	le	savons	pas	puisque	nous	ne	sommes	pas	dans	sa	tête.	Si	
elle	 était	 une	 personne	 de	 la	 réalité,	 ce	 serait	 à	 elle	 d’analyser	 tout	 cela.	 Ici,	 je	 me	
contente	d’hypothèses	 sur	 ce	que	Polanski	nous	donne	à	voir	de	 son	personnage.	 Il	 le	
met	en	scène	avec	suffisamment	d’ambiguïté	pour	que	nous	puissions	élaborer	chacune	
de	ces	hypothèses,	sans	pouvoir	en	décider	pour	aucune.		

En	 cohérence	 avec	 ce	 que	 j’ai	 dit	 précédemment	 je	 dirais	 que	 tout	 désir	 lui	
rappelle	la	castration	et	donc	l’effondrement	possible	de	son	corps.	Voilà	ce	qui	ne	cesse	
de	 revenir	 sous	 la	 forme	hallucinée	des	 fentes.	 Le	désir	 est	donc	 corollaire	de	 terreur	
voire,	se	mue	en	terreur.		

Le	propriétaire,	alléché	par	ce	qu’il	comprend	comme	une	invite,	lui	saute	dessus.	
Elle	se	défend.	Dans	le	violent	ballet	qui	s’improvise,	elle	attrape	le	rasoir	et	le	larde	de	
coups	malhabiles	chargés	d’une	terreur	qui	confine	à	la	rage.	Deuxième	cadavre.	Avec	ce	
rasoir	 elle	 a	 renvoyé	 la	 castration	 à	 celui	 qu’elle	 imagine	 responsable	 de	 la	 sienne	:	
l’homme,	en	général.			
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Tout	 à	 la	 fin,	 alors	 que	 la	 sœur	 rentre	 avec	 son	 amant	 et	 que,	 avec	 les	 voisins	

effarés,	elle	découvre	le	désastre,	 la	caméra	se	rapproche	d’une	photo	de	famille	sur	la	
cheminée.	On	y	repère	la	jeune	Carol	avec	déjà	le	regard	complètement	ailleurs.	Le	film	
s’était	 ouvert	 sur	 son	œil,	 il	 se	 referme	 sur	 cet	œil	 égaré.	 Tout	 cela	 a	 été	 réveillé	 par	
l’aventure	sexuelle	d	e	sa	sœur,	mais	cela	datait	de	bien	avant,	dans	un	repli	de	l’enfance	
que	nous	ne	connaissons	pas.		
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En	complément	de	ceci	on	peut	lire	mon	étude	sur	l’art	de	la	mémoire	et	le	«	saint	

Jerôme	 dans	 son	 cabinet	 d’études	»	 d’Antonello	 da	 Messina.		
http://une-psychanalyse.com/antonello_da_messina.pdf	
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