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Ce	 qui	 saute	 aux	 yeux,	 c’est	 d’abord	 un	 ensemble	:	 les	 coupures	 entre	 diverses	

formes	 de	 représentation	 sont	multiples	:	 dessins	 et	 peintures	 dans	 le	 tableau,	miroir	
peint,	 miroir	 sur	 lequel	 sont	 collés	 des	 dessins.	 Bien	 que	 droits,	 les	 tableaux	 des	
extrémités	semblent	basculés	de	façon	à	former	une	fausse	perspective	attirant	le	regard	
vers	le	centre.	L’homme	journal	renversé	en	arrière	et	sa	main	coupée	renforcent	cette	
impression.	Or,	au	centre	de	la	composition	se	tient	un	ciseau,	l’instrument	de	la	coupure	
par	 excellence,	 et	 ce	 ciseau	 se	 situe	 juste	 en	 dessous	 du	 tableau	 de	 la	 femme	 nue.	 La	
forme	 même	 du	 ciseau	 évoque	 le	 phallus	 muni	 de	 ses	 testicules,	 comme	 tombés	 du	
tableau,	tombés	du	corps	de	la	femme.		

Le	trou	dans	le	visage,	dans	l’œuvre	de	la	FIAC,	était	sans	doute	moins	évident,	en	
tout	 cas	 moins	 douloureux	 que	 cette	 évocation	 directe	 de	 la	 castration	 par	 un	
instrument	tranchant.		

Ici	apparaît	 la	grande	 justesse	de	cette	œuvre.	Au	centre,	nous	aurions	pu	avoir	
une	 femme	 nue.	 Mais	 ce	 que	 nous	 voyons	 c’est	 la	 représentation	 du	 portrait	 d’une	
femme	nue	:	 nuance	!	 Autrement	 dit	:	 on	 peut	 faire	 une	 représentation	du	 corps	 de	 la	
femme,	mais	pas	du	phallus	qui	en	tombe,	non	pas	dans	le	tableau	mais	en	dehors	de	la	
représentation.	 Cependant,	 nous	 sommes	 toujours	 dans	 une	 représentation,	 même	 si	
nous	ne	 sommes	pas	dans	 le	 tableau	qui	 représente	 la	 femme	nue.	Ainsi	 se	dévoile	 la	
communauté	d’appartenance	du	Réel	et	du	sexe	féminin	:	quelque	chose	qui	ne	peut	pas	
être	 représenté.	 En	 revanche,	 comme	 nous	 sommes	 encore	 dans	 un	 tableau	 hors	 du	
tableau,	nous	avons	 la	seule	représentation	possible	que	 les	enfants	se	 font	de	ce	sexe	



féminin	:	 un	 phallus	 coupé,	 condensé	 avec	 l’instrument	 de	 la	 coupure.	 J’ai	 connu	 une	
femme	qui,	petite,	avait	ainsi	volé	un	paire	de	ciseau	à	sa	mère	pour	aller	l’enterrer	dans	
le	jardin.	À	l’époque,	elle	ne	pouvait	absolument	pas	dire	pourquoi	elle	faisait	cela.		

Elle	 rejoignait	 ainsi	 un	 fantasme	 bien	 commun,	 puisque	 je	 le	 considère	 comme	
universel,	y	compris	dans	sa	modalité	:	il	n’y	a	pas	de	mots,	sauf	à	en	trouver,	dans	une	
analyse	ou	dans	une	expression	artistique	comme	le	fait	Chantal	Lorio.		

	
	
	
Les	 mots	 à	 trouver	 sont	 eux	 aussi	 découpés	 et	 de	 surcroit	 découpés	 dans	 un	

papier	déjà	recouvert	de	mots.	C’est	une	sorte	de	cartographie	de	l’inconscient	qui	nous	
est	 proposée	 là,	 puisque	 ce	 refuge	 des	 pensées	 refoulées	 se	 présente	 comme	 un	
palimpseste	de	souvenirs	auxquels	le	sujet	fait	appel	pour	compenser	l’absence	de	mots	
autour	de	 la	question	de	 la	différence	des	 sexes.	Donc,	 le	 sexe	 féminin,	 caché	pour	 les	
enfants,	 ne	 peut	 se	 présenter	 à	 leurs	 yeux	 autrement	 que	 comme	 le	 résultat	 d’une	
castration	:	c’est	une	représentation	substitutive	à	l’absence	de	représentation.	À	cause	
de	 son	 aspect	 douloureux	 et	 injuste,	 et	 bien	 qu’elle	 fournisse	 une	 explication	 à	
l’inexplicable,	 elle	 se	 trouve	 aussitôt	 refoulée,	 ce	 qui	 s’exprime	 dans	 la	 dénégation	 de	
bien	des	gens	:	ils	disent	que	ça	ne	les	concerne	pas.	C’est	ainsi	qu’ils	arrivent	en	analyse	
pour,	au	bout	de	quelques	rêves	(parfois	il	en	faut	beaucoup,	et	beaucoup	de	temps	!),	le	
découvrir	par	eux-mêmes.			



Ici,	une	perle	rouge	tombée	du	collier	a	été	isolée	près	du	ciseau	par	la	découpe	
du	tableau	proposée	par	Chantal.	Dans	le	tableau	que	j’avais	analysé	précédemment,	on	
voyait	le	collier	en	train	de	se	briser	autour	du	cou	d’une	femme.	Pour	la	même	raison	
les	perles	sortaient	du	tableau	représenté	pour	tomber	dans	le	tableau	de	la	réalité,	ou	la	
réalité	peinte	dans	le	tableau	:	

	

	
Il	s’agit	de	la	même	chose,	en	un	peu	moins	explicite	:	le	collier	se	brise,	mais	on	

ne	 voit	 pas	de	 ciseaux.	 Cependant	 la	 succession	des	perles	 rouges	peut	 laisser	penser	
aux	règles	qui,	plus	tard,	viennent	inconsciemment	confirmer	à	l’enfant	que	son	sexe	est	
bien	 le	 résultat	 d’une	 coupure	 puisque	 ça	 saigne	 et	 que	 ça	 ne	 veut	 pas	 s’arrêter	 de	
saigner.	 Nous	 avons	 deux	 exemples	 des	 procédés	 du	 rêve	 qui	 se	 sert	 de	 tous	 les	



souvenirs	ultérieurement	engrangés	pour	expliquer	 l’inexplicable	 injustice	de	 l’origine.	
Si	 les	 modalités	 sont	 infinies	 en	 fonction	 de	 l’histoire	 de	 chacun,	 la	 structure	 est	
commune	 à	 tous.	 Tout	 le	 monde	 n’a	 pas	 eu	 un	 collier	 de	 perles	 rouges,	 mais	 tout	 le	
monde	a	 eut	 à	 faire	 à	 la	différence	des	 sexes	 et	 aux	 règles.	D’où	 l’infinie	diversité	des	
rêves	et	des	productions	artistiques.		

C’est	pourquoi,	à	partir	de	cette	représentation	centrale,	la	coupure	se	différencie	
en	plusieurs	autres	représentations	:		

–	le	stéthoscope	coupé,	dont	il	faut	se	rappeler	que	l’usage	premier	est	d‘écouter	
le	 battements	 du	 cœur.	 Ici,	 son	 usage	 métaphorique	 d’auscultation	 des	 sentiments	
s’impose.	Le	refoulement	sert	aussi	à	occulter	les	sentiments,	pouvant	se	transformer	en	
une	incapacité	à	les	éprouver.		

	
	



	
	
J’ai	vu	récemment	«	Démolition	»	un	film	américain	racontant	l’histoire	d’un	type	

qui,	perdant	sa	femme	qu’il	aimait	beaucoup,	s’étonne	de	n’éprouver	aucune	tristesse.	Il	
en	passe	donc	par	 les	 recherches	de	 sensations	 fortes,	 en	 lieu	et	place	des	 sentiments	



qu’il	 a	 refoulés.	Démolir,	 casser	 tout	 ce	 qui	 appartenait	 à	 sa	 femme,	 fut	 une	 première	
étape.	Louer	un	bulldozer	pour	raser	 la	maison	où	 il	a	vécu	avec	elle,	une	seconde.	La	
troisième	a	consisté	à	se	faire	tirer	dessus	par	un	enfant	auquel	il	a	confié	un	pistolet…	
après	 avoir	 revêtu	un	 gilet	 pare-balle,	 il	 n’est	 quand	même	pas	 suicidaire.	 Ça	 fait	 très	
mal,	mais	 il	 faut	 le	 voir,	 dans	 la	 souffrance	 de	 ce	moment	 s’exclamer	:	 «	putain,	 c’que	
c’est	 bon	!	».	 Bref,	 il	 lui	 a	 fallu	mimer	 jusqu’à	 sa	propre	mort	pour	 faire	un	deuil	 dont	
inconsciemment	il	ne	voulait	pas,	pour	enfin	ressentir	quelque	chose.			

Freud	 indique	 que	 l’on	 refoule	 les	 représentations,	 mais	 pas	 les	 affects,	 qui	
s’accrochent	à	d’autres	représentations.	Ainsi	peut-on	développer	une	phobie.	On	a	peur	
d’un	objet	quelconque	de	la	réalité,	afin	de	détourner	l’angoisse	de	son	véritable	objet	:	
la	castration.	Je	me	pose	cependant	la	question	de	cette	possibilité	de	refouler	jusqu’au	
moindre	sentiment	(comme	M.	Spock).		

Dans	 la	 peinture	 de	Chantal,	 la	 représentation	d’un	homme	nu	qui	 semble	 s’en	
aller	 peut	 faire	 penser	 à	 une	 rupture	 sentimentale,	 le	 stéthoscope	 coupé	 étant	 placé	
entre	l’homme	et	la	femme.	Allo	le	cœur	?	il	n’y	a	personne	?	Toute	rupture	renvoie	à	la	
coupure	fondamentale	:	si	 le	substitut	phallique,	ce	qu’un	homme	représente	pour	une	
femme,	 s’en	 va,	 c’est	 le	 retour	 de	 la	 castration	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène.	 La	 tristesse	
devant	ce	départ	ravive	celle,	 fondamentale,	de	 la	condition	féminine…	à	moins	que	ce	
ne	soit	la	rage.	Il	en	serait	de	même	pour	un	homme	qui	voit	partir	la	femme	qu’il	désire.	
Pour	lui,	c’est	une	véritable	castration.		

–	Le	tissu	rouge	pendant	d’un	tiroir	de	l’armoire	à	glace	rappelle	le	phallus	coupé.	
Et	pourquoi	un	miroir,	si	ce	n’est	parce	que	c’est	celui	dans	lequel	elle	se	regarde	comme	
un	homme	qui	s’en	va.	Il	reste	la	consolation	du	derrière,	qui	est	semblable	chez	tous	les	
humains.	 En	 redondance,	 l’escarpin	 rouge	 dont	 le	 talon	 rajoute	 à	 la	 femme	 les	
centimètres	dont	elle	se	pense	privée,	tandis	que	la	couleur	évoque	à	la	fois	la	montée	du	
désir	et	la	blessure	fondamentale.		

–	un	croquis	de	femme	s’arrête	juste	au	niveau	de	son	sexe,	qui	cette	fois,	s’avère	
bel	et	bien	en	dehors	de	la	représentation.	S’il	est	bien	anatomiquement	représenté	dans	
le	portrait	central,	c’est	qu’il	s’agit	de	la	représentation	que	l’on	s’en	fait	à	l’état	adulte.	
Le	croquis	abandonné	à	terre	serait	alors	le	reste	d’un	souvenir	infantile	inachevé.	

	



Des	mots	sont	encore	là,	aussi	découpés	que	le	phallus	peut	l’être.	D’ailleurs	le	M	
se	tient	bien	érigé	tandis	que	les	autres	lettres	se	contentent	de	la	platitude	et	que	le	S	
s’incline	sur	le	bord	entre	la	case	et	le	sol.	La	verticale	confirme	la	puissance	du	phallus	
tandis	que	l’horizontale	rappelle	la	détumescence	inévitable.	Du	coup,	on	se	demande	de	
quel	 corps	qui	 «	M	»	 cet	 organe	 littéral	 est	O.T.	 et	 quelle	 est	 cette	pluralité	potentielle	
dont	il	se	pare	(ou	sépare).		

	
De	l’autre	côté,	un	corps	d’homme	a	été	dessiné	uniquement	avec	des	mots.	Il	est	

vrai	qu’une	bonne	partie	de	la	représentation	dépend	du	langage,	sauf	la	castration	qui	
tient	à	 l’image	présente	et	absente	du	phallus.	En	effet,	ce	corps	de	mots	présente	une	
coupure	inhabituelle	au	niveau	du	poignet,	l’index	pointé	désignant	la	femme	devant	la	
cheminée.	 Le	 bout	 du	 doigt	 se	 pose	 précisément	 sur	 le	 bord	 de	 cet	 ustensile	 de	
chauffage,	 désignant	 donc	 avant	 tout	 le	 bord	 d’un	 trou.	 Si	 le	 doigt	 tendu	 évoque	
l’érection	 phallique,	 il	 n’en	 illustre	 pas	 moins	 la	 désignation	 comme	 telle,	 celle	 avec	
laquelle	on	apprend	les	mots	aux	enfants.	Mais	comment	désigner	ce	qui	n’est	pas	là	?	Si	
ce	n’est	 en	donnant	des	 explications	 anatomiques	 issues	de	 la	 science	que	 les	 enfants	
sont	 incapables	 de	 piger.	 Ils	 se	 cramponnent	 à	 leur	 conviction	 inconsciente	 de	 la	
castration	dont	 ils	 font	 l’expérience	 tous	 les	 jours	 à	 travers	 les	 limites	que	 les	 adultes	
leur	imposent,	souvent	en	levant	un	index	vengeur	qui	rejoint	ainsi	l’index	désignateur,	
interface	 entre	 les	 mots	 et	 les	 choses.	 Ainsi	 cet	 index	 se	 trouve-t-il	 séparé	 du	 corps	
comme	le	petit	doigt	de	l’homme	aux	loups,	si	ce	n’est	une	légère	différence	au	niveau	du	
lieu	de	la	coupure,	fruits	des	différences	individuelles.		

Il	 est	 aussi	 possible	 que	 ce	 doigt	 désigne	 la	 femme	 dont	 le	 sentiment	 de	
culpabilité	se	mesure	à	l’aune	de	la	coupure	qu’elle	pense	avoir	subie.	Il	est	probable	que	
la	 coupure	 au	 niveau	 du	 poignet	 soit	 un	 retour	 de	 flamme	 de	 cette	 injustice,	 en	
vengeance	sur	l’homme	pour	le	préjudice	subit.	À	l’instar	du	ciseau	tombé	du	tableau	de	
la	femme	nue,	la	main	de	l’homme	est	tombée	du	tableau	de	droite	au	tableau	du	centre,	
sans	toutefois	entrer	dans	la	représentation	de	la	femme.	Au-delà	d’une	simple	fantaisie	
d’artiste,	 la	 forme	 triptyque	 y	 trouve	 toute	 sa	 raison	:	 le	 phallus	 est	 certes	 une	
représentation	 substitutive,	 mais	 dans	 sa	 métaphore	 digitale,	 il	 ne	 fait	 toujours	 pas	
partie	intégrante	de	la	représentation	féminine,	même	s’il	s’en	rapproche	spatialement.		
C’est	là	qu’ont	roulé	les	autres	perles	rouges	et	qu’un	P	intempestif	vient	remplacer	le	M	
de	«	mots	»,	ce	qui	produit	 le	«	Stop	»	des	 limites	dont	 je	viens	de	parler.	Par	retour,	 il	
aimerait	mettre	un	coup	d’arrêt	à	la	domination	masculine.		



	
	
	
	
	
Un	 croquis	 de	 torse	 d’homme	 semble	 être	 tombé	 là	 avec	 ce	 poignet	 détaché,	

négligemment	appuyé	contre	le	tableau	de	la	femme.	Ce	dessin,	signé	Lorio	comme	celui	
de	la	femme,	à	terre	de	l’autre	côté	du	triptyque,	coupe	la	tête	et	le	ventre	de	l’homme.	
Sa	partie	basse,	encore	une	fois	vue	de	dos,	est	séparée	juste	au	niveau	présumé	du	sexe	
par	la	coupure	entre	les	deux	tableaux	du	triptyque.	

	
	

	
	À	 l’extrême	 droite,	 des	 lunettes	 brisées	 appuient	 le	 propos	:	 c’est	 pas	 facile	 à	

voir	!	 Non,	 décidemment,	 représenter	 le	 phallus	 semble	 aussi	 difficile	 que	 le	 sexe	
féminin,	sauf	à	accumuler	les	coupures	qui,	on	le	voit,	peuvent	se	situer	n’importe	où	sur	
le	corps.	L’homme	a	bien	autant	affaire	avec	la	castration	que	la	femme.	L’égalité	rêvée,	
mais	 impossible,	 se	 propose	 autant	 comme	 un	 ajout	 (d’index	 et	 de	 ciseaux	 dans	 le	
tableau)	 que	 comme	 une	 perte	 (toutes	 les	 coupures),	 ou	 enfin…	 dans	 une	 vue	 de	
derrière.		

Ce	qui	pourrait	se	présenter	comme	un	canapé	offre	au	regard	quelques	points	de	
capiton	qui	pourraient	bien	évoquer	soit	des	sexe	 féminins,	soit	des	nombrils	:	en	tout	
cas,	l’origine.		

	



L’intelligence	de	cette	œuvre	coupée	en	trois	réside	dans	le	fait	que,	au-delà	de	sa	
singularité,	l’auteur	a	su	trouver	au	fond	d’elle-même	la	structure	universelle	qui	parle	à	
tous.	
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