Richard Abibon

Universalité des mythes
Singularité du sujet

A propos de Yeelen, de Souleymane Cissé

Il y a quelques 25 ans, en compagnie d’'une amie, je sortais d'un cinéma ou l'on
projetait « Yeelen », de Souleymane Cissé, qui venait d’étre couronné par le festival de
Cannes, fait rarissime pour un film africain. Tout en marchant, elle me confiait son
ébahissement : un univers totalement différent du notre, beau, mais incompréhensible.
Je lui confiais alors mon sentiment : j’étais étonné aussi mais pour la raison exactement
inverse. Dans l'histoire de Nianankoro, je venais de reconnaitre le mythe d’CEdipe.
Souleymane Cissé avait choisi de mettre en scene un mythe africain. Savait-il lui-méme
la proximité d’avec le mythe grec ? Je I'ignore.

Néanmoins, il faut que je démontre sur quoi repose mon assertion.

Nianankoro est parti avec le savoir caché des sorciers bambaras, un savoir
magique qui lui donne des pouvoirs immenses. Il est parti avec sa meére, qui tente ainsi
de le soustraire a la colere de son pere, qui a I'intention tout a fait explicite de le tuer.
Pourquoi ? Parce qu'il est maudit : « tu as cessé d ‘étre mon fils a partir du moment ou tu
es sorti du ventre ta mere » explique Sama, son peére, lui-méme un grand sorcier initié au
savoir des bambaras.



Dans sa fuite, il arrive un moment ou sa mere lui demande de se séparer de lui
pour qu'’il aille chercher chez son oncle I'aile de Koré, a laquelle il manque un élément,
qu’elle lui donne, un cristal magique. Poursuivant sa route seul, il est fait prisonnier par
les peuls, qui le prennent pour un voleur de bétail. En fait, grace a ses pouvoirs, il
parvient a défendre les Peuls contre l'attaque d'une tribu hostile. Le roi peul,
impressionné et tres reconnaissant lui demande alors un ultime service : guérir de sa
stérilité sa jeune épouse. S'il y parvient, pour le remercier, il le couvrira d’honneurs et
surtout, il en fera son fils.

Nianankoro s’acquitte correctement de sa tache, mais... c’est parce qu’il a couché
avec la femme du chef. Sincere, il avoue spontanément sa faute et demande la mort. Mais
le chef se contente de le bannir en lui demandant d’emmener sa femme infidéle.

Ainsi le couple parvient-il chez l'oncle, et récupere l'aile de Koré, un fétiche
joliment ouvragé sur lequel notre héros greffe le cristal manquant donné par sa mere.
Muni de cet appareillage, il peut aller a la rencontre de son pere qui arrive précédé du
pilon magique, un totem porté par deux hommes chancelants. Ce pilon, manié comme un
bélier, est réputé ouvrir toutes les portes. Le face-a-face du pére et du fils se transforme
en confrontation du pilon et de I'aile de Koré. Le cristal dont le pilon est muni semble



entrer en résonnance lumineuse avec celui de l'aile de Koré. Une lumiere éblouissante
jaillit, aveuglant puis avalant les deux hommes.

C’est donc a la fin de I'histoire qu’il rencontre son pere a un carrefour. (Edipe, lui,
avait eu besoin de cette rencontre cruciale pour tuer d’abord son pere et coucher
ensuite avec sa mere.




Nous pouvons reprendre point par point les histoires de Nianankoro et d’(Edipe ;
cela nous donnera l'occasion d’un excellent exercice de grammaire structurale.

(Edipe est lui aussi un enfant maudit : dés sa naissance, la pythie prédit qu'’il tuera
son pere et couchera avec sa mere. Pour éviter le drame, Laios son pere le fait tuer par
un esclave. Mais ce dernier, pris de pitié, se contente de I'abandonner dans le désert. 11
est donc recueilli par la famille royale d'une lointaine ville.

Les éléments ne sont pas donnés dans le méme ordre, mais ils y sont. C’est en
fuyant son pere, mais a I'dge adulte, que Nianankoro est recueilli dans le désert par les
peuls. Dans I'histoire africaine, le pere aussi veut tuer le fils, mais celui-ci s’est échappé
avec sa mere. Autrement dit, une forme d’inceste symbolique est réalisée des le départ,
le meurtre du pére qui est aussi la disparition du fils ne venant qu’apres. Dans 'histoire
grecque, la temporalité est inversée. La consommation de linceste passe par la
métaphore de la femme du roi peul. En effet, ce roi avait dit a Nianankoro qu'’il serait son
fils. I couche donc avec sa mere adoptive par anticipation, achevant ce qui s’était
commencé avec sa vraie mere. Le pére adoptif lui donne définitivement cette femme
dont il avait voulu qu’elle soit sa mere. La confusion de la famille bambara avec la famille
peule refléte celle des deux familles grecques. Notons cependant une différence : CEdipe
ne sait pas qu’il couche avec sa mere, puisqu’il croit en une reine inconnue, tandis que
Nianankoro sait qu’il trahit le roi qui veut faire de lui son fils, mais ce n’est pas sa vraie
mere.

Se rendant compte de son crime, (Edipe se créve les yeux. Niankoro et son pere
sont aveuglés par la lumiere qui donne son titre au film (Yeelen = la lumieére). Ils
disparaissent tous deux en son sein, un peu comme (Edipe a Colonne disparait dans une
nuée. Or, qu'est-ce que cette lumiere, si ce n’est la complétude ? Le pilon est complet car
il posséde son cristal, I'aile de Koré est complétée par le cristal que Nianankoro tient de
sa mere. Le pilon présente un aspect évidemment phallique. Il est fort intéressant de



constater qu’il pourrait lui manquer quelque chose : ce cristal dont 'aile de Koré a été
privé. Voila bien ce qui nous permet de comprendre I'aile de Koré comme un symbole
féminin : elle a été castrée du méme élément qui orne le pilon. Le léger déplacement du
fétiche a son complément non seulement ne trompe personne, mais encore il place sur la
voie d’'une compréhension universelle de la castration. Le cristal, identique chez I'un et
chez I'autre, devient simplement le symbole de « ce qui manque (féminin) ou qui peut
manquer (masculin)». Il cesse d’étre purement phallique pour se référer au manque
comme tel.

L’Oedipe est donc légerement atténué dans le conte africain, tandis que la
castration, quoique sous une forme métaphorique, y est plus explicite que dans
I'aveuglement d’(Edipe, qui en reste le seul indice en Grece.
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Quoique... la confrontation d’CEdipe a la sphinge est bien une rencontre avec le
féminin dans ce qu'il a de plus terrible. Avec elle, ne pas savoir répondre a I’énigme est
puni de mort. Je résumerai cela tout simplement ainsi : ne pas savoir est puni de mort.
Justement, (Edipe a eu une éducation de prince, il est donc fort cultivé. Tout comme
Nianankoro. Ce savoir leur permet a tous les deux d’écarter le péril, mais c’est un savoir
universel. La réponse a I'’énigme de la sphinge est: 'homme, dans I'universalité de son
statut. Ce qui échappe a (Edipe, c’est le savoir sur la fagon dont cette universalité
s'incarne dans sa singularité. Il ne sait pas qu’en répondant juste et en débarrassant
ainsi Thebes du fléau de la sphinge, il en gagnera le prix qui est la veuve du roi qu’il ne
sait pas avoir assassiné. Et ce prix s’avere étre la malédiction qui I'a rattrapé malgré sa
fuite et malgré son savoir universitaire. Ainsi sommes-nous tous: d’avoir étudié tout
Freud et tous les livres de psychanalyse ne leve aucun aveuglement sur la facon
singuliére dont nous sommes porteur de cette structure universelle.



Malgré tout son savoir, Nianankoro, ne parvient pas a résister au charme de la
femme du roi peul. De ce fait, c’est lui-méme qui réclame la mort. La clémence du roi ne
change rien a l'affaire : il sera rattrapé par la « sphinge » africaine, que nous pouvons
reconnaitre a présent dans I'oiseau Koré, dont l'aile castrée de son cristal correspond au
symbole du féminin que représente la sphinge. Le savoir échappant aux universitaires,
dans tous les pays du monde, c’est le savoir sur la différence des sexes imaginée comme
castration. Partout dans le monde, cette mutilation apparait si terrible qu’elle aveugle :
mieux vaut ne pas voir, mieux vaut compléter le manque par quoi que ce soit
d’apparence phallique. Quitte a en mourir. Ainsi, Nianankoro s’avance vers son pere
porteur de l'aile de Koré complétée, comme (Edipe s’avance dans Thébes porteur de sa
victoire sur la sphinge, obtenue par I'obturation du trou dans le savoir qu’avait découpé
sa question. Le pere de Nianankoro le considérait comme maudit car il savait qu'il
déroberait le savoir des sorciers bambaras. C'est donc un savoir sur son fils qui fait
surgir sa folie meurtriéere, tout comme le savoir de la pythie pour Laios. Telle est la
malédiction de tout savoir qui prétend anticiper sur I'histoire d’'un sujet. Dans les deux
cas, c’est ce qui déclenche toute I'histoire.

En ce sens, le vol de la femme du pere est une métaphore du vol d'un phallus, et
en derniere instance, métaphore du vol d'un savoir. Etablir le destin d’un sujet, c’est lui
voler sa possibilité de se le construire en propre. C’est vouloir le tuer, et c’est 'amener a
produire ce qu’'on craint le plus: qu’il vole une femme, un phallus, un savoir... et qu'’il
désire, a son tour, tuer.

C’est une bonne legon pour les psychanalystes, et une belle démonstration pour
ceux qui les critiquent au nom de leur prétendue grille de lecture. On ne peut pas
anticiper dans une cure en se prenant pour la pythie de Delphes qui dirait a tout
analysant : ce dont vous souffrez et qui vous aveugle, c’est la castration, c’est d’avoir tué
votre péere et couché avec votre mere. Ce savoir 13, universel, n’est d’aucune utilité en la
matiere. Il faut patienter, afin que ’analysant découvre cela par lui-méme... ou tout autre
chose, car il faut garder 'esprit ouvert a la surprise. Si, en physique, nous pouvons
prédire les événements en tant qu’ils sont universellement conformes a la loi, nous ne
pouvons transposer ce mode de fonctionnement a '’humain pris en tant que sujet. Soit
dit en passant, enfermer un sujet dans un diagnostic reste du méme ordre : rendre ses
comportements transparents et donc prévisibles.

Un des principaux arguments de Jacques van Rillaer (« Le livre noir de la
psychanalyse ») consiste a dénoncer le conditionnement auquel les psychanalystes
soumettraient leurs analysants en leur faisant découvrir a tout coup I'CEdipe et la
castration. S'il est possible que, parfois, ¢a arrive, c’est dans le cadre de cette identique
suggestion que la pythie énonce, en tant que celui qui I’écoute la tient pour vraie. Or,
nous savons que c’est justement ce qui déclenche la catastrophe. Le probleme n’est pas
dans le contenu du mythe, mais dans le degré de croyance qu’on y accorde. Tenir une
parole inaugurale d'un destin pour vraie, c’est en fait la tenir pour réelle et c’est prendre
les mots pour des choses. Sous 'identité de structure, les différences que nous venons de
décrire entre les deux mythes commandent d’éviter toute prédiction, fut-elle a vocation
« scientifique » sous les auspices d’'un diagnostic qui se voudrait tel.

Lévi-Strauss



Dans «Les organisations dualistes existe-telles?» (in « Anthropologie
structurale »), Lévi-Strauss part de cette constatation universelle: quelle que soit la
société (dite primitive), que ce soit en Amérique, en Océanie, ou en Mélanésie, le village
est toujours divisé en deux. Cette division est soit diamétrale, soit concentrique. Sa
problématique est posée dans le titre : il s’agit de savoir si les sociétés humaines sont
toujours ainsi, dualistes, ou si cette structure n’en cache pas une autre. Sa réponse,
extrémement élaborée, est connue : non, les sociétés humaines ne sont pas dualistes,
elles sont a trois dimensions.

Son raisonnement part d’'une remarque proprement psychanalytique, bien qu'’il
ne la dise pas ainsi. Chez les Winebagos d’Amérique du nord, le plan du village est vu
difféeremment selon qu’on est renseigné par un indigéne appartenant a la moitié d’en
haut (clan du tonnerre) ou par un indigéne appartenant et de la moitié d’en bas (clan des
ours). Ceux d’en haut dessinent un plan diamétral, ceux d’en bas dessinent un plan
concentrique, avec ceux d’en haut au centre. Les enquéteurs sur le terrain n’avaient pas
plus prété attention a cette différence, la rejetant sur un artéfact de I'’enquéte. Or, Lévi-
Strauss s’y attarde a la maniere dont Freud commence a s’intéresser au lapsus: un
phénomene marginal qu'on peut attribuer a I'inattention, a la fatigue ou n’importe quoi
permettant de diluer I'importance de ce dire.

Si ceux d’en bas dessinent un plan concentrique avec ceux d’en haut au centre,
c’est qu’ils pergoivent bien la position hiérarchique plus élevée de « ceux d’en haut » : il
les placent au centre de la communauté. Ceux d’en haut, au contraire, semblent « vouloir
percevoir » une égalité en dessinant un plan diamétral. De plus, le plan concentrique fait
référence a un troisieme terme: ce qu’il y a autour du deuxiéme cercle, le « monde
extérieur » au village. Dans le plan diamétral chaque partie recoit sa définition de 'autre,
sans qu’il y ait besoin d’une référence a I'extérieur. Le plan concentrique est donc plus
ambigu, mettant sur la piste une organisation a base trois.

Chez les bororos d’Amérique du sud, chez Lesquels Lévi-Strauss a séjourné, le
plan est sans ambiguité diamétral. Cependant, une enquéte plus poussée laisse
apparaitre que chaque moitié est divisée en quatre clans et que chaque clan est divisé a
son tour en trois classes hiérarchisée, les «supérieurs», les « moyens» et les
« inférieurs ».

On retrouve la hiérarchisation, invisible de prime abord, faisant surgir un
élément tiers dans I'apparente dualité des choses. Je me contenterai de ce résumé du
passionnant travail de 'anthropologue. Il me suffit pour en arriver a mon propos.

A quoi servent ces divisions ? a régler la vie de la communauté en créant de la
différence, c'est-a-dire de I'étranger. Ces organisations viennent de la nuit des ages, a
une époque ou les communautés humaines n’avaient pas facilement de contacts entre
elles. Ils n’avaient donc pas d’étrangers sous la main. Mais pourquoi auraient-ils besoin
d’étrangers ? Pour régler les mariages, afin que, justement, on ne se marie pas avec
quelqu'un de son clan. Ainsi apparait I'universalité de I'interdit de I'inceste. En d’autres
termes, les divisions d’'un village racontent la méme histoire que celle d’'(Edipe et de
Nianankoro.

Mais alors, pourquoi la division du village en deux ne pourrait-elle suffire ? Les
garcons d’'une moitié se marient avec les filles de I'autre, et voila. Les morts d'une moitié
sont enterrés par les gens de 'autre moitié. Le gibier chassé par une moitié est mangé
par l'autre moitié. Ainsi les choses n’ont pas de valeur en soi : elles ont avant tout une
valeur d’échange. Chaque moitié compense les manques de I'autre comme le cristal vient
compléter le pilon et I'aile de Koré, comme le savoir d’Oedipe vient compléter le trou de
la sphinge.



Mais c’est ainsi que le trois s’est invité dans la structure humaine pour la
constituer comme telle. Ce n’est pas simplement I'objet venant se placer la ou il manque,
c’est I'objet en tant qu'’il devient tiers, symbole de l'alliance de deux moitiés différentes.
Autrement dit, il cesse d’étre Chose pour devenir symbole, ce dont le totem vient tenir
lieu : on agit ainsi parce que les ancétres ont toujours fait ainsi. On respecte la loi qui fait
tenir la division dans 'union. La loi, celles des esprits, des ancétres ou de tout ce qu'on
voudra, voila le tiers terme. Elle est au-dessus des deux moitiés qu’elle réunit autant
qu’elle divise. Elle suppose une hiérarchie : on se soumet a elle comme on se soumet au
symbole. Les divisions hiérarchiques qui transcendent la dualité du village refletent
cette soumission au tiers terme. Il y a ceux qui sont plus proches des ancétres ou des
esprits, et ceux qui en sont plus éloignés. Il y a les supérieurs, les moyens et les
inférieurs, ou encore, le centre, la périphérie, et I'extérieur. Il y a les hommes et les
femmes.

De méme, I'CEdipe est une structure a trois : papa, maman, bébé. L'inceste raconté
par (Edipe et Nianankoro est un déni de cette structure a trois, lui substituant une
structure a deux, écartant le pére, donc les ancétres, donc le savoir des ancétres, donc la
loi. Le pere comme tel n’est finalement qu'une métaphore de ce tiers terme qu’est la loi
qui doit maintenir I'alliance dans la division entre mere et enfant. Cette loi porte en elle
un corollaire non dit et non écrit énongant qu’il ne faut pas prendre les symboles pour
les choses elles-mémes : la réunion de celle-ci au sein d’une relation ou ce mot-ci désigne
cette chose-la ne vaut que par la séparation de ce mot-ci d’avec cette chose-la, comme
les deux parties du village. Il faut conserver de I'étranger, c'est-a-dire I'étrangeté du mot
et de la chose.

La division sexuelle suit le méme processus, non qu’elle soit postérieure, mais
parce qu’elle en est partie intégrante. La case des hommes célibataires est en général au
centre du village, méme si son plan est diamétral. Les cases appartiennent aux femmes
et font cercles autour de ce centre. Un gargon est élevé par sa meére dans une de ces
cases, puis migre au centre avant de se marier avec une fille qui a été élevée par une
mere de I'autre moitié. Il va habiter dans la case de sa belle mere qui reste propriétaire
et transmettra a sa fille. Mais les hommes sont les gardiens des choses sacrées du centre.
Ce dernier surimpose un plan concentrique méme lorsque le plan est diamétral. La
division entre hommes et femmes n’a rien de symétrique. Les uns ne viennent que tres
accessoirement compléter le manque des autres. Le manque reste ouvert au sens ou le
symbole de I'échange doit rester ouvert. Il manquera toujours quelque chose quelque
part afin que ce soit la loi de I'’échange qui soit préservée. Sous cette loi qui en constitue
le prototype, on devine la loi du langage par lequel les termes de I’échange sont posés.
Voila ce dont les hommes sont les gardiens dans la société, a I'image du pére dans la
famille restreinte.

Les gangs brésiliens

Lors du festival « L'étre en arts», le 10 novembre 2013, Eugenia Correia,
professeur de psycho au Brésil, nous a parlé de sa ville, Jodo Pessoa. En une semaine
nous dit-elle, dans cette seule ville (750.000 habitants), on a dénombré 42 victimes de la
guerre que se livrent deux gangs de jeunes des rues. Et comment s’appellent-ils eux-
mémes, ces ennemis jurés? Estados Unidos et Al Qaida. Qu'est-ce que de jeunes
nordestinos (Joao Pessoa est dans le nordeste du brésil) peuvent bien avoir a faire avec



cette nouvelle guerre mondiale qui est censée épargner I’Amérique du sud ? La mort de
ces jeunes est désolante, les noms qu'’ils se donnent, absurdes.

Je ne vais pas faire des hypotheéses sur les causes sociales et politiques de la
violence au Brésil. J'ai juste répondu ceci: les noms qu’ils se donnent supposent au
moins un accord sur ces noms ! Car, comme dans les villages archaiques divisés en deux,
la définition et les fonctions d’'une moitié s’appuie sur la définition et les fonctions de
I'autre. Cependant a Jodo Pessoa, aujourd’hui, 'accord sur une loi se limite a cette
définition d’'un nom par un autre. Le noir ne se définit pas sans le blanc, le haut sans le
bas, la droite sans la gauche, etc. C’est le minimum de la structure du langage. Ces jeunes
nordestinos, pour la plupart illettrés et ne parlant que le portugais parlent avant tout la
structure du langage dans la forme internationale qu’elle a prise aujourd’hui : ceux qui
parlent anglais contre ceux qui ne le parlent pas.

Cette absurdité me semble la seule forme de loi qui lie les deux clans, car pour
tout le reste ce n’est que division : les seuls échanges sont les coups. Pas de répartition
des mariages, pas d’échanges de gibier, pas de réciprocité dans I'enterrement des morts.

La dame aux démons.

J'ai souvent parlé de cette dame que je recois depuis dix ans au dispensaire ou je
travaille. Elle dit qu’elle est possédée de nombreux démons, raison de sa consultation de
départ. Elle a consulté de nombreux médecins, prétres et exorcistes : tous ont échoués a
la débarrasser de ses démons. Lorsque je l'interroge sur l'identité de ces démons, elle
me cite les noms de son pere, de son oncle, de ses fréres et sceurs, de ses cousins et
cousines, bref, toute sa famille. Tous ceux qui ont entouré son enfance dans un lointain
pays d’Afrique.

Elle déclare avoir été violée par son pere, son oncle, ses freres, des 'age de 4 ans.
J'ignore s’il s’agit d’'une réalité mais je sais que, pour elle, c’est une vérité. Je la crois donc,



car il est vrai que c’est vrai pour elle. Elle déclare étre née garcon puis avoir été
transformée en fille par dieu. D’ailleurs, elle n’est pas un étre vivant, elle est morte. Ce
que vous voyez, me dit-elle, ce n’est qu'une marionnette, un objet de plastique, une
poupée. D’ailleurs, quand elle regarde ses mains, ses bras, elle ne voit rien, et elle ne se
voit pas dans le miroir. Lorsqu’elle avait trois ans, on I'a mise dans un cercueil ou il y
avait déja un cadavre et on I'a fait voyager ainsi jusqu’au deuxiéme monde.

Elle n’a pas de nom. Elle m’a déclaré s’appeler de tel prénom, puis de tel autre, et
enfin, n’avoir aucun nom. Elle attend le corps de chinoise que Jéhovah lui a promis. Un
temps, elle a été Jésus, puis Marie, et, se pensant enceinte, elle a supposé qu’elle allait
mettre Jésus au monde, c'est-a-dire elle-méme, si j’en reste a sa précédente version.
D’ailleurs, a ce moment 13, elle était enceinte de deux enfants, un blanc et un chinois, un
garcon et une fille. Par sa bouche, les différents démons lui parlent ou me parlent a moi-
méme, en direct. Je pourrais en déduire que, puisqu’ils me parlent ainsi, ils sont elle,
aussi. Une partie d’elle dont elle voudrait se débarrasser comme on souhaiterait
éradiquer un symptéme.

Je le comprends ainsi: chacun de ses souvenirs, lorsqu’il se présente a la
conscience, prend vie et devient une entité réelle. Comme lorsque nous nous
remémorons un épisode de notre passé, nous pouvons voir et entendre dans notre téte
notre pere, ou notre mere nous dire ceci ou cela. Et, dans nos fantasmes et nos réves
nous les animons comme des marionnettes pour leur faire dire ce que nous aurions aimé
qu’ils nous disent. Au réveil, nous savons que tout cela se passe a l'intérieur et que ce
n’est pas la réalité. Pour cette dame, ¢a se passe bien a l'intérieur, mais c’est la réalité.
Les démons qui la possedent sont ses souvenirs désordonnés, non mis en ordre par la loi
du langage qui suppose avant tout un interlocuteur extérieur a soi, mais aussi le temps
et I'absence de contradiction. Elle est la marionnette de ce qui s’est écrit dans sa
mémoire, mais cette matiere mémorielle qu’elle nomme, au fond, « Jéhovah », n’a pas de
loi. Elle est divisée en de multiples entités qu’elle ne parvient pas a réunir en au moins
deux, comme les jeunes de Jodo Pessoa, comme les habitants des villages primitifs,
chaque partie se reflétant dans I'autre comme un corps et son image. Comme nous,
lorsque nous avons repéré, en analyse, que nous avions un « ¢a » démoniaque et un
« surmoi » angélique ou divin, le moi tentant de négocier le plus souvent vainement
entre les deux.

Je ne veux pas dire que les deux moitiés du village se distinguent d’étre, I'une la
bonne, I'autre la mauvaise. Mais, nous I'avons vu, il y a une hiérarchie subtile. Celle-ci fait
partie intégrante de la loi gouvernant les échanges, ceux-ci régissant toujours le
mariage, la mort, la chasse, les biens. La division reflete ainsi une union basée sur les
échanges, ceux-ci pouvant étre compris comme un troc de lettres et de paroles: c’est la
structure du langage.

Le langage déstructuré de la dame aux démons me parle exactement de la
transgression de tout cela : inceste, viol, et impossibilité de délimiter la frontiére entre la
vie et la mort, entre soi et 'autre, tout ce qui est en elle devenant un autre.

C’est proche de la violence qui agite les jeunes brésiliens, qui occupent un espece
de milieu entre la dame au démon et la division pacifiée d’'un village primitif.

Ce n'est quand méme pas pour rien que, les années passant, le principal
interlocuteur interne de la dame aux démons devient Jéhovah, un nom qui lui permet de
rassembler les forces du bien contre la réunion des forces du mal. « Jéhovah », nom que
j'ai dit étre celui de la matiére mémorielle, peut aussi se nommer savoir, ensemble des
bribes qu’elle a glané dans la bible et dans sa culture traditionnelle ou démons et
sorciers sont confondus. Le savoir, c’est cela que Nianankoro a dérobé a la société
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Bambara. C’est ce qui lui donne le pouvoir de triompher des embiiches, et qui confere a
(Edipe 1 ‘intelligence de déjouer I'énigme de la sphinge. Certes, ils se sont enfuis avec ce
savoir pour échapper a la folie meurtriere de leur pere qui, transgressant la loi du temps
(par la divination), bafouaient la loi de I'interdit du meurtre, les entrainant a enfreindre
l'interdit de l'inceste.

Les paroles de la dame aux démons sont désordonnées de n’avoir pas de fonction
sujet ; pas de « je » pour les articuler. Pas de loi pour organiser les deux entités, le bien et
le mal, I'intérieur et I'extérieur et, tout simplement, les morceaux épars du savoir. Pas de
syntaxe pour articuler I'ensemble de son lexique. Pas de loi universelle donc, pas de
singulier possible... ou I'inverse.

Elle décrit un pére violeur : le représentant de la loi n’a, pour elle, pas rempli son
office. C’est pourquoi elle le remplace par un pere purement symbolique, « Jéhovah »,
chargé de lui donner un nouveau corps et d’organiser un nouveau monde a son usage
personnel. D’ailleurs, lorsque, en séance, Jéhovah se manifeste, il s’adresse a elle en
I'appelant « ma fille ».

Elle ne cesse de m’implorer de lui dire la vérité sur elle-méme, sur son nom, sur
son destin. Car, avec le temps, elle en est venue a se persuader que je savais, mais que je
ne disais pas, car le savoir ne vaut que si elle le trouve elle-méme. Cette derniere
sentence, c’est en effet ce que je lui ai expliqué a plusieurs reprises, nonobstant le fait
que je ne détiens aucun savoir sur elle ; je ne possede ni ses souvenirs, ni les bribes de
savoir bibliques et traditionnels qui font le magma de sa matiéere mémorielle. Mon
explication fait donc partie a présent de sa mémoire, et elle tente donc, en parlant, de se
construire un «je » qu’aucun savoir ne peut articuler a sa place. Je ne saurais lui voler
aucun savoir ni, surtout, aucune occasion d’articuler son « je ».

Comme on a pu le deviner, ce n’est pas parce que cette dame est d’origine
étrangere que je me suis préoccupé de connaitre des éléments de sa culture : elle me les
fournit elle-méme, car ce qui compte, c’est le mixage particulier qu’elle-méme a produit
a partir de ce qu’elle a recu et vécu. Il en est de méme pour toutes les autres personnes
que je recois: chacune possede sa propre facon de faconner la culture qui lui a été
transmise, sachant que, en fin de compte la méme structure humaine se retrouve
partout, faite de division et de réunion articulés par une loi tierce, interdit du meurtre et
de 'inceste, loi du langage interdisant de prendre le mot pour la chose, ensemble de lois
universelles permettant a chacun de devenir « je », c'est-a-dire singulier.

Car, ce qu’il y a de plus universel en I'homme, c’est la singularité de chacun.
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