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Richard	
  Abibon	
  

Universalité	
  des	
  mythes	
  	
  
Singularité	
  du	
  sujet	
  

A	
  propos	
  de	
  Yeelen,	
  de	
  Souleymane	
  Cissé	
  
	
  
Il	
  y	
  a	
  quelques	
  25	
  ans,	
  en	
  compagnie	
  d’une	
  amie,	
   je	
  sortais	
  d’un	
  cinéma	
  où	
   l’on	
  

projetait	
  «	
  Yeelen	
  »,	
  de	
  Souleymane	
  Cissé,	
  qui	
  venait	
  d’être	
  couronné	
  par	
   le	
   festival	
  de	
  
Cannes,	
   fait	
   rarissime	
   pour	
   un	
   film	
   africain.	
   Tout	
   en	
   marchant,	
   elle	
   me	
   confiait	
   son	
  
ébahissement	
  :	
  un	
  univers	
  totalement	
  différent	
  du	
  notre,	
  beau,	
  mais	
  incompréhensible.	
  
Je	
  lui	
  confiais	
  alors	
  mon	
  sentiment	
  :	
  j’étais	
  étonné	
  aussi	
  mais	
  pour	
  la	
  raison	
  exactement	
  
inverse.	
   Dans	
   l’histoire	
   de	
   Nianankoro,	
   je	
   venais	
   de	
   reconnaître	
   le	
   mythe	
   d’Œdipe.	
  
Souleymane	
  Cissé	
  avait	
  choisi	
  de	
  mettre	
  en	
  scène	
  un	
  mythe	
  africain.	
  Savait-­‐il	
  lui-­‐même	
  
la	
  proximité	
  d’avec	
  le	
  mythe	
  grec	
  ?	
  Je	
  l’ignore.	
  	
  

Néanmoins,	
  il	
  faut	
  que	
  je	
  démontre	
  sur	
  quoi	
  repose	
  mon	
  assertion.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Nianankoro	
   est	
   parti	
   avec	
   le	
   savoir	
   caché	
   des	
   sorciers	
   bambaras,	
   un	
   savoir	
  

magique	
  qui	
  lui	
  donne	
  des	
  pouvoirs	
  immenses.	
  Il	
  est	
  parti	
  avec	
  sa	
  mère,	
  qui	
  tente	
  ainsi	
  
de	
   le	
  soustraire	
  à	
   la	
  colère	
  de	
  son	
  père,	
  qui	
  a	
   l’intention	
  tout	
  à	
   fait	
  explicite	
  de	
   le	
  tuer.	
  
Pourquoi	
  ?	
  Parce	
  qu’il	
  est	
  maudit	
  :	
  «	
  tu	
  as	
  cessé	
  d	
  ‘être	
  mon	
  fils	
  à	
  partir	
  du	
  moment	
  où	
  	
  tu	
  
es	
  sorti	
  du	
  ventre	
  ta	
  mère	
  »	
  explique	
  Sama,	
  son	
  père,	
  lui-­‐même	
  un	
  grand	
  sorcier	
  initié	
  au	
  
savoir	
  des	
  bambaras.	
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Dans	
  sa	
   fuite,	
   il	
  arrive	
  un	
  moment	
  où	
  sa	
  mère	
   lui	
  demande	
  de	
  se	
  séparer	
  de	
   lui	
  
pour	
  qu’il	
  aille	
  chercher	
  chez	
  son	
  oncle	
  l’aile	
  de	
  Koré,	
  à	
  laquelle	
  il	
  manque	
  un	
  élément,	
  
qu’elle	
  lui	
  donne,	
  un	
  cristal	
  magique.	
  Poursuivant	
  sa	
  route	
  seul,	
  il	
  est	
  fait	
  prisonnier	
  par	
  
les	
   peuls,	
   qui	
   le	
   prennent	
   pour	
   un	
   voleur	
   de	
   bétail.	
   En	
   fait,	
   grâce	
   à	
   ses	
   pouvoirs,	
   il	
  
parvient	
   à	
   défendre	
   les	
   Peuls	
   contre	
   l’attaque	
   d’une	
   tribu	
   hostile.	
   Le	
   roi	
   peul,	
  
impressionné	
   et	
   très	
   reconnaissant	
   lui	
   demande	
   alors	
   un	
  ultime	
   service	
  :	
   guérir	
   de	
   sa	
  
stérilité	
  sa	
   jeune	
  épouse.	
  S’il	
  y	
  parvient,	
  pour	
   le	
  remercier,	
   il	
   le	
  couvrira	
  d’honneurs	
  et	
  
surtout,	
  il	
  en	
  fera	
  son	
  fils.	
  	
  

	
  

	
  
	
  
Nianankoro	
  s’acquitte	
  correctement	
  de	
  sa	
  tâche,	
  mais…	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  a	
  couché	
  

avec	
  la	
  femme	
  du	
  chef.	
  Sincère,	
  il	
  avoue	
  spontanément	
  sa	
  faute	
  et	
  demande	
  la	
  mort.	
  Mais	
  	
  
le	
  chef	
  se	
  contente	
  de	
  le	
  bannir	
  en	
  lui	
  demandant	
  d’emmener	
  sa	
  femme	
  infidèle.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
Ainsi	
   le	
   couple	
   parvient-­‐il	
   chez	
   l’oncle,	
   et	
   récupère	
   l’aile	
   de	
   Koré,	
   un	
   fétiche	
  

joliment	
  ouvragé	
  sur	
   lequel	
  notre	
  héros	
  greffe	
   le	
  cristal	
  manquant	
  donné	
  par	
  sa	
  mère.	
  
Muni	
  de	
  cet	
  appareillage,	
   il	
  peut	
  aller	
  à	
  la	
  rencontre	
  de	
  son	
  père	
  qui	
  arrive	
  précédé	
  du	
  
pilon	
  magique,	
  un	
  totem	
  porté	
  par	
  deux	
  hommes	
  chancelants.	
  Ce	
  pilon,	
  manié	
  comme	
  un	
  
bélier,	
  est	
  réputé	
  ouvrir	
  toutes	
  les	
  portes.	
  Le	
  face-­‐à-­‐face	
  du	
  père	
  et	
  du	
  fils	
  se	
  transforme	
  
en	
  	
  confrontation	
  du	
  pilon	
  et	
  de	
  l’aile	
  de	
  Koré.	
  Le	
  cristal	
  dont	
  le	
  pilon	
  est	
  muni	
  semble	
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entrer	
  en	
  résonnance	
   lumineuse	
  avec	
  celui	
  de	
   l’aile	
  de	
  Koré.	
  Une	
   lumière	
  éblouissante	
  
jaillit,	
  aveuglant	
  puis	
  avalant	
  	
  les	
  deux	
  hommes.	
  	
  	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
C’est	
  donc	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’histoire	
  qu’il	
  rencontre	
  son	
  père	
  à	
  un	
  carrefour.	
  Œdipe,	
  lui,	
  

avait	
   eu	
   besoin	
   de	
   cette	
   rencontre	
   cruciale	
   pour	
   tuer	
   d’abord	
   son	
   père	
   et	
   coucher	
  
ensuite	
  avec	
  sa	
  mère.	
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Nous	
  pouvons	
  reprendre	
  point	
  par	
  point	
  les	
  histoires	
  de	
  Nianankoro	
  et	
  d’Œdipe	
  ;	
  

cela	
  nous	
  donnera	
  l’occasion	
  d’un	
  excellent	
  exercice	
  de	
  grammaire	
  structurale.	
  	
  
Œdipe	
  est	
  lui	
  aussi	
  un	
  enfant	
  maudit	
  :	
  dès	
  sa	
  naissance,	
  la	
  pythie	
  prédit	
  qu’il	
  tuera	
  

son	
  père	
  et	
  couchera	
  avec	
  sa	
  mère.	
  Pour	
  éviter	
  le	
  drame,	
  Laïos	
  son	
  père	
  le	
  fait	
  tuer	
  par	
  
un	
  esclave.	
  Mais	
  ce	
  dernier,	
  pris	
  de	
  pitié,	
  se	
  contente	
  de	
  l’abandonner	
  dans	
  le	
  désert.	
  Il	
  
est	
  donc	
  recueilli	
  par	
  la	
  famille	
  royale	
  d’une	
  lointaine	
  ville.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
Les	
   éléments	
  ne	
   sont	
   pas	
  donnés	
  dans	
   le	
  même	
  ordre,	
  mais	
   ils	
   y	
   sont.	
   C’est	
   en	
  

fuyant	
  son	
  père,	
  mais	
  à	
  l’âge	
  adulte,	
  que	
  Nianankoro	
  est	
  recueilli	
  dans	
  le	
  désert	
  par	
  les	
  
peuls.	
  Dans	
  l’histoire	
  africaine,	
  le	
  père	
  aussi	
  veut	
  tuer	
  le	
  fils,	
  mais	
  celui-­‐ci	
  s’est	
  échappé	
  
avec	
  sa	
  mère.	
  Autrement	
  dit,	
  une	
  forme	
  d’inceste	
  symbolique	
  est	
  réalisée	
  dès	
  le	
  départ,	
  
le	
  meurtre	
  du	
  père	
  qui	
  est	
  aussi	
  la	
  disparition	
  du	
  fils	
  ne	
  venant	
  qu’après.	
  Dans	
  l’histoire	
  
grecque,	
   la	
   temporalité	
   est	
   inversée.	
   La	
   consommation	
   de	
   l’inceste	
   passe	
   par	
   la	
  
métaphore	
  de	
  la	
  femme	
  du	
  roi	
  peul.	
  En	
  effet,	
  ce	
  roi	
  avait	
  dit	
  à	
  Nianankoro	
  qu’il	
  serait	
  son	
  
fils.	
   Il	
   couche	
   donc	
   avec	
   sa	
   mère	
   adoptive	
   par	
   anticipation,	
   achevant	
   ce	
   qui	
   s’était	
  
commencé	
   avec	
   sa	
   vraie	
  mère.	
   Le	
   père	
   adoptif	
   lui	
   donne	
   définitivement	
   cette	
   femme	
  
dont	
  il	
  avait	
  voulu	
  qu’elle	
  soit	
  sa	
  mère.	
  La	
  confusion	
  de	
  la	
  famille	
  bambara	
  avec	
  la	
  famille	
  
peule	
  reflète	
  celle	
  des	
  deux	
  familles	
  grecques.	
  Notons	
  cependant	
  une	
  différence	
  :	
  Œdipe	
  
ne	
  sait	
  pas	
  qu’il	
  couche	
  avec	
  sa	
  mère,	
  puisqu’il	
  croit	
  en	
  une	
  reine	
  inconnue,	
  tandis	
  que	
  
Nianankoro	
  sait	
  qu’il	
  trahit	
  le	
  roi	
  qui	
  veut	
  faire	
  de	
  lui	
  son	
  fils,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  sa	
  vraie	
  
mère.	
  	
  

Se	
  rendant	
  compte	
  de	
  son	
  crime,	
  Œdipe	
  se	
  crève	
  les	
  yeux.	
  Niankoro	
  et	
  son	
  père	
  
sont	
   aveuglés	
   par	
   la	
   lumière	
   qui	
   donne	
   son	
   titre	
   au	
   film	
   (Yeelen	
   =	
   la	
   lumière).	
   Ils	
  
disparaissent	
  tous	
  deux	
  en	
  son	
  sein,	
  un	
  peu	
  comme	
  Œdipe	
  à	
  Colonne	
  disparait	
  dans	
  une	
  
nuée.	
  	
  Or,	
  qu'est-­‐ce	
  que	
  cette	
  lumière,	
  si	
  ce	
  n’est	
  la	
  complétude	
  ?	
  Le	
  pilon	
  est	
  complet	
  car	
  
il	
  possède	
  son	
  cristal,	
  l’aile	
  de	
  Koré	
  est	
  complétée	
  par	
  le	
  cristal	
  que	
  Nianankoro	
  tient	
  de	
  
sa	
  mère.	
   Le	
   pilon	
   présente	
   un	
   aspect	
   évidemment	
   phallique.	
   Il	
   est	
   fort	
   intéressant	
   de	
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constater	
  qu’il	
  pourrait	
   lui	
  manquer	
  quelque	
  chose	
  :	
  ce	
  cristal	
  dont	
   l’aile	
  de	
  Koré	
  a	
  été	
  
privé.	
  Voilà	
  bien	
  ce	
  qui	
  nous	
  permet	
  de	
  comprendre	
   l’aile	
  de	
  Koré	
  comme	
  un	
  symbole	
  
féminin	
  :	
  elle	
  a	
  été	
  castrée	
  du	
  même	
  élément	
  qui	
  orne	
  le	
  pilon.	
  Le	
  léger	
  déplacement	
  du	
  
fétiche	
  à	
  son	
  complément	
  non	
  seulement	
  ne	
  trompe	
  personne,	
  mais	
  encore	
  il	
  place	
  sur	
  la	
  
voie	
  d’une	
  compréhension	
  universelle	
  de	
  la	
  castration.	
  Le	
  cristal,	
  identique	
  chez	
  l’un	
  et	
  
chez	
   l’autre,	
  devient	
  simplement	
   le	
  symbole	
  de	
  «	
  ce	
  qui	
  manque	
  (féminin)	
  ou	
  qui	
  peut	
  
manquer	
  (masculin)».	
   Il	
   cesse	
   d’être	
   purement	
   phallique	
   pour	
   se	
   référer	
   au	
   manque	
  
comme	
  tel.	
  	
  

L’Oedipe	
   est	
   donc	
   légèrement	
   atténué	
   dans	
   le	
   conte	
   africain,	
   tandis	
   que	
   la	
  
castration,	
   quoique	
   sous	
   une	
   forme	
   métaphorique,	
   y	
   est	
   plus	
   explicite	
   que	
   dans	
  
l’aveuglement	
  d’Œdipe,	
  qui	
  en	
  reste	
  le	
  seul	
  indice	
  en	
  Grèce.	
  	
  

	
  

	
  
	
  
	
  
Quoique…	
   la	
   confrontation	
  d’Œdipe	
  à	
   la	
   sphinge	
  est	
  bien	
  une	
  rencontre	
  avec	
   le	
  

féminin	
  dans	
  ce	
  qu’il	
  a	
  de	
  plus	
  terrible.	
  Avec	
  elle,	
  ne	
  pas	
  savoir	
  répondre	
  à	
  l’énigme	
  est	
  
puni	
  de	
  mort.	
  Je	
  résumerai	
  cela	
  tout	
  simplement	
  ainsi	
  :	
  ne	
  pas	
  savoir	
  est	
  puni	
  de	
  mort.	
  
Justement,	
  Œdipe	
   a	
   eu	
   une	
   éducation	
   de	
   prince,	
   il	
   est	
   donc	
   fort	
   cultivé.	
   Tout	
   comme	
  
Nianankoro.	
  Ce	
  savoir	
  leur	
  permet	
  à	
  tous	
  les	
  deux	
  d’écarter	
  le	
  péril,	
  mais	
  c’est	
  un	
  savoir	
  
universel.	
  La	
  réponse	
  à	
  l’énigme	
  de	
  la	
  sphinge	
  est	
  :	
   l’homme,	
  dans	
  l’universalité	
  de	
  son	
  
statut.	
   Ce	
   qui	
   échappe	
   à	
   Œdipe,	
   c’est	
   le	
   savoir	
   sur	
   la	
   façon	
   dont	
   cette	
   universalité	
  
s’incarne	
   dans	
   sa	
   singularité.	
   Il	
   ne	
   sait	
   pas	
   qu’en	
   répondant	
   juste	
   et	
   en	
   débarrassant	
  
ainsi	
  Thèbes	
  du	
  fléau	
  de	
  la	
  sphinge,	
  il	
  en	
  gagnera	
  le	
  prix	
  qui	
  est	
  la	
  veuve	
  du	
  roi	
  qu’il	
  ne	
  
sait	
  pas	
  avoir	
  assassiné.	
  Et	
  ce	
  prix	
  s’avère	
  être	
  la	
  malédiction	
  qui	
  l’a	
  rattrapé	
  malgré	
  sa	
  
fuite	
   et	
  malgré	
   son	
   savoir	
   universitaire.	
   Ainsi	
   sommes-­‐nous	
   tous	
  :	
   d’avoir	
   étudié	
   tout	
  
Freud	
   et	
   tous	
   les	
   livres	
   de	
   psychanalyse	
   ne	
   lève	
   aucun	
   aveuglement	
   sur	
   la	
   façon	
  
singulière	
  dont	
  nous	
  sommes	
  porteur	
  de	
  cette	
  structure	
  universelle.	
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Malgré	
   tout	
   son	
   savoir,	
  Nianankoro,	
  ne	
  parvient	
  pas	
   à	
   résister	
   au	
   charme	
  de	
   la	
  
femme	
  du	
  roi	
  peul.	
  De	
  ce	
  fait,	
  c’est	
  lui-­‐même	
  qui	
  réclame	
  la	
  mort.	
  La	
  clémence	
  du	
  roi	
  ne	
  
change	
   rien	
   à	
   l’affaire	
  :	
   il	
   sera	
   rattrapé	
   par	
   la	
   «	
  sphinge	
  »	
   africaine,	
   que	
   nous	
   pouvons	
  
reconnaître	
  à	
  présent	
  dans	
  l’oiseau	
  Koré,	
  dont	
  l’aile	
  castrée	
  de	
  son	
  cristal	
  correspond	
  au	
  
symbole	
  du	
  féminin	
  que	
  représente	
  la	
  sphinge.	
  Le	
  savoir	
  échappant	
  aux	
  universitaires,	
  
dans	
  tous	
  les	
  pays	
  du	
  monde,	
  c’est	
  le	
  savoir	
  sur	
  la	
  différence	
  des	
  sexes	
  imaginée	
  comme	
  
castration.	
  Partout	
  dans	
  le	
  monde,	
  cette	
  mutilation	
  apparaît	
  si	
  terrible	
  qu’elle	
  aveugle	
  :	
  
mieux	
   vaut	
   ne	
   pas	
   voir,	
   mieux	
   vaut	
   compléter	
   le	
   manque	
   par	
   quoi	
   que	
   ce	
   soit	
  
d’apparence	
   phallique.	
   Quitte	
   à	
   en	
   mourir.	
   Ainsi,	
   Nianankoro	
   s’avance	
   vers	
   son	
   père	
  
porteur	
  de	
  l’aile	
  de	
  Koré	
  complétée,	
  	
  comme	
  Œdipe	
  s’avance	
  dans	
  Thèbes	
  porteur	
  de	
  sa	
  
victoire	
  sur	
  la	
  sphinge,	
  obtenue	
  par	
  l’obturation	
  du	
  trou	
  dans	
  le	
  savoir	
  qu’avait	
  découpé	
  
sa	
   question.	
   Le	
   père	
   de	
   Nianankoro	
   le	
   considérait	
   comme	
   maudit	
   car	
   il	
   savait	
   qu’il	
  
déroberait	
   le	
   savoir	
   des	
   sorciers	
   bambaras.	
   C’est	
   donc	
   un	
   savoir	
   sur	
   son	
   fils	
   qui	
   fait	
  
surgir	
   sa	
   folie	
   meurtrière,	
   tout	
   comme	
   le	
   savoir	
   de	
   la	
   pythie	
   pour	
   Laïos.	
   Telle	
   est	
   la	
  
malédiction	
  de	
  tout	
  savoir	
  qui	
  prétend	
  anticiper	
  sur	
  l’histoire	
  d’un	
  sujet.	
  Dans	
  les	
  deux	
  
cas,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  déclenche	
  toute	
  l’histoire.	
  	
  

En	
  ce	
  sens,	
  le	
  vol	
  de	
  la	
  femme	
  du	
  père	
  est	
  une	
  métaphore	
  du	
  vol	
  d’un	
  phallus,	
  et	
  
en	
  dernière	
  instance,	
  métaphore	
  du	
  vol	
  d’un	
  savoir.	
  Etablir	
  le	
  destin	
  d’un	
  sujet,	
  c’est	
  lui	
  
voler	
  sa	
  possibilité	
  de	
  se	
  le	
  construire	
  en	
  propre.	
  C’est	
  vouloir	
  le	
  tuer,	
  et	
  c’est	
  l’amener	
  à	
  
produire	
  ce	
  qu’on	
  craint	
   le	
  plus	
  :	
  qu’il	
   vole	
  une	
   femme,	
  un	
  phallus,	
  un	
  savoir…	
  et	
  qu’il	
  
désire,	
  à	
  son	
  tour,	
  tuer.	
  	
  	
  

C’est	
  une	
  bonne	
  leçon	
  pour	
  les	
  psychanalystes,	
  et	
  une	
  belle	
  démonstration	
  pour	
  
ceux	
   qui	
   les	
   critiquent	
   au	
   nom	
   de	
   leur	
   prétendue	
   grille	
   de	
   lecture.	
   On	
   ne	
   peut	
   pas	
  
anticiper	
   dans	
   une	
   cure	
   en	
   se	
   prenant	
   pour	
   la	
   pythie	
   de	
   Delphes	
   qui	
   dirait	
   à	
   tout	
  
analysant	
  :	
  ce	
  dont	
  vous	
  souffrez	
  et	
  qui	
  vous	
  aveugle,	
  c’est	
  la	
  castration,	
  c’est	
  d’avoir	
  tué	
  
votre	
  père	
  et	
  couché	
  avec	
  votre	
  mère.	
  Ce	
  savoir	
  là,	
  universel,	
  n’est	
  d’aucune	
  utilité	
  en	
  la	
  
matière.	
  Il	
  faut	
  patienter,	
  afin	
  que	
  l’analysant	
  découvre	
  cela	
  par	
  lui-­‐même…	
  ou	
  tout	
  autre	
  
chose,	
   car	
   il	
   faut	
   garder	
   l’esprit	
   ouvert	
   à	
   la	
   surprise.	
   Si,	
   en	
   physique,	
   nous	
   pouvons	
  
prédire	
   les	
  événements	
  en	
  tant	
  qu’ils	
  sont	
  universellement	
  conformes	
  à	
   la	
   loi,	
  nous	
  ne	
  
pouvons	
  transposer	
  ce	
  mode	
  de	
  fonctionnement	
  à	
   l’humain	
  pris	
  en	
  tant	
  que	
  sujet.	
  Soit	
  
dit	
  en	
  passant,	
  enfermer	
  un	
  sujet	
  dans	
  un	
  diagnostic	
  reste	
  du	
  même	
  ordre	
  :	
  rendre	
  ses	
  
comportements	
  transparents	
  et	
  donc	
  prévisibles.	
  	
  

Un	
   des	
   principaux	
   arguments	
   de	
   Jacques	
   van	
   Rillaer	
   («	
  Le	
   livre	
   noir	
   de	
   la	
  
psychanalyse	
  »)	
   consiste	
   à	
   dénoncer	
   le	
   conditionnement	
   auquel	
   les	
   psychanalystes	
  
soumettraient	
   leurs	
   analysants	
   en	
   leur	
   faisant	
   découvrir	
   à	
   tout	
   coup	
   l’Œdipe	
   et	
   la	
  
castration.	
  S’il	
  est	
  possible	
  que,	
  parfois,	
  ça	
  arrive,	
  c’est	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  identique	
  
suggestion	
  que	
   la	
   pythie	
   énonce,	
   en	
   tant	
   que	
   celui	
   qui	
   l’écoute	
   la	
   tient	
   pour	
   vraie.	
  Or,	
  
nous	
  savons	
  que	
  c’est	
  justement	
  ce	
  qui	
  déclenche	
  la	
  catastrophe.	
  Le	
  problème	
  n’est	
  pas	
  
dans	
   le	
  contenu	
  du	
  mythe,	
  mais	
  dans	
   le	
  degré	
  de	
  croyance	
  qu’on	
  y	
  accorde.	
  Tenir	
  une	
  
parole	
  inaugurale	
  d’un	
  destin	
  pour	
  vraie,	
  c’est	
  en	
  fait	
  la	
  tenir	
  pour	
  réelle	
  et	
  c’est	
  prendre	
  
les	
  mots	
  pour	
  des	
  choses.	
  Sous	
  l’identité	
  de	
  structure,	
  les	
  différences	
  que	
  nous	
  venons	
  de	
  
décrire	
  entre	
  les	
  deux	
  mythes	
  commandent	
  d’éviter	
  toute	
  prédiction,	
  fut-­‐elle	
  à	
  vocation	
  
«	
  scientifique	
  »	
  sous	
  les	
  auspices	
  d’un	
  diagnostic	
  qui	
  se	
  voudrait	
  tel.	
  	
  
	
  

Lévi-­‐Strauss	
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Dans	
   «	
  Les	
   organisations	
   dualistes	
   existe-­‐telles	
  ?	
  »	
   (in	
   «	
  Anthropologie	
  
structurale	
  »),	
   Lévi-­‐Strauss	
   part	
   de	
   cette	
   constatation	
   universelle	
  :	
   quelle	
   que	
   soit	
   la	
  
société	
  (dite	
  primitive),	
  que	
  ce	
  soit	
  en	
  Amérique,	
  en	
  Océanie,	
  ou	
  en	
  Mélanésie,	
  le	
  village	
  
est	
   toujours	
   divisé	
   en	
   deux.	
   Cette	
   division	
   est	
   soit	
   diamétrale,	
   soit	
   concentrique.	
   Sa	
  
problématique	
  est	
  posée	
  dans	
   le	
   titre	
  :	
   il	
   s’agit	
  de	
   savoir	
   si	
   les	
   sociétés	
  humaines	
   sont	
  
toujours	
   ainsi,	
   dualistes,	
   ou	
   si	
   cette	
   structure	
   n’en	
   cache	
   pas	
   une	
   autre.	
   Sa	
   réponse,	
  
extrêmement	
   élaborée,	
   est	
   connue	
  :	
   non,	
   les	
   sociétés	
   humaines	
   ne	
   sont	
   pas	
   dualistes,	
  
elles	
  sont	
  à	
  trois	
  dimensions.	
  

Son	
   raisonnement	
  part	
  d’une	
   remarque	
  proprement	
  psychanalytique,	
   bien	
  qu’il	
  
ne	
   la	
  dise	
  pas	
  ainsi.	
  Chez	
   les	
  Winebagos	
  d’Amérique	
  du	
  nord,	
   le	
  plan	
  du	
  village	
  est	
  vu	
  
différemment	
   selon	
   qu’on	
   est	
   renseigné	
   par	
   un	
   indigène	
   appartenant	
   à	
   la	
  moitié	
   d’en	
  
haut	
  (clan	
  du	
  tonnerre)	
  ou	
  par	
  un	
  indigène	
  appartenant	
  et	
  de	
  la	
  moitié	
  d’en	
  bas	
  (clan	
  des	
  
ours).	
   Ceux	
   d’en	
   haut	
   dessinent	
   un	
   plan	
   diamétral,	
   ceux	
   d’en	
   bas	
   dessinent	
   un	
   plan	
  
concentrique,	
  avec	
  ceux	
  d’en	
  haut	
  au	
  centre.	
  Les	
  enquêteurs	
  sur	
  le	
  terrain	
  n’avaient	
  pas	
  
plus	
  prêté	
  attention	
  à	
  cette	
  différence,	
  la	
  rejetant	
  sur	
  un	
  artéfact	
  de	
  l’enquête.	
  Or,	
  Lévi-­‐
Strauss	
   s’y	
   attarde	
   à	
   la	
   manière	
   dont	
   Freud	
   commence	
   à	
   s’intéresser	
   au	
   lapsus	
  :	
   un	
  
phénomène	
  marginal	
  qu’on	
  peut	
  attribuer	
  à	
  l’inattention,	
  à	
  la	
  fatigue	
  ou	
  n’importe	
  quoi	
  
permettant	
  de	
  diluer	
  l’importance	
  de	
  ce	
  dire.	
  	
  	
  

Si	
   ceux	
  d’en	
  bas	
  dessinent	
  un	
  plan	
   concentrique	
  avec	
   ceux	
  d’en	
  haut	
   au	
   centre,	
  
c’est	
  qu’ils	
  perçoivent	
  bien	
  la	
  position	
  hiérarchique	
  plus	
  élevée	
  de	
  «	
  ceux	
  d’en	
  haut	
  »	
  :	
  il	
  
les	
  placent	
  au	
  centre	
  de	
  la	
  communauté.	
  Ceux	
  d’en	
  haut,	
  au	
  contraire,	
  semblent	
  «	
  vouloir	
  
percevoir	
  »	
  une	
  égalité	
  en	
  dessinant	
  un	
  plan	
  diamétral.	
  De	
  plus,	
  le	
  plan	
  concentrique	
  fait	
  
référence	
   à	
   un	
   troisième	
   terme	
  :	
   ce	
   qu’il	
   y	
   a	
   autour	
   du	
   deuxième	
   cercle,	
   le	
   «	
  monde	
  
extérieur	
  »	
  au	
  village.	
  Dans	
  le	
  plan	
  diamétral	
  chaque	
  partie	
  reçoit	
  sa	
  définition	
  de	
  l’autre,	
  
sans	
  qu’il	
  y	
  ait	
  besoin	
  d’une	
  référence	
  à	
  l’extérieur.	
  Le	
  plan	
  concentrique	
  est	
  donc	
  plus	
  
ambigu,	
  mettant	
  sur	
  la	
  piste	
  une	
  organisation	
  à	
  base	
  trois.	
  	
  

Chez	
   les	
   bororos	
  d’Amérique	
   du	
   sud,	
   chez	
   Lesquels	
   Lévi-­‐Strauss	
   a	
   séjourné,	
   le	
  
plan	
   est	
   sans	
   ambiguïté	
   diamétral.	
   Cependant,	
   une	
   enquête	
   plus	
   poussée	
   laisse	
  
apparaître	
  que	
  chaque	
  moitié	
  est	
  divisée	
  en	
  quatre	
  clans	
  et	
  que	
  chaque	
  clan	
  est	
  divisé	
  à	
  
son	
   tour	
   en	
   trois	
   classes	
   hiérarchisée,	
   les	
   «	
  supérieurs»,	
   les	
   «	
  moyens	
  »	
   et	
   les	
  
«	
  inférieurs	
  ».	
  	
  

On	
   retrouve	
   la	
   hiérarchisation,	
   invisible	
   de	
   prime	
   abord,	
   faisant	
   surgir	
   un	
  
élément	
   tiers	
   dans	
   l’apparente	
   dualité	
   des	
   choses.	
   Je	
  me	
   contenterai	
   de	
   ce	
   résumé	
  du	
  
passionnant	
  travail	
  de	
  l’anthropologue.	
  Il	
  me	
  suffit	
  pour	
  en	
  arriver	
  à	
  mon	
  propos.	
  	
  

A	
  quoi	
   servent	
   ces	
  divisions	
  ?	
   à	
   régler	
   la	
   vie	
  de	
   la	
   communauté	
  en	
   créant	
  de	
   la	
  
différence,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   de	
   l’étranger.	
   Ces	
   organisations	
   viennent	
   de	
   la	
   nuit	
   des	
   âges,	
   à	
  
une	
  époque	
  où	
   les	
   communautés	
  humaines	
  n’avaient	
  pas	
   facilement	
  de	
   contacts	
   entre	
  
elles.	
  Ils	
  n’avaient	
  donc	
  pas	
  d’étrangers	
  sous	
  la	
  main.	
  Mais	
  pourquoi	
  auraient-­‐ils	
  besoin	
  
d’étrangers	
  ?	
   Pour	
   régler	
   les	
   mariages,	
   afin	
   que,	
   justement,	
   on	
   ne	
   se	
   marie	
   pas	
   avec	
  
quelqu'un	
  de	
  son	
  clan.	
  Ainsi	
  apparaît	
  l’universalité	
  de	
  l’interdit	
  de	
  l’inceste.	
  En	
  d’autres	
  
termes,	
   les	
   divisions	
   d’un	
   village	
   racontent	
   la	
  même	
   histoire	
   que	
   celle	
   d’Œdipe	
   et	
   de	
  
Nianankoro.	
  	
  

Mais	
  alors,	
  pourquoi	
   la	
  division	
  du	
  village	
  en	
  deux	
  ne	
  pourrait-­‐elle	
   suffire	
  ?	
  Les	
  
garçons	
  d’une	
  moitié	
  se	
  marient	
  avec	
  les	
  filles	
  de	
  l’autre,	
  et	
  voilà.	
  Les	
  morts	
  d’une	
  moitié	
  
sont	
  enterrés	
  par	
  les	
  gens	
  de	
  l’autre	
  moitié.	
  Le	
  gibier	
  chassé	
  par	
  une	
  moitié	
  est	
  mangé	
  
par	
   l’autre	
  moitié.	
  Ainsi	
   les	
  choses	
  n’ont	
  pas	
  de	
  valeur	
  en	
  soi	
  :	
  elles	
  ont	
  avant	
  tout	
  une	
  
valeur	
  d’échange.	
  Chaque	
  moitié	
  compense	
  les	
  manques	
  de	
  l’autre	
  comme	
  le	
  cristal	
  vient	
  
compléter	
  le	
  pilon	
  et	
  l’aile	
  de	
  Koré,	
  comme	
  le	
  savoir	
  d’Oedipe	
  vient	
  compléter	
  le	
  trou	
  de	
  
la	
  sphinge.	
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Mais	
   c’est	
   ainsi	
   que	
   le	
   trois	
   s’est	
   invité	
   dans	
   la	
   structure	
   humaine	
   pour	
   la	
  
constituer	
  comme	
  telle.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  simplement	
  l’objet	
  venant	
  se	
  placer	
  là	
  où	
  il	
  manque,	
  
c’est	
  l’objet	
  en	
  tant	
  qu’il	
  devient	
  tiers,	
  symbole	
  de	
  l’alliance	
  de	
  deux	
  moitiés	
  différentes.	
  
Autrement	
  dit,	
   il	
  cesse	
  d’être	
  Chose	
  pour	
  devenir	
  symbole,	
  ce	
  dont	
  le	
  totem	
  vient	
  tenir	
  
lieu	
  :	
  on	
  agit	
  ainsi	
  parce	
  que	
  les	
  ancêtres	
  ont	
  toujours	
  fait	
  ainsi.	
  On	
  respecte	
  la	
  loi	
  qui	
  fait	
  
tenir	
  la	
  division	
  dans	
  l’union.	
  La	
  loi,	
  celles	
  des	
  esprits,	
  des	
  ancêtres	
  ou	
  de	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  
voudra,	
   voilà	
   le	
   tiers	
   terme.	
   Elle	
   est	
   au-­‐dessus	
   des	
   deux	
  moitiés	
   qu’elle	
   réunit	
   autant	
  
qu’elle	
  divise.	
  Elle	
  suppose	
  une	
  hiérarchie	
  :	
  on	
  se	
  soumet	
  à	
  elle	
  comme	
  on	
  se	
  soumet	
  au	
  
symbole.	
   Les	
   divisions	
   hiérarchiques	
   qui	
   transcendent	
   la	
   dualité	
   du	
   village	
   reflètent	
  
cette	
   soumission	
  au	
   tiers	
   terme.	
   Il	
   y	
  a	
   ceux	
  qui	
   sont	
  plus	
  proches	
  des	
  ancêtres	
  ou	
  des	
  
esprits,	
   et	
   ceux	
   qui	
   en	
   sont	
   plus	
   éloignés.	
   Il	
   y	
   a	
   les	
   supérieurs,	
   les	
   moyens	
   et	
   les	
  
inférieurs,	
   ou	
   encore,	
   le	
   centre,	
   la	
   périphérie,	
   et	
   l’extérieur.	
   Il	
   y	
   a	
   les	
   hommes	
   et	
   les	
  
femmes.	
  	
  

De	
  même,	
  l’Œdipe	
  est	
  une	
  structure	
  à	
  trois	
  :	
  papa,	
  maman,	
  bébé.	
  L’inceste	
  raconté	
  
par	
   Œdipe	
   et	
   Nianankoro	
   est	
   un	
   déni	
   de	
   cette	
   structure	
   à	
   trois,	
   lui	
   substituant	
   une	
  
structure	
  à	
  deux,	
  écartant	
  le	
  père,	
  donc	
  les	
  ancêtres,	
  donc	
  le	
  savoir	
  des	
  ancêtres,	
  donc	
  la	
  
loi.	
  	
  Le	
  père	
  comme	
  tel	
  n’est	
  finalement	
  qu’une	
  métaphore	
  de	
  ce	
  tiers	
  terme	
  qu’est	
  la	
  loi	
  
qui	
  doit	
  maintenir	
  l’alliance	
  dans	
  la	
  division	
  entre	
  mère	
  et	
  enfant.	
  Cette	
  loi	
  porte	
  en	
  elle	
  
un	
  corollaire	
  non	
  dit	
  et	
  non	
  écrit	
  énonçant	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  prendre	
  les	
  symboles	
  pour	
  
les	
  choses	
  elles-­‐mêmes	
  :	
  la	
  réunion	
  de	
  celle-­‐ci	
  au	
  sein	
  d’une	
  relation	
  où	
  ce	
  mot-­‐ci	
  désigne	
  
cette	
  chose-­‐là	
  ne	
  vaut	
  que	
  par	
   la	
  séparation	
  de	
  ce	
  mot-­‐ci	
  d’avec	
  cette	
  chose-­‐là,	
  comme	
  
les	
  deux	
  parties	
  du	
  village.	
  	
  Il	
  faut	
  conserver	
  de	
  l’étranger,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  l’étrangeté	
  du	
  mot	
  
et	
  de	
  la	
  chose.	
  	
  

La	
   division	
   sexuelle	
   suit	
   le	
  même	
   processus,	
   non	
   qu’elle	
   soit	
   postérieure,	
  mais	
  
parce	
  qu’elle	
  en	
  est	
  partie	
  intégrante.	
  La	
  case	
  des	
  hommes	
  célibataires	
  est	
  en	
  général	
  au	
  
centre	
  du	
  village,	
  même	
  si	
  son	
  plan	
  est	
  diamétral.	
  Les	
  cases	
  appartiennent	
  aux	
  femmes	
  
et	
   font	
   cercles	
   autour	
   de	
   ce	
   centre.	
   Un	
   garçon	
   est	
   élevé	
   par	
   sa	
  mère	
   dans	
   une	
   de	
   ces	
  
cases,	
   puis	
  migre	
   au	
   centre	
   avant	
  de	
   se	
  marier	
   avec	
  une	
   fille	
  qui	
   a	
   été	
   élevée	
  par	
  une	
  
mère	
  de	
  l’autre	
  moitié.	
  Il	
  va	
  habiter	
  dans	
  la	
  case	
  de	
  sa	
  belle	
  mère	
  qui	
  reste	
  propriétaire	
  
et	
  transmettra	
  à	
  sa	
  fille.	
  Mais	
  les	
  hommes	
  sont	
  les	
  gardiens	
  des	
  choses	
  sacrées	
  du	
  centre.	
  
Ce	
   dernier	
   surimpose	
   un	
   plan	
   concentrique	
   même	
   lorsque	
   le	
   plan	
   est	
   diamétral.	
   La	
  
division	
  entre	
  hommes	
  et	
  femmes	
  n’a	
  rien	
  de	
  symétrique.	
  Les	
  uns	
  ne	
  viennent	
  que	
  très	
  
accessoirement	
  compléter	
  le	
  manque	
  des	
  autres.	
  Le	
  manque	
  reste	
  ouvert	
  au	
  sens	
  où	
  le	
  
symbole	
   de	
   l’échange	
  doit	
   rester	
   ouvert.	
   Il	
  manquera	
   toujours	
   quelque	
   chose	
   quelque	
  
part	
  afin	
  que	
  ce	
  soit	
  la	
  loi	
  de	
  l’échange	
  qui	
  soit	
  préservée.	
  Sous	
  cette	
  loi	
  qui	
  en	
  constitue	
  
le	
  prototype,	
  on	
  devine	
  la	
  loi	
  du	
  langage	
  par	
  lequel	
  les	
  termes	
  de	
  l’échange	
  sont	
  posés.	
  
Voilà	
   ce	
   dont	
   les	
   hommes	
   sont	
   les	
   gardiens	
   dans	
   la	
   société,	
   à	
   l’image	
  du	
  père	
   dans	
   la	
  
famille	
  restreinte.	
  	
  	
  	
  

Les	
  gangs	
  brésiliens	
  
	
  
Lors	
   du	
   festival	
   «	
  L’être	
   en	
   arts	
  »,	
   le	
   10	
   novembre	
   2013,	
   Eugenia	
   Correia,	
  

professeur	
   de	
   psycho	
   au	
  Brésil,	
   nous	
   a	
   parlé	
   de	
   sa	
   ville,	
   João	
  Pessoa.	
   En	
  une	
   semaine	
  
nous	
  dit-­‐elle,	
  dans	
  cette	
  seule	
  ville	
  (750.000	
  habitants),	
  on	
  a	
  dénombré	
  42	
  victimes	
  de	
  la	
  
guerre	
   que	
   se	
   livrent	
   deux	
   gangs	
   de	
   jeunes	
   des	
   rues.	
   Et	
   comment	
   s’appellent-­‐ils	
   eux-­‐
mêmes,	
   ces	
   ennemis	
   jurés	
  ?	
   Estados	
   Unidos	
   et	
   Al	
   Qaida.	
   Qu'est-­‐ce	
   que	
   de	
   jeunes	
  
nordestinos	
  (Joao	
  Pessoa	
  est	
  dans	
  le	
  nordeste	
  du	
  brésil)	
  peuvent	
  bien	
  avoir	
  à	
  faire	
  avec	
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cette	
  nouvelle	
  guerre	
  mondiale	
  qui	
  est	
  censée	
  épargner	
  l’Amérique	
  du	
  sud	
  ?	
  La	
  mort	
  de	
  
ces	
  jeunes	
  est	
  désolante,	
  les	
  noms	
  qu’ils	
  se	
  donnent,	
  absurdes.	
  	
  

Je	
   ne	
   vais	
   pas	
   faire	
   des	
   hypothèses	
   sur	
   les	
   causes	
   sociales	
   et	
   politiques	
   de	
   la	
  
violence	
   au	
   Brésil.	
   J’ai	
   juste	
   répondu	
   ceci	
  :	
   les	
   noms	
   qu’ils	
   se	
   donnent	
   supposent	
   au	
  
moins	
  un	
  accord	
  sur	
  ces	
  noms	
  !	
  Car,	
  comme	
  dans	
  les	
  villages	
  archaïques	
  divisés	
  en	
  deux,	
  
la	
  définition	
  et	
   les	
   fonctions	
  d’une	
  moitié	
   s’appuie	
   sur	
   la	
  définition	
  et	
   les	
   fonctions	
  de	
  
l’autre.	
   Cependant	
   à	
   João	
   Pessoa,	
   aujourd’hui,	
   l’accord	
   sur	
   une	
   loi	
   se	
   limite	
   à	
   cette	
  
définition	
  d’un	
  nom	
  par	
  un	
  autre.	
  Le	
  noir	
  ne	
  se	
  définit	
  pas	
  sans	
  le	
  blanc,	
  le	
  haut	
  sans	
  le	
  
bas,	
  la	
  droite	
  sans	
  la	
  gauche,	
  etc.	
  C’est	
  le	
  minimum	
  de	
  la	
  structure	
  du	
  langage.	
  Ces	
  jeunes	
  
nordestinos,	
  pour	
  la	
  plupart	
  illettrés	
  et	
  ne	
  parlant	
  que	
  le	
  portugais	
  parlent	
  avant	
  tout	
  la	
  
structure	
  du	
  langage	
  dans	
  la	
  forme	
  internationale	
  qu’elle	
  a	
  prise	
  aujourd’hui	
  :	
  ceux	
  qui	
  
parlent	
  anglais	
  contre	
  ceux	
  qui	
  ne	
  le	
  parlent	
  pas.	
  	
  

Cette	
  absurdité	
  me	
  semble	
   la	
   seule	
   forme	
  de	
   loi	
  qui	
   lie	
   les	
  deux	
  clans,	
   car	
  pour	
  
tout	
  le	
  reste	
  ce	
  n’est	
  que	
  division	
  :	
  les	
  seuls	
  échanges	
  sont	
  les	
  coups.	
  Pas	
  de	
  répartition	
  
des	
  mariages,	
  pas	
  d’échanges	
  de	
  gibier,	
  pas	
  de	
  réciprocité	
  dans	
  l’enterrement	
  des	
  morts.	
  	
  	
  

	
  

	
  

La	
  dame	
  aux	
  démons.	
  	
  
	
  
J’ai	
  souvent	
  parlé	
  de	
  cette	
  dame	
  que	
  je	
  reçois	
  depuis	
  dix	
  ans	
  au	
  dispensaire	
  où	
  je	
  

travaille.	
  Elle	
  dit	
  qu’elle	
  est	
  possédée	
  de	
  nombreux	
  démons,	
  raison	
  de	
  sa	
  consultation	
  de	
  
départ.	
  Elle	
  a	
  consulté	
  de	
  nombreux	
  médecins,	
  prêtres	
  et	
  exorcistes	
  :	
  tous	
  ont	
  échoués	
  à	
  
la	
  débarrasser	
  de	
   ses	
  démons.	
  Lorsque	
   je	
   l’interroge	
   sur	
   l’identité	
  de	
   ces	
  démons,	
   elle	
  
me	
   cite	
   les	
   noms	
   de	
   son	
   père,	
   de	
   son	
   oncle,	
   de	
   ses	
   frères	
   et	
   sœurs,	
   de	
   ses	
   cousins	
   et	
  
cousines,	
  bref,	
  toute	
  sa	
  famille.	
  Tous	
  ceux	
  qui	
  ont	
  entouré	
  son	
  enfance	
  dans	
  un	
  lointain	
  
pays	
  d’Afrique.	
  	
  

Elle	
  déclare	
  avoir	
  été	
  violée	
  par	
  son	
  père,	
  son	
  oncle,	
  ses	
  frères,	
  dès	
  l’âge	
  de	
  4	
  ans.	
  
J’ignore	
  s’il	
  s’agit	
  d’une	
  réalité	
  mais	
  je	
  sais	
  que,	
  pour	
  elle,	
  c’est	
  une	
  vérité.	
  Je	
  la	
  crois	
  donc,	
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car	
   il	
   est	
   vrai	
   que	
   c’est	
   vrai	
   pour	
   elle.	
   Elle	
   déclare	
   être	
   née	
   garçon	
   puis	
   avoir	
   été	
  
transformée	
  en	
  fille	
  par	
  dieu.	
  D’ailleurs,	
  elle	
  n’est	
  pas	
  un	
  être	
  vivant,	
  elle	
  est	
  morte.	
  Ce	
  
que	
   vous	
   voyez,	
   me	
   dit-­‐elle,	
   ce	
   n’est	
   qu’une	
   marionnette,	
   un	
   objet	
   de	
   plastique,	
   une	
  
poupée.	
  D’ailleurs,	
  quand	
  elle	
  regarde	
  ses	
  mains,	
  ses	
  bras,	
  elle	
  ne	
  voit	
  rien,	
  et	
  elle	
  ne	
  se	
  
voit	
  pas	
  dans	
   le	
  miroir.	
  Lorsqu’elle	
  avait	
   trois	
  ans,	
  on	
   l’a	
  mise	
  dans	
  un	
  cercueil	
  où	
   il	
  y	
  
avait	
  déjà	
  un	
  cadavre	
  et	
  on	
  l’a	
  fait	
  voyager	
  ainsi	
  jusqu’au	
  deuxième	
  monde.	
  	
  

Elle	
  n’a	
  pas	
  de	
  nom.	
  Elle	
  m’a	
  déclaré	
  s’appeler	
  de	
  tel	
  prénom,	
  	
  puis	
  de	
  tel	
  autre,	
  et	
  
enfin,	
  n’avoir	
  aucun	
  nom.	
  Elle	
  attend	
  le	
  corps	
  de	
  chinoise	
  que	
  Jéhovah	
  lui	
  a	
  promis.	
  Un	
  
temps,	
  elle	
  a	
  été	
   Jésus,	
  puis	
  Marie,	
  et,	
   se	
  pensant	
  enceinte,	
  elle	
  a	
  supposé	
  qu’elle	
  allait	
  
mettre	
   Jésus	
   au	
   monde,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   elle-­‐même,	
   si	
   j’en	
   reste	
   à	
   sa	
   précédente	
   version.	
  
D’ailleurs,	
  à	
  ce	
  moment	
  là,	
  elle	
  était	
  enceinte	
  de	
  deux	
  enfants,	
  un	
  blanc	
  et	
  un	
  chinois,	
  un	
  
garçon	
  et	
  une	
  fille.	
  Par	
  sa	
  bouche,	
  les	
  différents	
  démons	
  lui	
  parlent	
  ou	
  me	
  parlent	
  à	
  moi-­‐
même,	
   en	
   direct.	
   Je	
   pourrais	
   en	
   déduire	
   que,	
   puisqu’ils	
  me	
   parlent	
   ainsi,	
   ils	
   sont	
   elle,	
  
aussi.	
   Une	
   partie	
   d’elle	
   dont	
   elle	
   voudrait	
   se	
   débarrasser	
   comme	
   on	
   souhaiterait	
  
éradiquer	
  un	
  symptôme.	
  

Je	
   le	
   comprends	
   ainsi	
  :	
   chacun	
   de	
   ses	
   souvenirs,	
   lorsqu’il	
   se	
   présente	
   à	
   la	
  
conscience,	
   prend	
   vie	
   et	
   devient	
   une	
   entité	
   réelle.	
   Comme	
   lorsque	
   nous	
   nous	
  
remémorons	
  un	
  épisode	
  de	
  notre	
  passé,	
  nous	
  pouvons	
  voir	
  et	
  entendre	
  dans	
  notre	
  tête	
  
notre	
  père,	
   ou	
  notre	
  mère	
  nous	
  dire	
   ceci	
   ou	
   cela.	
   Et,	
   dans	
  nos	
   fantasmes	
  et	
  nos	
   rêves	
  
nous	
  les	
  animons	
  comme	
  des	
  marionnettes	
  pour	
  leur	
  faire	
  dire	
  ce	
  que	
  nous	
  aurions	
  aimé	
  
qu’ils	
  nous	
  disent.	
  Au	
  réveil,	
  nous	
  savons	
  que	
   tout	
  cela	
  se	
  passe	
  à	
   l’intérieur	
  et	
  que	
  ce	
  
n’est	
  pas	
   la	
  réalité.	
  Pour	
  cette	
  dame,	
  ça	
  se	
  passe	
  bien	
  à	
   l’intérieur,	
  mais	
  c’est	
   la	
  réalité.	
  	
  
Les	
  démons	
  qui	
  la	
  possèdent	
  sont	
  ses	
  souvenirs	
  désordonnés,	
  non	
  mis	
  en	
  ordre	
  par	
  la	
  loi	
  
du	
  langage	
  qui	
  suppose	
  avant	
  tout	
  un	
  interlocuteur	
  extérieur	
  à	
  soi,	
  mais	
  aussi	
  le	
  temps	
  
et	
   l’absence	
   de	
   contradiction.	
   Elle	
   est	
   la	
   marionnette	
   de	
   ce	
   qui	
   s’est	
   écrit	
   dans	
   sa	
  
mémoire,	
  mais	
  cette	
  matière	
  mémorielle	
  qu’elle	
  nomme,	
  au	
  fond,	
  «	
  Jéhovah	
  »,	
  n’a	
  pas	
  de	
  
loi.	
  Elle	
  est	
  divisée	
  en	
  de	
  multiples	
  entités	
  qu’elle	
  ne	
  parvient	
  pas	
  à	
  réunir	
  en	
  au	
  moins	
  
deux,	
   comme	
   les	
   jeunes	
   de	
   João	
   Pessoa,	
   comme	
   les	
   habitants	
   des	
   villages	
   primitifs,	
  
chaque	
   partie	
   se	
   reflétant	
   dans	
   l’autre	
   comme	
   un	
   corps	
   et	
   son	
   image.	
   Comme	
   nous,	
  
lorsque	
   nous	
   avons	
   repéré,	
   en	
   analyse,	
   que	
   nous	
   avions	
   un	
   «	
  ça	
  »	
   démoniaque	
   et	
   un	
  
«	
  surmoi	
  »	
   angélique	
   ou	
   divin,	
   le	
   moi	
   tentant	
   de	
   négocier	
   le	
   plus	
   souvent	
   vainement	
  
entre	
  les	
  deux.	
  	
  

Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  dire	
  que	
  les	
  deux	
  moitiés	
  du	
  village	
  se	
  distinguent	
  d’être,	
  l’une	
  la	
  
bonne,	
  l’autre	
  la	
  mauvaise.	
  Mais,	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  hiérarchie	
  subtile.	
  Celle-­‐ci	
  fait	
  
partie	
   intégrante	
   de	
   la	
   loi	
   gouvernant	
   les	
   échanges,	
   ceux-­‐ci	
   régissant	
   toujours	
   le	
  
mariage,	
   la	
  mort,	
   la	
   chasse,	
   les	
  biens.	
   La	
  division	
   reflète	
   ainsi	
  une	
  union	
  basée	
   sur	
   les	
  
échanges,	
  ceux-­‐ci	
  pouvant	
  être	
  compris	
  comme	
  un	
  troc	
  de	
  lettres	
  et	
  de	
  paroles	
  :	
  c’est	
  la	
  
structure	
  du	
  langage.	
  	
  

Le	
   langage	
   déstructuré	
   de	
   la	
   dame	
   aux	
   démons	
   me	
   parle	
   exactement	
   de	
   la	
  
transgression	
  de	
  tout	
  cela	
  :	
  inceste,	
  viol,	
  et	
  impossibilité	
  de	
  délimiter	
  la	
  frontière	
  entre	
  la	
  
vie	
  et	
  la	
  mort,	
  entre	
  soi	
  et	
  l’autre,	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  elle	
  devenant	
  un	
  autre.	
  	
  

C’est	
  proche	
  de	
  la	
  violence	
  qui	
  agite	
  les	
  jeunes	
  brésiliens,	
  qui	
  occupent	
  un	
  espèce	
  
de	
  milieu	
  entre	
  la	
  dame	
  au	
  démon	
  et	
  la	
  division	
  pacifiée	
  d’un	
  village	
  primitif.	
  	
  

Ce	
   n’est	
   quand	
   même	
   pas	
   pour	
   rien	
   que,	
   les	
   années	
   passant,	
   le	
   principal	
  
interlocuteur	
  interne	
  de	
  la	
  dame	
  aux	
  démons	
  devient	
  Jéhovah,	
  un	
  nom	
  qui	
  lui	
  permet	
  de	
  
rassembler	
  les	
  forces	
  du	
  bien	
  contre	
  la	
  réunion	
  des	
  forces	
  du	
  mal.	
  «	
  Jéhovah	
  »,	
  nom	
  que	
  
j’ai	
  dit	
  être	
  celui	
  de	
  la	
  matière	
  mémorielle,	
  peut	
  aussi	
  se	
  nommer	
  savoir,	
  ensemble	
  des	
  
bribes	
   qu’elle	
   a	
   glané	
   dans	
   la	
   bible	
   et	
   dans	
   sa	
   culture	
   traditionnelle	
   où	
   démons	
   et	
  
sorciers	
   sont	
   confondus.	
   Le	
   savoir,	
   c’est	
   cela	
   que	
   Nianankoro	
   a	
   dérobé	
   à	
   la	
   société	
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Bambara.	
  C’est	
  ce	
  qui	
  lui	
  donne	
  le	
  pouvoir	
  de	
  triompher	
  des	
  embûches,	
  et	
  qui	
  confère	
  à	
  
Œdipe	
  l	
  ‘intelligence	
  de	
  déjouer	
  l’énigme	
  de	
  la	
  sphinge.	
  Certes,	
  ils	
  se	
  sont	
  enfuis	
  avec	
  ce	
  
savoir	
  pour	
  échapper	
  à	
  la	
  folie	
  meurtrière	
  de	
  leur	
  père	
  qui,	
  transgressant	
  la	
  loi	
  du	
  temps	
  
(par	
  la	
  divination),	
  bafouaient	
  la	
  loi	
  de	
  l’interdit	
  du	
  meurtre,	
  les	
  entrainant	
  à	
  enfreindre	
  
l’interdit	
  de	
  l’inceste.	
  	
  	
  

Les	
  paroles	
  de	
  la	
  dame	
  aux	
  démons	
  sont	
  désordonnées	
  de	
  n’avoir	
  pas	
  de	
  fonction	
  
sujet	
  ;	
  pas	
  de	
  «	
  je	
  »	
  pour	
  les	
  articuler.	
  Pas	
  de	
  loi	
  pour	
  organiser	
  les	
  deux	
  entités,	
  le	
  bien	
  et	
  
le	
  mal,	
  l’intérieur	
  et	
  l’extérieur	
  et,	
  tout	
  simplement,	
  les	
  morceaux	
  épars	
  du	
  savoir.	
  Pas	
  de	
  
syntaxe	
   pour	
   articuler	
   l’ensemble	
   de	
   son	
   lexique.	
   Pas	
   de	
   loi	
   universelle	
   donc,	
   pas	
   de	
  
singulier	
  possible…	
  ou	
  l’inverse.	
  	
  

Elle	
  décrit	
  un	
  père	
  violeur	
  :	
  le	
  représentant	
  de	
  la	
  loi	
  n’a,	
  pour	
  elle,	
  pas	
  rempli	
  son	
  
office.	
   C’est	
   pourquoi	
   elle	
   le	
   remplace	
   par	
   un	
   père	
   purement	
   symbolique,	
   «	
  Jéhovah	
  »,	
  
chargé	
  de	
   lui	
  donner	
  un	
  nouveau	
  corps	
  et	
  d’organiser	
  un	
  nouveau	
  monde	
  à	
  son	
  usage	
  
personnel.	
   D’ailleurs,	
   lorsque,	
   en	
   séance,	
   Jéhovah	
   se	
   manifeste,	
   il	
   s’adresse	
   à	
   elle	
   en	
  
l’appelant	
  «	
  ma	
  fille	
  ».	
  	
  

Elle	
  ne	
  cesse	
  de	
  m’implorer	
  de	
  lui	
  dire	
  la	
  vérité	
  sur	
  elle-­‐même,	
  sur	
  son	
  nom,	
  sur	
  
son	
  destin.	
  	
  Car,	
  avec	
  le	
  temps,	
  elle	
  en	
  est	
  venue	
  à	
  se	
  persuader	
  que	
  je	
  savais,	
  mais	
  que	
  je	
  
ne	
   disais	
   pas,	
   car	
   le	
   savoir	
   ne	
   vaut	
   que	
   si	
   elle	
   le	
   trouve	
   elle-­‐même.	
   Cette	
   dernière	
  
sentence,	
  c’est	
  en	
  effet	
  ce	
  que	
   je	
   lui	
  ai	
  expliqué	
  à	
  plusieurs	
  reprises,	
  nonobstant	
   le	
   fait	
  
que	
  je	
  ne	
  détiens	
  aucun	
  savoir	
  sur	
  elle	
  ;	
  je	
  ne	
  possède	
  ni	
  ses	
  souvenirs,	
  ni	
  les	
  bribes	
  de	
  
savoir	
   bibliques	
   et	
   traditionnels	
   qui	
   font	
   le	
   magma	
   de	
   sa	
   matière	
   mémorielle.	
   Mon	
  
explication	
  fait	
  donc	
  partie	
  à	
  présent	
  de	
  sa	
  mémoire,	
  et	
  elle	
  tente	
  donc,	
  en	
  parlant,	
  de	
  se	
  
construire	
  un	
  «	
  je	
  »	
  qu’aucun	
  savoir	
  ne	
  peut	
  articuler	
  à	
  sa	
  place.	
   Je	
  ne	
  saurais	
   lui	
  voler	
  
aucun	
  savoir	
  ni,	
  surtout,	
  aucune	
  occasion	
  d’articuler	
  son	
  «	
  je	
  ».	
  	
  

	
  
Comme	
   on	
   a	
   pu	
   le	
   deviner,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   parce	
   que	
   cette	
   dame	
   est	
   d’origine	
  

étrangère	
  que	
  je	
  me	
  suis	
  préoccupé	
  de	
  connaître	
  des	
  éléments	
  de	
  sa	
  culture	
  :	
  elle	
  me	
  les	
  
fournit	
  elle-­‐même,	
  car	
  ce	
  qui	
  compte,	
  c’est	
  le	
  mixage	
  particulier	
  qu’elle-­‐même	
  a	
  produit	
  
à	
  partir	
  de	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  reçu	
  et	
  vécu.	
  Il	
  en	
  est	
  de	
  même	
  pour	
  toutes	
  les	
  autres	
  personnes	
  
que	
   je	
   reçois	
  :	
   chacune	
   possède	
   sa	
   propre	
   façon	
   de	
   façonner	
   la	
   culture	
   qui	
   lui	
   a	
   été	
  
transmise,	
   sachant	
   que,	
   en	
   fin	
   de	
   compte	
   la	
   même	
   structure	
   humaine	
   se	
   retrouve	
  
partout,	
  faite	
  de	
  division	
  et	
  de	
  réunion	
  articulés	
  par	
  une	
  loi	
  tierce,	
  interdit	
  du	
  meurtre	
  et	
  
de	
  l’inceste,	
  loi	
  du	
  langage	
  interdisant	
  de	
  prendre	
  le	
  mot	
  pour	
  la	
  chose,	
  ensemble	
  de	
  lois	
  
universelles	
  permettant	
  à	
  chacun	
  de	
  devenir	
  «	
  je	
  »,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  singulier.	
  	
  	
  

Car,	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  universel	
  en	
  l’homme,	
  c’est	
  la	
  singularité	
  de	
  chacun.	
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