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  de	
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  toiles	
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  rêves,	
  L’Harmattan,	
  2009	
  
	
  
On	
   connait	
   d’autres	
   toiles	
   de	
   la	
   Renaissance	
   présentant	
   les	
   mêmes	
  

caractéristiques	
   :	
   une	
   femme	
  à	
   sa	
   toilette,	
  nue,	
  un	
  miroir,	
   un	
  anneau.	
   Il	
   ne	
   serait	
   sans	
  
doute	
  pas	
  raisonnable	
  de	
  les	
  étudier	
  toutes	
  ici.	
  Disons	
  simplement	
  qu’elles	
  imposent	
  un	
  
genre	
   et	
   qu’après	
   des	
   siècles	
   de	
   pudibonderie	
   moyenâgeuse,	
   elles	
   réinstallent	
   le	
   nu	
  
féminin	
  dans	
  le	
  paysage	
  artistique.	
  	
  

	
  

 
 

S Titien	
  :	
  La	
  Vénus	
  d’Urbino	
  1538,	
  1539	
  
©	
  Galleria	
  degli	
  Uffizi,	
  Florence.	
  

Su	
  concessione	
  del	
  ministero	
  per	
  i	
  Beni	
  e	
  le	
  Attivita	
  Culturali	
  	
  
 

Le	
  thème	
  de	
  la	
  femme	
  fouillant	
  dans	
  un	
  coffre	
  n’est	
  pas	
  un	
  accident.	
  Il	
  se	
  retrouve	
  
à	
   l’arrière-­‐plan	
   de	
   très	
   nombreux	
   tableaux	
   de	
   ce	
   genre,	
   comme	
   la	
   Vénus	
   d’Urbino	
  du	
  
Titien	
  (1538).	
  	
  

A	
   ce	
   titre,	
   il	
   fait	
   partie	
   de	
   la	
   structure.	
   Il	
   évoque	
   l’investigation	
   sexuelle	
   des	
  
enfants	
  qui	
  aboutira,	
  côté	
  masculin,	
  au	
  plaisir	
  pris	
  en	
  la	
  contemplation	
  de	
  la	
  beauté,	
  en	
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pied	
  et	
  en	
  chair	
  ou	
  en	
  toile	
  tramée,	
  et,	
  côté	
  féminin,	
  au	
  désir	
  d’offrir	
  à	
  l’autre	
  une	
  raison	
  
d’y	
  croire.	
  	
  

Souvent,	
   dans	
   les	
   rêves	
   et	
   les	
   dessins	
   d'enfant,	
   une	
   pièce	
   ou	
   une	
   maison	
  
représente	
   le	
   corps,	
  portes	
  et	
   fenêtres	
  en	
  étant	
   les	
  orifices.	
  Cependant,	
   c'est	
  moins	
  un	
  
orifice	
   supplémentaire	
   qui	
   se	
   donne	
   à	
   voir	
   sur	
   le	
   corps	
   féminin,	
   que	
   le	
  manque	
   d'un	
  
organe	
  en	
  plus.	
  De	
  là	
  à	
  passer	
  sa	
  vie	
  à	
  le	
  chercher...	
  Serait-­‐ce	
  cela,	
  le	
  mystère	
  du	
  désir	
  ?	
  	
  

La	
  symbolique	
  de	
  l’	
  époque	
  donne	
  à	
  lire	
  quelques	
  charmantes	
  interprétations	
  :	
  le	
  
bouquet	
  de	
   roses	
  dans	
   la	
  main	
  de	
  Vénus	
  embaume	
   l’amour,	
   le	
   chien	
  repose	
   tranquille	
  
dans	
  la	
  fidélité,	
  tandis	
  que	
  sur	
  la	
  fenêtre	
  du	
  fond,	
  un	
  bouquet	
  de	
  myrte	
  garantit	
  l’éternité	
  
du	
  lien.	
  	
  

Je	
  m’autoriserai	
  à	
  aller	
  un	
  peu	
  au-­‐delà̀.	
  	
  
Notons	
   ici	
   la	
  pertinence	
   coupante	
  du	
   rideau	
   tombant	
  droit	
   au	
  niveau	
  du	
   sexe	
  à	
  

peine	
  voilé	
  par	
   la	
  main.	
   Il	
   sépare	
  clairement	
  ce	
  qu’on	
  voit	
  de	
  ce	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  voir.	
  
Que	
   dévoilerait	
   cette	
   main	
   si	
   elle	
   se	
   déplaçait	
   d’un	
   iota	
   ?	
   Rien	
   d’autre	
   qu’une	
   fente	
  
semblable	
  à	
  la	
  coupure	
  de	
  ce	
  rideau	
  qui,	
  lui,	
  voile	
  sans	
  doute	
  un	
  trou	
  spatial	
  identique	
  à	
  
celui	
  que	
  la	
  droite	
  du	
  tableau	
  donne	
  à	
  voir.	
  Que	
  risquerait	
  la	
  jeune	
  fille	
  si,	
  trouvant	
  dans	
  
le	
   coffre	
   ce	
   qu’elle	
   cherche,	
   elle	
   se	
   dénudait	
   comme	
   une	
   grande	
   pour	
   le	
   plaisir	
   des	
  
amateurs	
   ?	
   Quoi	
   d’autre,	
   sinon	
   le	
   châtiment	
   que	
   l’adulte	
   à	
   ses	
   côtés,	
   retroussant	
   ses	
  
manches,	
  s’apprête	
  à	
  lui	
  infliger	
  ?	
  Certes,	
  d’aucuns	
  diront	
  que	
  ce	
  n’est	
  qu’une	
  camériste	
  
qui	
  tient	
  sur	
  l’épaule	
  la	
  robe	
  destinée	
  à	
  Vénus,	
  tandis	
  que,	
  à	
  genoux,	
  une	
  autre	
  servante	
  
cherche	
  les	
  compléments	
  de	
  ce	
  vêtement.	
  Mais	
  après	
  tout,	
  le	
  vêtement	
  joue	
  le	
  même	
  rôle	
  
que	
  le	
  phallus,	
  celui	
  de	
  voiler	
  le	
  manque	
  féminin.	
  	
  

Mais	
  si	
   c’est	
  du	
  phallus	
  qu’il	
   est	
  question,	
  elle	
  n’est	
  pas	
  prête	
  de	
   le	
   trouver,	
   car	
  
elle	
  ne	
  cherche	
  pas	
  au	
  bon	
  endroit.	
  Il	
  lui	
  suffirait	
  de	
  lever	
  la	
  tête	
  pour	
  apercevoir,	
  dans	
  
l’ouverture	
   de	
   la	
   fenêtre,	
   la	
   vigoureuse	
   colonne	
   phallique	
   agrémentée	
   d’une	
   verdure	
  
pertinemment	
   taillée	
   à	
   la	
  mode	
   testiculaire.	
  Non	
   seulement	
   celle-­‐ci	
   se	
  présente	
  érigée	
  
dans	
   le	
   trou	
   qui	
   complète	
   l’effet	
   de	
   perspective	
   du	
   tableau,	
  mais	
   encore	
   elle	
   côtoie	
   la	
  
coupure	
  du	
  rideau	
  en	
  la	
  reliant	
  ainsi	
  au	
  sexe	
  de	
  Vénus.	
  Façon	
  de	
  nous	
  donner	
  à	
  lire	
  que	
  
la	
  sexuation	
  ne	
  peut	
  se	
  comprendre	
  sans	
  la	
  castration.	
  	
  

Encore	
  une	
  fois,	
  on	
  peut	
  retrouver	
  dans	
  cette	
  œuvre	
  le	
  schéma	
  L	
  de	
  Lacan,	
  d’une	
  
manière	
  toujours	
  un	
  peu	
  tordue	
  par	
  rapport	
  à	
  l’original.	
  Il	
  est	
  remarquable	
  que	
  les	
  lignes	
  
droites	
  qui	
  joignent	
  l’œil	
  de	
  Vénus	
  au	
  sexe	
  de	
  l’autre	
  femme	
  se	
  croisent	
  exactement	
  sur	
  
la	
  tête	
  baissée	
  de	
  la	
  jeune	
  femme	
  qui	
  cherche	
  dans	
  le	
  coffre.	
  La	
  diagonale	
  de	
  la	
  fenêtre	
  
phallique	
  passe	
  aussi	
  par	
  ce	
  point	
  pour	
  aller	
  indiquer	
  l’arrière-­‐train	
  du	
  chien	
  couché	
  au	
  
pied	
  de	
  la	
  belle,	
  indiquant	
  l’animal	
  comme	
  le	
  complément	
  phallique	
  si	
  souvent	
  réclamé	
  
par	
  les	
  petites	
  filles.	
  Que	
  ce	
  soit	
  un	
  chien	
  ou	
  une	
  chienne,	
  à	
  cet	
  endroit,	
  il	
  y	
  a	
  toujours	
  une	
  
queue.	
  Comme	
  toujours,	
  je	
  place	
  la	
  ligne	
  imaginaire	
  a-­‐a’	
  au	
  niveau	
  des	
  yeux	
  et	
  la	
  ligne	
  S-­‐
A	
  au	
  niveau	
  des	
  sexes	
  puisqu’il	
  s’agit	
  du	
  discours	
  inconscient.	
  Il	
  faut	
  d’ailleurs	
  ajouter	
  à	
  
cet	
  a’	
  un	
  a’’,	
  la	
  jeune	
  fille	
  qui,	
  fouillant	
  dans	
  le	
  coffre,	
  donne	
  encore	
  une	
  image	
  différente	
  
de	
  la	
  même	
  femme.	
  Se	
  trouvant	
  à	
  la	
  croisée	
  des	
  chemins,	
  il	
  n’est	
  sans	
  doute	
  pas	
  innocent	
  
ni	
  qu’elle	
  tourne	
  le	
  dos,	
  ni	
  qu’elle	
  soit	
  à	
  genoux,	
  ni	
  qu’elle	
  cherche	
  dans	
  un	
  coffre.	
  	
  

Rien	
  ne	
  nous	
  interdit	
  d’imaginer	
  que	
  ces	
  trois	
  lignes	
  se	
  croisent	
  au	
  niveau	
  de	
  l’œil	
  
qu’on	
  ne	
  voit	
  pas,	
  occupé	
  à	
   chercher	
  dans	
   le	
   coffre.	
  Rien	
  ne	
  nous	
  empêche	
  d’imaginer	
  
que	
   tout	
   se	
   passe	
   dans	
   cette	
   tête	
   comme	
   questionnement	
   et	
   recherche	
   de	
   l’identité	
  
féminine.	
  Disons-­‐le	
  en	
  termes	
  freudiens	
  :	
  si	
  le	
  ça	
  s’étale	
  au	
  premier	
  plan	
  en	
  une	
  licence	
  
réservée	
  aux	
  chambres	
  à	
  coucher	
  (historiquement,	
  c’est	
  le	
  cas	
  de	
  ce	
  tableau),	
  le	
  surmoi	
  
veille	
  à	
  l’arrière-­‐plan	
  sur	
  les	
  curiosités	
  du	
  moi.	
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Ces	
  trois	
   lignes	
  qui	
  se	
  croisent	
  nous	
  donnent	
  une	
  certaine	
  perspective,	
  qui	
  n’est	
  

certes	
  pas	
  à	
  prendre	
  au	
  sens	
  d’illusion	
  de	
   la	
  réalité,	
  mais	
  au	
  sens	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  
l’inconscient.	
  	
  

Disons	
  alors	
  un	
  mot	
  de	
   la	
  perspective	
  au	
  sens	
  classique	
  du	
  terme.	
  Les	
   lignes	
  de	
  
fuite	
  issues	
  du	
  carrelage	
  se	
  rencontrent	
  en	
  un	
  certain	
  point	
  dans	
  le	
  rideau	
  noir,	
  proche	
  
de	
  sa	
  limite.	
  La	
  ligne	
  horizontale	
  passant	
  par	
  ce	
  point	
  se	
  définit	
  comme	
  ligne	
  d’horizon.	
  
Elle	
   indique	
  en	
  principe	
   la	
  hauteur	
  des	
  yeux	
  de	
   l’observateur,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
  de	
   celui	
  qui	
  
regarde	
  la	
  peinture.	
  Il	
  se	
  trouve	
  que	
  cette	
  ligne	
  passe	
  aussi	
  par	
  la	
  tête	
  de	
  la	
  jeune	
  femme	
  
fouillant	
  dans	
   le	
   coffre.	
  Elle	
  est	
  donc	
   fort	
  proche	
  de	
   la	
   ligne	
   tracée	
  plus	
  haut,	
  qui	
  était	
  
issue	
  de	
  l’œil	
  de	
  Vénus.	
  	
  

Le	
  point	
  de	
   concours	
  des	
   lignes	
  de	
   fuite,	
   dit	
   point	
  de	
   fuite,	
   n’est	
   pas	
   tout	
   à	
   fait	
  
exact	
  puisque	
  les	
  quelques	
  lignes	
  issues	
  de	
  la	
  droite	
  du	
  tableau,	
  angle	
  du	
  plancher	
  et	
  du	
  
mur,	
   corniche	
   sur	
   le	
   mur,	
   bas	
   des	
   tapisseries,	
   se	
   croisent	
   en	
   d’autres	
   points	
  
apparemment	
  sans	
  logique.	
  	
  

Cette	
   femme	
  debout,	
  qu’il	
  me	
  vient	
  d’appeler	
  mère	
  ou	
  nourrice,	
  a	
   l’air	
  d’être	
  en	
  
train	
  de	
  se	
  retrousser	
  les	
  manches	
  pour	
  donner	
  le	
  fouet	
  à	
  la	
  (petite	
  ?)	
  fille.	
  Ce	
  qui	
  nous	
  
renverrait	
  à	
  l’éternel	
  sentiment	
  de	
  culpabilité	
  issu	
  de	
  la	
  castration	
  :	
  tu	
  l’as	
  perdu,	
  hein	
  !	
  
Et	
  bien	
  cherche	
  maintenant,	
  et	
  t’as	
  intérêt	
  à	
  le	
  retrouver,	
  sinon	
  c’est	
  le	
  fouet	
  !	
  Ce	
  serait	
  
un	
  garçon,	
  ça	
  ne	
  serait	
  pas	
  mieux	
  :	
  t’as	
  intérêt	
  à	
  filer	
  droit,	
  sinon	
  on	
  va	
  te	
  la	
  couper	
  !	
  Au	
  
fait,	
  le	
  fouet	
  était	
  fort	
  bien	
  dénommé	
  autrefois	
  du	
  nom	
  de	
  verges.	
  Il	
  semble	
  que	
  ce	
  qu’elle	
  
tient	
  en	
  guise	
  de	
  verges	
  ressemble	
  plus	
  à	
  un	
  bouquet	
  de	
   fleurs.	
  Ce	
  serait	
  un	
  rappel	
  du	
  
bouquet	
  de	
  roses	
  que	
  tient	
  Vénus.	
  D’un	
  autre	
  côté,	
  c’est	
  peut-­‐être	
  bien	
  informatif	
  sur	
  la	
  
difficulté	
  qu’ont	
  les	
  enfants	
  à	
  ranger	
  leur	
  chambre.	
  	
  

a 
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Le	
   rideau	
   noir	
   coupant	
   le	
   tableau	
   en	
   deux,	
   comme	
   un	
   tableau	
   dans	
   le	
   tableau,	
  

précurseur	
   de	
  Magritte,	
   semble	
   avoir	
   été	
   posé	
   là	
   pour	
  mettre	
   en	
   valeur	
   la	
   beauté	
   du	
  
corps	
   féminin,	
   la	
  clarté	
  de	
   la	
  peau	
  ressortant	
  mieux	
  sur	
  ce	
   fond	
  contrasté.	
  Le	
  corps	
  de	
  
Vénus	
  se	
  lit	
  donc	
  comme	
  seul	
  relief	
  de	
  cette	
  partie	
  du	
  tableau,	
  seule	
  représentante	
  de	
  la	
  
troisième	
  dimension	
  de	
  ce	
  côté,	
  tandis	
  que	
  c’est	
  la	
  perspective	
  qui	
  ouvre	
  la	
  profondeur	
  
de	
   l’autre	
   côté.	
  Et	
   ce	
   relief	
   est	
   tel	
  que,	
   s’il	
   s’agit	
  bien	
  d’un	
   tableau	
  dans	
   le	
   tableau,	
   ses	
  
jambes	
   sortent	
   du	
   cadre	
  pour	
   se	
  mettre	
   en	
   valeur	
   au	
  premier	
  plan	
  de	
   l’autre	
   tableau.	
  
Avec	
   le	
  vrai	
  et	
   le	
  bon,	
   la	
  beauté	
  complète	
   le	
  bouquet	
  des	
   idéaux	
  platoniciens.	
  Ce	
  corps	
  
dénudé,	
  troisième	
  dimension	
  surgissant	
  de	
  la	
  platitude	
  du	
  rideau,	
  serait	
  donc	
  de	
  qualité	
  
phallique,	
  je	
  veux	
  dire	
  d’être	
  le	
  phallus,	
  faute	
  de	
  l’avoir.	
  Or,	
  il	
  me	
  semble	
  bien	
  lire	
  dans	
  
les	
  plis	
  de	
  ce	
  rideau	
  les	
  lèvres	
  d’un	
  sexe	
  féminin	
  s’ouvrant	
  juste	
  au-­‐	
  dessus	
  de	
  la	
  tête	
  de	
  
Vénus.	
  Je	
  l’ai	
  entouré	
  d’une	
  ellipse.	
  Une	
  petite	
  excroissance	
  du	
  tissu	
  ferait	
  même	
  penser	
  
au	
  clitoris.	
  Ce	
  que	
  la	
  main	
  refoule,	
  la	
  tête	
  le	
  fait	
  réapparaître.	
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Je	
  m’aperçois	
  alors	
  que	
  deux	
  des	
   lignes	
  de	
   fuite	
   issues	
  du	
  carrelage	
  viennent	
  se	
  

perdre	
   dans	
   ce	
   retour	
   du	
   refoulé.	
   Lesquelles	
   ?	
   Celles	
   issues	
   du	
   chien,	
   passant	
   par	
   les	
  
pieds	
  de	
   la	
   femme	
  agenouillée	
   !	
  Voilà	
  une	
  femme	
  qui	
  a	
  du	
  chien	
   !	
  Le	
  chien,	
  comme	
  les	
  
chaussures	
  ou	
  les	
  pieds	
  sont	
  fort	
  souvent	
  des	
  substituts	
  de	
  phallus.	
   Il	
  se	
  trouve	
  que	
  ce	
  
chien	
   se	
   situe	
   sur	
   l’horizontale	
   qui	
   rejoint	
   les	
   mains	
   de	
   Vénus.	
   Du	
   coup,	
   j’aperçois	
  
l’ouverture	
  des	
  doigts	
  répétée	
  sur	
  chaque	
  main	
  comme	
  le	
  triplement	
  de	
  cette	
  tentative	
  
de	
   représentation	
   du	
   sexe	
   féminin.	
   D’où	
   les	
   deux	
   petites	
   ellipses.	
   L’inclinaison	
   de	
   ces	
  
trois	
   fentes	
   étant	
   la	
  même...	
   je	
   vois	
   donc	
   tous	
   les	
   plis	
   du	
   rideau	
   retranscrire	
   la	
  même	
  
figure,	
  plus	
  ou	
  moins	
  ouverte	
  !	
  Il	
  se	
  peut	
  que	
  j’exagère,	
  là...	
  	
  

Mais	
  c’est	
   logique	
   :	
   le	
  refoulement	
  a	
  besoin	
  d’un	
  rideau	
  pour	
  masquer	
   l’horreur	
  
de	
  ce	
  qui	
  est	
  vécu	
  comme	
  une	
  castration.	
  Et	
  c’est	
  le	
  rideau	
  lui-­‐même	
  qui	
  se	
  fait	
  tableau	
  
pour	
  faire	
  voir	
  l’invisible.	
  	
  

Du	
  coup,	
  l’autre	
  tableau	
  met	
  en	
  scène	
  les	
  affres	
  de	
  la	
  culpabilité	
  liée	
  à	
  cette	
  perte	
  :	
  
l’un	
  est	
  le	
  symétrique	
  de	
  l’autre.	
  Au	
  fond,	
  ce	
  que	
  cherche	
  la	
  fille	
  dans	
  le	
  coffre,	
  le	
  phallus,	
  
elle	
  ne	
  le	
  trouve	
  pas,	
  mais	
  elle	
  trouve	
  l’étoffe	
  du	
  tableau	
  déployée	
  sur	
  la	
  gauche.	
  Et	
  cette	
  
scène	
  apparaît	
  comme	
  transcrite	
  sur	
  le	
  tableau	
  dans	
  le	
  tableau,	
  limité	
  verticalement	
  par	
  
le	
  bord	
  du	
  rideau	
  noir,	
  rendu	
  rigide	
  par	
  on	
  ne	
  sait	
  quel	
  procédé,	
  et	
  horizontalement	
  par	
  
le	
  bord	
  du	
  lit	
  où	
  Vénus	
  s’expose.	
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L’essentiel	
  des	
   lignes	
  de	
   fuites	
  se	
  situent	
  dans	
  ce	
  tableau	
  secondaire,	
  qui	
  en	
  fait	
  
un	
   véritable	
   trou	
   dans	
   le	
   tableau	
   primaire.	
   Véritable	
   mais	
   non	
   réel,	
   puisqu’il	
   s’agit	
  
d’illusion,	
   comme	
  celle	
  qui	
   fait	
  voir	
  un	
  phallus	
   là	
  où	
   il	
  n’y	
  en	
  a	
  pas,	
   sur	
   le	
   corps	
  d’une	
  
femme.	
  Or,	
   la	
  perspective	
  qui	
   semble	
   réservée	
  à	
   cette	
  partie	
  du	
   tableau	
   s’appuie,	
   ai-­‐je	
  
dit,	
  sur	
  l’arrière-­‐train	
  du	
  chien,	
  faisant	
  de	
  celui-­‐ci	
  le	
  symétrique	
  par	
  rapport	
  au	
  point	
  de	
  
fuite	
   du	
   pli	
   si	
   sexuellement	
   féminin	
   du	
   rideau	
   noir.	
   Ainsi	
   sont	
  mises	
   en	
   rapport	
   deux	
  
représentations	
  de	
  l’irreprésentable,	
  l’une	
  par	
  l’analogie,	
  dans	
  les	
  plis	
  du	
  rideau,	
  l’autre	
  
par	
   la	
   fonction,	
   puisqu’il	
   s’agit	
   d’une	
   trouure	
   organisant	
   tout	
   l’espace	
   du	
   tableau	
  
secondaire,	
  dont	
  le	
  chien,	
  avec	
  l’assurance	
  d’une	
  queue	
  toujours	
  présente,	
  ne	
  serait	
  que	
  
le	
   label	
   phallique,	
   garant	
   de	
   ce	
   que	
   la	
   beauté	
   n’est	
   rien	
   d’autre	
   qu’un	
   voile	
  mis	
   sur	
   la	
  
castration. 	
  

Autrement	
   dit,	
   ce	
   tableau	
   est	
   une	
   bande	
   de	
   Mœbius	
   :	
   sa	
   structure	
   reflète	
   son	
  
contenu	
  entre	
  être	
  et	
  avoir	
  le	
  phallus.	
  L’être,	
  comme	
  le	
  dit	
  Lacan,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  reste	
  à	
  la	
  
femme,	
  faute	
  de	
  l’avoir.	
  Ce	
  serait	
   la	
  femme	
  nue	
  au	
  premier	
  plan	
  qui	
  seule	
  est	
  en	
  saillie	
  
par	
   rapport	
   au	
   rideau.	
   A	
   côté,	
   la	
   partie	
   exempte	
   de	
   rideau	
   dénude	
   un	
   trou	
   dans	
   le	
  
tableau,	
   soit,	
   la	
  perspective,	
  au	
   fond	
  de	
   laquelle	
   se	
  situe	
  néanmoins	
   le	
  phallus,	
   comme	
  
dans	
   l’Annonciation	
   de	
   Lippi	
   ;	
   où	
   l’on	
   reconnaît	
   la	
   problématique	
   de	
   l’avoir	
   ou	
   pas.	
  
Autrement	
   dit	
   :	
   une	
   face	
   pour	
   la	
   3D	
   en	
   saillie	
   (dessus),	
   une	
   face	
   pour	
   la	
   3D	
   en	
   creux	
  
(dessous),	
   et	
   une	
   face	
   pour	
   le	
   phallus	
   qui	
   réunit	
   les	
   deux	
   problématiques,	
   le	
   phallus	
  
pouvant	
  parfaitement	
  être	
  conçu	
  comme	
  +	
  ou	
  –1	
  (face	
  dessus-­‐dessous).	
  	
  

Autrement	
  dit	
  encore	
  le	
  masculin	
  et	
   le	
  féminin	
  qui	
  ne	
  se	
  présentent	
  pas	
  comme	
  
deux	
  essences	
  séparées,	
  mais	
  comme	
  modalités	
  du	
  phallus,	
  qui	
  lui-­‐	
  même	
  n’est	
  pas	
  une	
  
essence,	
   mais	
   un	
   opérateur	
   fonctionnel,	
   soit	
   :	
   la	
   torsion	
   comme	
   telle.	
   D’où	
   il	
   faut	
  
distinguer	
   la	
   torsion	
  comme	
  opérateur	
  (phallus,	
  √, nécessairement	
  triple	
  )	
  de	
   l’objet	
  a,	
  
reste	
  ayant	
  échappé	
  à	
  la	
  division	
  :	
  	
  

On	
  voit	
  en	
  effet	
   ce	
  phallus,	
   sous	
   les	
  auspices	
  du	
  corps	
  de	
   la	
  belle	
  pris	
  dans	
  son	
  
unité,	
   faire	
   le	
   lien	
   entre	
   les	
   deux	
   parties	
   du	
   tableau	
   en	
   tant	
   que	
   partie	
   laissée	
   pour	
  
compte	
   de	
   la	
   division.	
   Le	
   phallus	
   est	
   triple,	
   ne	
   serait-­‐ce	
   que	
   de	
   la	
   nécessité	
   de	
  
représenter	
  trois	
  corps	
  de	
  femmes.	
  	
  

Mais	
  ce	
  nombre	
  n’est	
  pas	
  à	
  retenir	
  comme	
  tel	
  puisque	
  dans	
  d’autres	
  tableaux,	
  on	
  
en	
  trouvera	
  4,	
  5,	
  n...	
  comme	
  dans	
  certaines	
  Diane	
  que	
  nous	
  allons	
  examiner	
  plus	
  loin.	
  Les	
  
apparences	
   d’un	
   tableau	
   peuvent	
   être	
   multiples,	
   contrairement	
   à	
   la	
   structure	
   de	
   la	
  
bande	
  de	
  Mœbius,	
  à	
  laquelle	
  les	
  tableaux	
  font	
  référence	
  dans	
  une	
  modalité	
  plus	
  sensible	
  
que	
  purement	
  mathématique.	
  La	
  torsion	
  fondamentale	
  à	
  lire	
  dans	
  le	
  tableau	
  n’est	
  autre	
  
que	
  celle	
  puissamment	
  mise	
  en	
   image	
  par	
  Magritte	
  dans	
  sa	
  série	
  de	
  tableaux	
  ceci	
  n’est	
  
pas...	
  (une	
  pipe,	
  une	
  pomme).	
  Car	
  c’est	
   l’opérateur	
  phallique	
  qui	
   fait	
  passer	
  ainsi	
  de	
   la	
  «	
  
réalité	
  »	
  à	
  la	
  représentation.	
  Il	
  fait	
  cadre,	
  et	
  ici,	
  Titien	
  s’exprime	
  de	
  façon	
  moins	
  explicite	
  
que	
  Magritte,	
  en	
  évoquant	
  à	
  peine	
  la	
  possibilité	
  d’un	
  tableau	
  dans	
  le	
  tableau.	
  	
  

Or	
  ce	
  cadre,	
  label	
  universel	
  de	
  la	
  représentation,	
  représente	
  finalement	
  le	
  travail	
  
de	
   l’appareil	
   psychique,	
   qui	
   est	
   de	
   comparer	
   les	
   représentations	
   stockées	
   dans	
   la	
  
mémoire	
  avec	
  les	
  perceptions	
  venues	
  de	
  la	
  réalité.	
  Ces	
  représentations	
  ont	
  contribué	
  à	
  
construire	
  la	
  perception	
  autant	
  que	
  celle-­‐ci	
  a	
  fourni	
  ses	
  bases	
  aux	
  représentations,	
  ce	
  qui	
  
contribue	
  à	
  rendre	
  valide	
  le	
  modèle	
  de	
  la	
  bande	
  de	
  Mœbius,	
  qui	
  est	
  circulaire.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  
de	
  pure	
  réalité	
  qui	
  n’ait	
  été	
  en	
  partie	
  construite	
  grâce	
  à	
  ce	
  qu’on	
  nous	
  a	
  appris	
  à	
  voir	
  et	
  à	
  
entendre.	
  Nous	
  nous	
  y	
  appuyons	
  néanmoins	
  comme	
  sur	
  un	
  réel	
  devenu	
  inaccessible	
  du	
  
fait	
  du	
  langage,	
  dont	
  les	
  représentations	
  sont	
  parties	
  prenantes.	
  Cette	
  inaccessibilité	
  du	
  
réel	
  est	
  à	
  lire	
  sur	
  cette	
  partie	
  grise	
  de	
  la	
  bande	
  de	
  Mœbius,	
  dont	
  le	
  «	
  à	
  la	
  fois	
  dessus	
  et	
  
dessous	
  »	
  désoriente	
  tout	
  en	
  étant	
  le	
  représentant	
  de	
  la	
  globalité	
  «	
  réelle	
  »	
  de	
  la	
  bande.	
  
Mais	
   nous	
   ne	
   pouvons	
   parler	
   de	
   cette	
   désorientation	
   qu’à	
   partir	
   du	
   socle	
   de	
   cette	
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division	
   en	
   dessus	
   et	
   dessous	
   que	
   les	
   représentations	
   nous	
   ont	
   permise.	
   Sinon,	
   la	
  
désorientation	
  serait	
  telle	
  qu’on	
  ne	
  pourrait	
  même	
  pas	
  la	
  nommer.	
  	
  

Or	
  donc,	
  cette	
  réalité	
  semble	
  ne	
  pouvoir	
  se	
  construire	
  pour	
  nous,	
  êtres	
  parlants,	
  
que	
   de	
  manière	
   sexuée.	
   Non	
   pas	
   à	
   partir	
   d’une	
   dichotomie	
   entre	
   hommes	
   et	
   femmes	
  
mais	
  entre	
  masculin	
  et	
  féminin,	
  chacun	
  ayant	
  à	
  faire	
  avec	
  ces	
  deux	
  adjectifs,	
  hommes	
  et	
  
femmes	
   se	
   situant	
   sur	
   la	
  même	
   bande	
   de	
  Mœbius,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   dans	
   le	
  même	
   tableau,	
  
pour	
  certaines	
  choses	
  sur	
  un	
  dessous,	
  pour	
  certaines	
  autres	
  sur	
  un	
  dessus,	
  avec	
  tous	
  les	
  
déplacements	
   que	
   l’on	
   voudra	
   entre	
   ce	
   que	
   représente	
   l’adjectif	
   dessus	
   et	
   l’adjectif	
  
dessous,	
  puisque	
  sur	
  cette	
  bande,	
  en	
  tout	
  point	
  on	
  peut	
  se	
  dire	
  dessus	
  ou	
  dessous	
  :	
  c’est	
  
une	
  question	
  de	
  choix	
  que	
  la	
  mise	
  à	
  plat	
  ne	
  fait	
  que	
  mettre	
  sous	
  le	
  regard,	
  sachant	
  que	
  ce	
  
choix	
  n’est	
   jamais	
  une	
   totalité	
   (tout	
  masculin	
  ou	
   tout	
   féminin)	
  puisqu’il	
  y	
  reste	
  cette	
  «	
  
troisième	
  face	
  »	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  possible	
  de	
  faire	
  entrer	
  dans	
  la	
  division.	
  	
  

Enfin	
  l’oblique	
  issue	
  du	
  coussin	
  sur	
  lequel	
  s’appuie	
  Vénus	
  a	
  attiré	
  mon	
  attention.	
  
J’en	
  ai	
  tracé	
  la	
  direction,	
  pour	
  voir.	
  Pas	
  facile,	
  car	
  ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  trait	
  droit.	
  Mais	
  dans	
  l’à-­‐
peu-­‐près,	
   je	
  me	
  suis	
  aidé	
  du	
   fait	
  qu’il	
  passait	
   fort	
  près	
  du	
  croisement	
  entre	
   le	
  bord	
  du	
  
rideau	
   et	
   la	
   ligne	
   d’horizon.	
   Dans	
   le	
   bord	
   supérieur	
   du	
   tableau,	
   ce	
   tracé	
   rencontre	
   la	
  
direction	
  du	
  regard	
  de	
  la	
  «	
  mère	
  »	
  qui,	
  passant	
  par	
  la	
  jeune	
  fille	
  agenouillée,	
  indique	
  le	
  
sexe	
  de	
  Vénus,	
  ce	
  qui	
  nous	
  ferait	
  un	
  autre	
  point	
  de	
  fuite...	
  virtuel.	
  Cette	
  oblique	
  peut-­‐elle	
  
être	
  l’axe	
  de	
  symétrie	
  organisant	
  la	
  distribution	
  du	
  chien	
  et	
  du	
  sexe	
  ?	
  Visiblement	
  non.	
  
Par	
  contre,	
  elle	
  me	
  donne	
   l’idée	
  de	
   l’autre	
  diagonale	
  traversant	
   la	
   fenêtre	
  phallique	
  du	
  
fond.	
   Celle-­‐ci	
   passe	
   par	
   le	
   point	
   de	
   rencontre	
   entre	
   la	
   ligne	
   d’horizon	
   et	
   la	
   coupure	
  
verticale	
   du	
   rideau	
   et	
   correspond,	
   bon	
   an	
  mal	
   an,	
   à	
   la	
   trace	
   d’un	
  miroir	
  magique	
   qui	
  
ferait	
  du	
  chien	
  l’image	
  transformée	
  du	
  vagin.	
  Pour	
  réaliser	
  cette	
  droite,	
   j’ai	
   fait	
  pivoter	
  
d’un	
   angle	
   droit	
   une	
   copie	
   de	
  mon	
   ellipse	
   vaginale.	
   Dans	
   l’inclinaison	
   obtenue,	
   j’en	
   ai	
  
entouré	
   le	
   chien,	
   puisque	
   c’est	
   ce	
   chien	
   qui	
   est	
   indiqué	
   comme	
   symétrique	
   de	
  
l’ouverture	
   vaginale	
   par	
   rapport	
   au	
   point	
   de	
   fuite.	
   Les	
   prolongements	
   des	
   grands	
  
diamètres	
  de	
  chacune	
  de	
  ces	
  ellipses	
  se	
  rencontrent	
  en	
  un	
  point	
  qui	
  est	
   le	
  sommet	
  de	
  
l’angle	
  droit	
  les	
  écartant.	
  Il	
  n’y	
  a	
  plus	
  qu’à	
  en	
  tracer	
  la	
  bissectrice.	
  	
  

Car	
   ce	
   que	
   cherche	
   le	
   regard	
   en	
   cherchant	
   le	
   point	
   de	
   fuite,	
   c’est	
   à	
   la	
   fois	
   un	
  
repère	
  dans	
  l’espace	
  (où	
  suis-­‐je	
  ?),	
  un	
  trou	
  dans	
  le	
  tableau	
  (ou	
  cours-­‐je	
  ?	
  Par	
  où	
  puis-­‐je	
  
échapper	
  ?)	
  Et	
  un	
  trou	
  dans	
  le	
  corps	
  (qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  dans	
  le	
  fond	
  de	
  la	
  malle	
  ?	
  De	
  quel	
  
sexe	
  suis-­‐je	
  ?).	
  Ce	
  qui	
  nous	
  ramène	
  aux	
  questions	
  chastement	
  posées	
  par	
  Kant	
  :	
  que	
  sais-­‐
je	
   (où	
   suis-­‐je	
   ?)?	
  Que	
  dois-­‐je	
   faire	
   (morale,	
   culpabilité)?	
  Que	
  m’est-­‐il	
   permis	
  d’espérer	
  
(quel	
  est	
  mon	
  désir	
  ?	
  En	
  rapport	
  au	
  sexe	
  évidemment)?	
  	
  

En	
  conclusion	
  :	
  c’est	
  le	
  sexe	
  qui	
  nous	
  regarde.	
  Point	
  de	
  fuite	
  possible.	
  	
  
	
  
	
  


