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Extrait de Les toiles des réves, L’'Harmattan, 2009

On connait d’autres toiles de la Renaissance présentant les mémes
caractéristiques : une femme a sa toilette, nue, un miroir, un anneau. Il ne serait sans
doute pas raisonnable de les étudier toutes ici. Disons simplement qu’elles imposent un
genre et qu’apres des siecles de pudibonderie moyenageuse, elles réinstallent le nu
féminin dans le paysage artistique.

Titien : La Vénus d’Urbino 1538, 1539
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Le théme de la femme fouillant dans un coffre n’est pas un accident. Il se retrouve
a l'arriere-plan de trés nombreux tableaux de ce genre, comme la Vénus d’Urbino du
Titien (1538).

A ce titre, il fait partie de la structure. Il évoque l'investigation sexuelle des
enfants qui aboutira, c6té masculin, au plaisir pris en la contemplation de la beauté, en



pied et en chair ou en toile tramée, et, c6té féminin, au désir d’offrir a I'autre une raison
d’y croire.

Souvent, dans les réves et les dessins d'enfant, une piece ou une maison
représente le corps, portes et fenétres en étant les orifices. Cependant, c'est moins un
orifice supplémentaire qui se donne a voir sur le corps féminin, que le manque d'un
organe en plus. De la a passer sa vie a le chercher... Serait-ce cela, le mystere du désir ?

La symbolique de I’ époque donne a lire quelques charmantes interprétations : le
bouquet de roses dans la main de Vénus embaume I'amour, le chien repose tranquille
dans la fidélité, tandis que sur la fenétre du fond, un bouquet de myrte garantit I'éternité
du lien.

Je m’autoriserai a aller un peu au-dela.

Notons ici la pertinence coupante du rideau tombant droit au niveau du sexe a
peine voilé par la main. Il sépare clairement ce qu’'on voit de ce qu’'on ne saurait voir.
Que dévoilerait cette main si elle se déplagait d’'un iota ? Rien d’autre qu'une fente
semblable a la coupure de ce rideau qui, lui, voile sans doute un trou spatial identique a
celui que la droite du tableau donne a voir. Que risquerait la jeune fille si, trouvant dans
le coffre ce qu’elle cherche, elle se dénudait comme une grande pour le plaisir des
amateurs ? Quoi d’autre, sinon le chatiment que l'adulte a ses c6tés, retroussant ses
manches, s’appréte a lui infliger ? Certes, d’aucuns diront que ce n’est qu'une camériste
qui tient sur I'épaule la robe destinée a Vénus, tandis que, a genoux, une autre servante
cherche les compléments de ce vétement. Mais apres tout, le vétement joue le méme role
que le phallus, celui de voiler le manque féminin.

Mais si c’est du phallus qu'il est question, elle n’est pas préte de le trouver, car
elle ne cherche pas au bon endroit. Il lui suffirait de lever la téte pour apercevoir, dans
I'ouverture de la fenétre, la vigoureuse colonne phallique agrémentée d’'une verdure
pertinemment taillée a la mode testiculaire. Non seulement celle-ci se présente érigée
dans le trou qui complete I'effet de perspective du tableau, mais encore elle cotoie la
coupure du rideau en la reliant ainsi au sexe de Vénus. Facon de nous donner a lire que
la sexuation ne peut se comprendre sans la castration.

Encore une fois, on peut retrouver dans cette ceuvre le schéma L de Lacan, d'une
manieére toujours un peu tordue par rapport a I'original. Il est remarquable que les lignes
droites qui joignent I'ceil de Vénus au sexe de 'autre femme se croisent exactement sur
la téte baissée de la jeune femme qui cherche dans le coffre. La diagonale de la fenétre
phallique passe aussi par ce point pour aller indiquer 'arriere-train du chien couché au
pied de la belle, indiquant I'animal comme le complément phallique si souvent réclamé
par les petites filles. Que ce soit un chien ou une chienne, a cet endroit, il y a toujours une
queue. Comme toujours, je place la ligne imaginaire a-a’ au niveau des yeux et la ligne S-
A au niveau des sexes puisqu’il s’agit du discours inconscient. Il faut d’ailleurs ajouter a
cet a’un a”, la jeune fille qui, fouillant dans le coffre, donne encore une image différente
de la méme femme. Se trouvant a la croisée des chemins, il n’est sans doute pas innocent
ni qu’elle tourne le dos, ni qu’elle soit a genoux, ni qu’elle cherche dans un coffre.

Rien ne nous interdit d'imaginer que ces trois lignes se croisent au niveau de I'ceil
qu’on ne voit pas, occupé a chercher dans le coffre. Rien ne nous empéche d’'imaginer
que tout se passe dans cette téte comme questionnement et recherche de l'identité
féminine. Disons-le en termes freudiens : si le ¢a s’étale au premier plan en une licence
réservée aux chambres a coucher (historiquement, c’est le cas de ce tableau), le surmoi
veille a I'arriere-plan sur les curiosités du moi.



Ces trois lignes qui se croisent nous donnent une certaine perspective, qui n’est
certes pas a prendre au sens d’illusion de la réalité, mais au sens d’'un point de vue de
'inconscient.

Disons alors un mot de la perspective au sens classique du terme. Les lignes de
fuite issues du carrelage se rencontrent en un certain point dans le rideau noir, proche
de sa limite. La ligne horizontale passant par ce point se définit comme ligne d’horizon.
Elle indique en principe la hauteur des yeux de I'observateur, c'est-a-dire de celui qui
regarde la peinture. Il se trouve que cette ligne passe aussi par la téte de la jeune femme
fouillant dans le coffre. Elle est donc fort proche de la ligne tracée plus haut, qui était
issue de I'ceil de Vénus.

Le point de concours des lignes de fuite, dit point de fuite, n’est pas tout a fait
exact puisque les quelques lignes issues de la droite du tableau, angle du plancher et du
mur, corniche sur le mur, bas des tapisseries, se croisent en d’autres points
apparemment sans logique.

Cette femme debout, qu’il me vient d’appeler mere ou nourrice, a I'air d’étre en
train de se retrousser les manches pour donner le fouet a la (petite ?) fille. Ce qui nous
renverrait a I'éternel sentiment de culpabilité issu de la castration : tu I'as perdu, hein !
Et bien cherche maintenant, et t'as intérét a le retrouver, sinon c’est le fouet ! Ce serait
un gargon, ¢a ne serait pas mieux : t'as intérét a filer droit, sinon on va te la couper ! Au
fait, le fouet était fort bien dénommeé autrefois du nom de verges. Il semble que ce qu’elle
tient en guise de verges ressemble plus a un bouquet de fleurs. Ce serait un rappel du
bouquet de roses que tient Vénus. D’'un autre c6té, c’est peut-étre bien informatif sur la
difficulté qu’ont les enfants a ranger leur chambre.



Le rideau noir coupant le tableau en deux, comme un tableau dans le tableau,
précurseur de Magritte, semble avoir été posé la pour mettre en valeur la beauté du
corps féminin, la clarté de la peau ressortant mieux sur ce fond contrasté. Le corps de
Vénus se lit donc comme seul relief de cette partie du tableau, seule représentante de la
troisieme dimension de ce coté, tandis que c’est la perspective qui ouvre la profondeur
de l'autre coté. Et ce relief est tel que, s’il s’agit bien d’'un tableau dans le tableau, ses
jambes sortent du cadre pour se mettre en valeur au premier plan de 'autre tableau.
Avec le vrai et le bon, la beauté compléete le bouquet des idéaux platoniciens. Ce corps
dénudé, troisieme dimension surgissant de la platitude du rideau, serait donc de qualité
phallique, je veux dire d’étre le phallus, faute de I'avoir. Or, il me semble bien lire dans
les plis de ce rideau les levres d’'un sexe féminin s’ouvrant juste au- dessus de la téte de
Vénus. Je I'ai entouré d’une ellipse. Une petite excroissance du tissu ferait méme penser
au clitoris. Ce que la main refoule, la téte le fait réapparaitre.



Je m’apercois alors que deux des lignes de fuite issues du carrelage viennent se
perdre dans ce retour du refoulé. Lesquelles ? Celles issues du chien, passant par les
pieds de la femme agenouillée ! Voila une femme qui a du chien ! Le chien, comme les
chaussures ou les pieds sont fort souvent des substituts de phallus. Il se trouve que ce
chien se situe sur I'horizontale qui rejoint les mains de Vénus. Du coup, j'apercois
I'ouverture des doigts répétée sur chaque main comme le triplement de cette tentative
de représentation du sexe féminin. D’ou les deux petites ellipses. L'inclinaison de ces
trois fentes étant la méme... je vois donc tous les plis du rideau retranscrire la méme
figure, plus ou moins ouverte ! Il se peut que j'exagere, la...

Mais c’est logique : le refoulement a besoin d’'un rideau pour masquer I’horreur
de ce qui est vécu comme une castration. Et c’est le rideau lui-méme qui se fait tableau
pour faire voir I'invisible.

Du coup, I'autre tableau met en scéne les affres de la culpabilité liée a cette perte :
I'un est le symétrique de I'autre. Au fond, ce que cherche la fille dans le coffre, le phallus,
elle ne le trouve pas, mais elle trouve I'étoffe du tableau déployée sur la gauche. Et cette
scéne apparait comme transcrite sur le tableau dans le tableau, limité verticalement par
le bord du rideau noir, rendu rigide par on ne sait quel procédé, et horizontalement par
le bord du lit ou Vénus s’expose.



L’essentiel des lignes de fuites se situent dans ce tableau secondaire, qui en fait
un véritable trou dans le tableau primaire. Véritable mais non réel, puisqu’il s’agit
d’illusion, comme celle qui fait voir un phallus la ou il n'y en a pas, sur le corps d’'une
femme. Or, la perspective qui semble réservée a cette partie du tableau s’appuie, ai-je
dit, sur l'arriére-train du chien, faisant de celui-ci le symétrique par rapport au point de
fuite du pli si sexuellement féminin du rideau noir. Ainsi sont mises en rapport deux
représentations de l'irreprésentable, I'une par I'analogie, dans les plis du rideau, I'autre
par la fonction, puisqu’il s’agit d’'une trouure organisant tout l'espace du tableau
secondaire, dont le chien, avec 'assurance d’'une queue toujours présente, ne serait que
le label phallique, garant de ce que la beauté n’est rien d’autre qu'un voile mis sur la
castration.

Autrement dit, ce tableau est une bande de Maebius : sa structure refléte son
contenu entre étre et avoir le phallus. L’étre, comme le dit Lacan, c’est ce qui reste a la
femme, faute de I'avoir. Ce serait la femme nue au premier plan qui seule est en saillie
par rapport au rideau. A coOté, la partie exempte de rideau dénude un trou dans le
tableau, soit, la perspective, au fond de laquelle se situe néanmoins le phallus, comme
dans I’Annonciation de Lippi ; ou I'on reconnait la problématique de l'avoir ou pas.
Autrement dit : une face pour la 3D en saillie (dessus), une face pour la 3D en creux
(dessous), et une face pour le phallus qui réunit les deux problématiques, le phallus
pouvant parfaitement étre congu comme + ou -1 (face dessus-dessous).

Autrement dit encore le masculin et le féminin qui ne se présentent pas comme
deux essences séparées, mais comme modalités du phallus, qui lui- méme n’est pas une
essence, mais un opérateur fonctionnel, soit : la torsion comme telle. D’ou il faut
distinguer la torsion comme opérateur (phallus, V, nécessairement triple ) de 'objet q,
reste ayant échappé a la division :

On voit en effet ce phallus, sous les auspices du corps de la belle pris dans son
unité, faire le lien entre les deux parties du tableau en tant que partie laissée pour
compte de la division. Le phallus est triple, ne serait-ce que de la nécessité de
représenter trois corps de femmes.

Mais ce nombre n’est pas a retenir comme tel puisque dans d’autres tableaux, on
en trouvera 4, 5, n... comme dans certaines Diane que nous allons examiner plus loin. Les
apparences d'un tableau peuvent étre multiples, contrairement a la structure de la
bande de Maebius, a laquelle les tableaux font référence dans une modalité plus sensible
que purement mathématique. La torsion fondamentale a lire dans le tableau n’est autre
que celle puissamment mise en image par Magritte dans sa série de tableaux ceci n’est
pas... (une pipe, une pomme). Car c’est I'opérateur phallique qui fait passer ainsi de la «
réalité » a la représentation. Il fait cadre, et ici, Titien s’exprime de facon moins explicite
que Magritte, en évoquant a peine la possibilité d'un tableau dans le tableau.

Or ce cadre, label universel de la représentation, représente finalement le travail
de l'appareil psychique, qui est de comparer les représentations stockées dans la
mémoire avec les perceptions venues de la réalité. Ces représentations ont contribué a
construire la perception autant que celle-ci a fourni ses bases aux représentations, ce qui
contribue a rendre valide le modele de la bande de Mcebius, qui est circulaire. Il n’y a pas
de pure réalité qui n’ait été en partie construite grace a ce qu’on nous a appris a voir et a
entendre. Nous nous y appuyons néanmoins comme sur un réel devenu inaccessible du
fait du langage, dont les représentations sont parties prenantes. Cette inaccessibilité du
réel est a lire sur cette partie grise de la bande de Mcebius, dont le « a la fois dessus et
dessous » désoriente tout en étant le représentant de la globalité « réelle » de la bande.
Mais nous ne pouvons parler de cette désorientation qu’a partir du socle de cette



division en dessus et dessous que les représentations nous ont permise. Sinon, la
désorientation serait telle qu’on ne pourrait méme pas la nommer.

Or dong, cette réalité semble ne pouvoir se construire pour nous, étres parlants,
que de maniere sexuée. Non pas a partir d'une dichotomie entre hommes et femmes
mais entre masculin et féminin, chacun ayant a faire avec ces deux adjectifs, hommes et
femmes se situant sur la méme bande de Mceebius, c'est-a-dire dans le méme tableau,
pour certaines choses sur un dessous, pour certaines autres sur un dessus, avec tous les
déplacements que l'on voudra entre ce que représente l'adjectif dessus et l'adjectif
dessous, puisque sur cette bande, en tout point on peut se dire dessus ou dessous : c’est
une question de choix que la mise a plat ne fait que mettre sous le regard, sachant que ce
choix n’est jamais une totalité (tout masculin ou tout féminin) puisqu'’il y reste cette «
troisieme face » qu’il n’est pas possible de faire entrer dans la division.

Enfin I'oblique issue du coussin sur lequel s’appuie Vénus a attiré mon attention.
J’en ai tracé la direction, pour voir. Pas facile, car ce n’est pas un trait droit. Mais dans I'a-
peu-pres, je me suis aidé du fait qu’il passait fort pres du croisement entre le bord du
rideau et la ligne d’horizon. Dans le bord supérieur du tableau, ce tracé rencontre la
direction du regard de la « mere » qui, passant par la jeune fille agenouillée, indique le
sexe de Vénus, ce qui nous ferait un autre point de fuite... virtuel. Cette oblique peut-elle
étre I'axe de symétrie organisant la distribution du chien et du sexe ? Visiblement non.
Par contre, elle me donne l'idée de I'autre diagonale traversant la fenétre phallique du
fond. Celle-ci passe par le point de rencontre entre la ligne d’horizon et la coupure
verticale du rideau et correspond, bon an mal an, a la trace d’'un miroir magique qui
ferait du chien I'image transformée du vagin. Pour réaliser cette droite, j’ai fait pivoter
d'un angle droit une copie de mon ellipse vaginale. Dans l'inclinaison obtenue, j'en ai
entouré le chien, puisque c’est ce chien qui est indiqué comme symétrique de
I'ouverture vaginale par rapport au point de fuite. Les prolongements des grands
diametres de chacune de ces ellipses se rencontrent en un point qui est le sommet de
I'angle droit les écartant. Il n’y a plus qu’a en tracer la bissectrice.

Car ce que cherche le regard en cherchant le point de fuite, c’est a la fois un
repere dans ’espace (ou suis-je ?), un trou dans le tableau (ou cours-je ? Par ou puis-je
échapper ?) Et un trou dans le corps (qu’est-ce qu’il y a dans le fond de la malle ? De quel
sexe suis-je 7). Ce qui nous ramene aux questions chastement posées par Kant : que sais-
je (ou suis-je ?7)? Que dois-je faire (morale, culpabilité)? Que m’est-il permis d’espérer
(quel est mon désir ? En rapport au sexe évidemment)?

En conclusion : c’est le sexe qui nous regarde. Point de fuite possible.



