RICHARD ABIBON

UN SEJOUR A CHENGDU

Un peu inquiet depuis le colloque, sur ’accueil qu’on peut faire & ma parole, je n’en honore
pas moins le projet de passer 15 jours a Chengdu. Me revoila donc dans I’avion pour la Chine...et, sur
Air China, on est déja en Chine. Mais cette fois pas de réves de half-track, et pas de moitié¢ de corps
handicapée. Je me sens relativement en confiance.

Je suis trés amicalement accueilli a 1’aéroport par Huo Datong, accompagné de deux de ses
¢éléves. Ce seront mes secrétaires durant le séjour, m’explique-t-il. Zou Jing, qui parle un peu le
frangais, s’occupera de mes rendez-vous, car on prévoit que je devrais recevoir des gens
individuellement, tous les soirs de la semaine. Xiao Xiaoxi, qui parle couramment notre langue,
m’accompagnera dans toutes mes démarches, me fera visiter la ville, et sera ma traductrice pour les
entretiens individuels. C’est Huo Datong Iui-méme qui assurera la traduction lors de mes interventions
a ’université.




Parce que je suis officiellement invité, via Huo Datong, par I'universit¢ de Chengdu, qui
posséde maintenant, grace a notre ami chinois, un département de psychanalyse. Il n’y en a que deux
en France, ou la psychanalyse est implantée depuis un siécle, et en voila déja un en Chine ou elle ne se
développe que depuis une dizaine d’années.

J’entame donc mes journées chinoises, avec cours le matin, discussion 1’aprés-midi dans la
maison de thé de I’université, et entretiens individuels le soir. On m’a laissé¢ deux aprés midi par
semaine de libre. Je procéde comme lors de mon séminaire mensuel de Paris : je pars toujours de la
clinique, et, comme je m’en suis forgé la conviction depuis quelques années, puisqu’il n’y a de
clinique que de I’analyste, je parle de mes réves, de mes actes manqués, de mes symptdmes. Ensuite je
théorise a 1’aide de la topologie. J’insiste sur ces deux aspects qui, a ce qu’il me semble, ont beaucoup
touché les chinois, beaucoup moins pétris de préjugés en ce domaine que ce que j’ai pu rencontrer a
Paris.

L’aspect clinique d’abord. IIs n’avaient jamais entendu un analyste parler des réve qu’il fait a
propose de ses analysants ; je les ai rassurés la-dessus : je crois bien étre le seul a faire ¢a, aprés Freud.
Car de ce dernier, on oublie souvent qu’il a inventé la psychanalyse a travers sa propre analyse et
notamment celle de ses réves qu’il nous propose abondamment dans la Traumdeutung.



L’aspect topologique ensuite. Ils n’avaient jamais entendu parler de ¢a non plus, méme s’ils
connaissaient évidemment I’introduction de cette discipline par Lacan dans la psychanalyse. J’ai pu
aussi les rassurer la-dessus : en France la situation est a peu prés la méme. Les psychanalystes ne
considérent pas 1’apport topologique de Lacan comme majeur, et la plupart ne s’y intéressent pas.
Quand je dis la plupart, je crois qu’on peut compter sur les doigts d’une main les successeurs de Lacan
qui ont poursuivi dans cette voie, a mon sens fondamentale. Mais c’est que je crois bien étre le seul —
sous réserve, car je ne connais pas tout le monde — a tenter de nouer la clinique et la topologie.

J’explique donc, et je démontre en pratiquant devant mon auditoire, en quoi il est nécessaire
de tenir compte de ce que Lacan a apporté sous le vocable de sujet de I’énonciation. Je prends pour
exemple le séminaire d’Emei Chan, en me demandant comment il se fait que des psychanalystes
restent accrochés a leur texte comme des moules a leur rocher, alors que la psychanalyse puise sa
ressource dans la parole d’un sujet et non dans des énoncés universels pouvant, comme en science, se
transmettre indépendamment du sujet de 1’énonciation qui en assure la transmission. J’énonce a partir
de mes réves, puis je théorise, le tout sans aucune note, m’autorisant ainsi & me tromper et a étre
interrompu, non seulement par toute question de I’assistance, mais aussi par tout surgissement de mon
propre inconscient qui m’amenerait & une formulation inédite. Et bien souvent en effet j’étais amené a
leur dire, pris donc mon propre étonnement : écoutez, ce que je viens de vous dire 1a, je ne ’avais pas
pensé, je n’avais pas du tout prévu de vous le dire. Et ¢’était aussi vrai pour I’interprétation de certains
de mes réves que je croyais parfaitement achevée (on devrait bannir 1’adjectif « parfait» du
vocabulaire de la psychanalyse), que sur les formulations topologiques, les unes éclairant les autres
dans un nouage qui ne cessait de faire apparaitre du nouveau. C’est la caractéristique que Freud



requérait de I’interprétation « juste » : qu’elle améne du nouveau matériel, en dépit de son aspect vrai
ou faux.

Enfin j’évoque cette nécessité de la topologie, non seulement fondamentale pour la
psychanalyse, mais encore vecteur indispensable de la transmission. Si la psychanalyse se démarque
de la science et si elle se contente de proposer une logique, elle peut alors se présenter en acte via
I’énonciation, ainsi que je ’ai fait, et cette énonciation peut se doubler d’une écriture en train de se
faire au tableau, une écriture rendant compte de cette logique de maniére universelle, a travers le cas le
plus particulier qui soit, le cas de celui qui I’énonce. Si la logique se transmet au travers de ces
écritures mises en mouvement par la parole la plus clinique, cette logique peut alors étre accueillie
comme telle et reprise indépendamment de la langue. La structure du langage peut se transmettre, j’en
fais le pari, en dega des idiomes, comme elle se transmet au-dela du cas qui s’expose en vertu du
principe freudien qui veut que seul le réveur puisse interpréter ses propres réves.

Et puisque j’en reviens a Freud et a la logique de sa méthode, ce n’est slirement pas pour rien
qu’il a comparé les formations de 1’inconscient aux caractéres chinois, de méme que qu’il doit bien y
avoir quelque chose a glaner dans le fait que Lacan ait dit : « c’est peut-&tre que je ne suis lacanien que
parce que j’ai fait du chinois, autrefois ». J’insiste pour nouer la logique de la méthode avec la logique
de la structure, car & mon sens la méthode fait partie de la structure, puisqu’il s’agit du sujet de
I’énonciation, le sujet de la science tel que Descartes 1’a banni de ce champ, tel que Freud a essayé de
I’y réintroduire, tel que Lacan I’a promu comme étant le sujet de I’inconscient lui-méme.

Passons tout de suite a un exemple clinique, une clinique de la transmission.

Un matin, j’explique la structure de la bande de Mcebius en usant du peu de caractére chinois

que je connais. En chinois, dessus (ou: monter) s’écrit Lt et se prononce « shang », tandis que

dessous (ou : descendre) s’écrit | et s’énonce « xia ». J’écris donc ceci au tableau, en partant du bas
de la figure et en tournant dans le sens anti-horaire :

J’explique alors que, sur cette bande dite « hétérogéne » (a gauche parce qu’elle présente une
torsion de sens contraire aux deux autres) s’il y a deux zones sans problémes, la zone verte,
entiérement dessus, =, et la zone rouge, entiérement dessous, v, la zone jaune justement fait
probléme : par rapport a la verte (toujours en tournant dans le sens anti-horaire, c'est-a-dire toujours

dans un mouvement) elle est T tandis que par rapport a la rouge elle est £ ; elle est donc a la fois et

£ et . Le bord de la bande ici écrit en bleu, quant a lui, il n’est ni £ ni . Nous avons donc une
nouvelle écriture du théoréme de Gddel, qui dit que tout systéme formel aboutit forcément soit a une
contradiction (et dessus, et dessous) soit a un indécidable (ni dessus, ni dessous). Nous pouvons lire
aussi une formule de I’inconscient, dont Freud nous dit qu’il ne connait ni le temps ni la contradiction.
Un réve, un acte manqué, un lapsus, un symptéme, toutes ces formations de 1’inconscient sont des
compromis qui écrivent des désirs contradictoires. La bande homogéne, toute jaune parce qu’elle a
toutes ses torsion dans le méme sens, est I’écriture d’une formation de 1’inconscient inanalysée...ou de
I’inconscient a ciel ouvert de la psychose.

Ce pourquoi, dis-je, on va trouver 1’analyste en lui disant : je suis coincé, je suis désorienté, je
ne sais pas ce que je veux... je ne sais pas choisir entre mon mari et mon amant, entre ce que je veux
et ce que me conseille mon pére entre telle ou telle carriére, etc... je I’illustre de mon symptome. Si,



au colloque, j’ai eu une migraine ophtalmique, c¢’est qu’il me semblait que, sur cette question du sujet
de I’énonciation, la parole m’avait été retirée alors qu’on me confiait le role de la distribuer. Je ne
pouvais donc pas dire, et ce qu’on ne peut pas dire, on I’écrit, par exemple avec un symptome. La
contradiction était 1, massive : je devais donner la parole alors que j’avais envie de la prendre.

Alors dans I’assistance, Yan Helai, collégue spécialiste des caractéres chinois anciens, a
demandé la parole. Il est venu au tableau inscrire dans ma « zone jaune » désorientée le caractére :

« T » qui se prononce « ka » et qui signifie, m’a dit Huo datong dans sa traduction, « coincé ».

J’étais stupéfait devant la beauté d’épure de cette démonstration de 1‘intuition freudienne
quant au caractére chinois, reprise par Huo Datong dans son article « L’inconscient est structuré
comme un caractére chinois ». En effet, I’inconscient, nous dit Freud, est le licu des représentations de
choses seules. Le caractére chinois s’avére ici représentation de chose, au sens ou, combinant les
contraires a la maniére d’un rébus, il indique en quoi cette combinaison provoque la fixation dans
laquelle Freud voyait la source du symptome. Il s’agit de la chose écrite, évidemment, et non de 1’objet
comme tel ; il s’agit de la lettre prise comme chose.

J’étais stupéfait, mais je ne me suis pas contenté de la beauté de 1’épure. J’ai questionné. Est-
ce que c’est en effet le mot que, en Chine, on peut venir dire & un psychanalyste ? Est-ce bien ce mot
la dont on se sert dans les discussions de la vie quotidienne, pour exprimer les impasses de la vie
amoureuse, par exemple ? Il s’en est suivi une trés longue et vive discussion en chinois, qui ne m’a pas
été traduite et cela n’avait, au fond, aucune importance. Le but avait été atteint : ¢a faisait parler. Ca
amenait du nouveau matériel. De ce que m’a résumé Huo Datong par la suite je n’ai retenu que ceci :
en balance avec « ka », il a été proposé ¥, prononcé « du », et qui serait en fait plus employé pour
dire coincé au sens ou on pourrait aller dire ¢a a son psychanalyste.

Mais alors le coté rébus du caractére chinois se retrouve a nouveau. Ce caractére ¥ serait issu
des travaux hydrauliques dont les chinois ont montré d’extraordinaires exemples dés la plus haute
antiquité, et spécialement dans cet état du Sichuan dont Chengdu est la capitale. Huo Datong m’a fait
visiter la « bao pin kou », la bouche du vase précieux, qui est le débouché, au pied des montagnes d’un
ensemble de travaux hydrauliques vieux de plus de deux mille ans, qui ont assuré la prospérité
agricole du Sichuan depuis lors. Il se trouve que Huo Datong a pas mal de compétences historiques et
agricoles. Il m’a expliqué le fonctionnement de cette habile domestication du fleuve. Une ile en forme
de poisson a constitué la base des travaux. Sa forme particuliére accentuée par les terrassements et les
« dragons de bambous » sépare les eaux en deux.



Coté sud (ci-dessus, a droite), le lit du fleuve est plus bas : lorsque les eaux sont basses elles
s’écoulent de ce coté-ci, apportant 1’irrigation nécessaire a la plaine par le biais de multiples canaux en
aval. Lorsque les eaux sont hautes, les surfaces des deux moitiés du fleuve ne font plus qu’une au
méme niveau. Le trop plein s’écoule donc c6té nord, préservant la plaine des inondations. C’est 1a ou
mon ami chinois me montre qu’il a parfaitement intégré la topologie de la bande de Mcebius. Il y a
deux niveaux mais, selon ’importance du flux, c’est le méme (jaune) ou ce n’est pas le méme (rouge
et vert). Les deux surfaces se coupent ou se rejoignent selon les modalités d’une torsion moebienne.

Dans le caractére ¥ (du), I’élément 1, « tu », la terre, s’y retrouve deux fois, au-dessus du

H, «ri» le jour: il s’agit de boucher le trou de la digue, le « jour » avec de la terre. Il s’agit de
coincer le flot. Or c’est bien ce que fait le symptome, de barrer le flux libidinal en le laissant fixé,
Freud aurait dit a telle étape de la petite enfance. Nous y retrouvons une topologie élémentaire dans
laquelle ce qui ne fait pas trou (ce dont on ne peut pas parler) fait surface (écriture du symptome). Sur
mon écriture de la bande de Mcebius, le bord qui serait censé n’avoir qu’une dimension, comme le
signifiant, et qui devrait revenir sur lui-méme pour boucler son trou, ce bord prend une deuxiéme
dimension et, tout en gardant sa caractéristique de bord, désorienté, (ni dessus, ni dessous), devient
une surface qui reste désorientée (et dessus, et dessous).

Je situe la parole dans la 3™ dimension, car elle ne cesse pas de ne pas s’écrire, donc de ne
pas s’intégrer aux deux dimensions de I’écriture. C’est donc bien de 1’absence de mise en ccuvre de la
3°™ dimension que celle-ci se manifeste sous la forme d’une surface désorientée. La dimension
supplémentaire qu’elle prend n’est pas autre chose que le signifiant d’un désir non avoué qui vient
s’articuler, dans I’absence d’articulation phonétique, au signifiant d’un désir autre, avouable mais
contradictoire. Ce qui m’améne a cette explication d’un simple croisement de deux signifiants, dont
I’un passe dessus et I’autre dessous :



Désir Autre

Croisement
ou tournure
énonciation

Sa

Signifié

Désir Un
>
(lettre volée)
objet a
Reel Signifiants

Sens de déroulement de la phrase

A partir d’une surface désorientée jaune, le croisement des deux signifiants contradictoires,
c'est-a-dire des deux axes, entraine une torsion de la surface qui révéle ses deux faces, la rouge et la
verte, soit : la signification et le signifié. Mais une torsion, je I’ai démontré de multiples fagons, c’est
trois torsions, ce pourquoi il nous faut répéter trois fois ce schéma élémentaire pour aboutir, soit a la
bande de Mcebius, soit au nceud borroméen. La troisiéme dimension s’y lit au niveau de ’articulation :
1a ou se croisent les deux axes, puisque 1’un passe dessus, et I’autre dessous.

Ma connaissance des caractéres chinois m’a permis de proposer une autre écriture qui a fait
naitre des sourires ravis sur les visages de mes interlocuteurs chinois. Puisqu’en topologie il s’agit
d’orientation, et que les chinois utilisent plus volontiers que nous les points cardinaux, j’ai nommé
«est», « dong », 7R, la zone verte, et ouest, « xi », P8, la partie rouge, ce qui m’a amené a nommer

« dongxi » XK Ala zone jaune. Or il se trouve que %R P« dongxi » est un des mots chinois les plus
courant puisqu’il recouvre notre « chose ». Justement, on emploie « chose » pour parler de quelque
chose d’imprécis, pour laquelle nous n’avons pas encore trouvé de nom. Et ceci nous renvoie a la
Chose freudienne, 1’objet qui se cache derriére tous les objets, I’objet absent par excellence, 1’objet a
de Lacan. Toutes les choses du monde n’en sont que des substituts insatisfaisants. C’est pourquoi,
comme un baton dans la gueule du crocodile, la « Chose freudienne », 1’objet a, garde béante
I’ouverture, I’articulation entre une chose et une autre, permettant la souplesse du passage le non-
fixation sur un objet quelconque, fusse un symptome. Ce dernier est bien une chose en effet, dans la
mesure ou elle nous occupe. On voudrait acquérir les objets du monde, mais en revanche se
débarrasser de cette chose la qu’on nomme symptome parce qu’on n’a pas plus de mot pour la
nommer que nous n’en avons pour nommer 1’objet qui nous ferait parvenir a la satisfaction



Alors la bande homogéne est bien le lieu de I’inconscient ou régnent, comme le disait Freud,
les représentations de choses seules. La bande hétérogéne en représente I’orientation qui s’en prend de
I’analyse telle que la veille et le récit fait a I’analyste la décompose, en la renouant aux représentations
de mots, c'est-a-dire aux signifiants lacaniens.

Ca les a fait sourire, au sens d’une surprise, il me semble. Ils n’avaient pas pensé que ces mots
si familiers pour eux pouvaient ainsi rejoindre les concepts de la psychanalyse, et notamment le
fameux objet a de Lacan. J’ai demandé a Huo Datong, bien siir, et il m’a dit qu’auparavant ils
utilisaient un autre mot chinois pour parler de cet objet, mais je n’ai malheureusement pas noté lequel.

Ayant compris cela, un autre étudiant, venu de Canton pour s’installer a Chengdu afin de
suivre une analyse, est venu mettre au tableau la formule taoiste du yin et du yang, me demandant si ce
n’est pas la méme chose que la bande de Mcebius.

Ravi de I’aubaine, j’explique que, oui en effet, la lettre taoiste tente d’exprimer la méme chose
que la lettre moebienne, mais qu’elle ne la fait pas bien. La bande de Mcaebius le fait d’une maniére
beaucoup plus précise. J explique comment. La lettre yin yang exprime par un point blanc dans le noir
et un point noir dans le blanc, qu’il y a du « pas-tout » : le noir n’est pas tout noir, le blanc n’est pas



tout blanc. La forme incurvée de la séparation des couleurs semble indiquer que le passage d’une
couleur a I’autre se fait d’une maniére continue et non brutale. En bref, il y a du discordantiel. Il
n’empéche que, localement, le passage d’une couleur & 1’autre reste brutal, forclusif: il faut franchir
une frontiére. Il n’y a pas de zone proprement discordentielle, une zone qui représenterait le passage
comme tel. Il est seulement évoqué. En revanche, 1’écriture de la bande de Mcaebius que je propose,
avec ses trois torsions, exprime ce discordantiel d’une maniére non allusive mais radicale, précise et
trés simple, en conférant a une zone de surface (a deux dimensions) le soin de représenter le bord (qui
comme tel est représenté aussi avec sa dimension unique).

Néanmoins ce rappel de la sagesse taoiste qui consiste a privilégier le passage contre la
fixation, le mouvement contre 1’immobilité, la cohabitation des contraires et des points de vue, est de
fort bon aloi. Le fonds de la « pensée chinoise » semble bien dans la méme logique que la pensée
analytique... a condition de la lire comme je la lis. Il reste évident que ¢a se discute et que, si, par ces
aspects discordantiels, elle est dans le droit fil de la logique analytique, par ses aspects volontaristes de
toute puissance, par exemple la recherche de I’immortalité qui semble en découler, elle s’en écarte.
Tout ceci est une discussion a reprendre calmement plus tard.

Comme piéce a verser au dossier cette annexe issue d’une de ces formules provocatrices dont
Lacan avait le secret : « le japonais est inanalysable ». Bien sir il s’agissait du japonais, et non du
chinois, mais on peut établir des paralléles comme on va le voir a I’instant. Un article du
psychanalyste japonais Shin'ya Ogasawara fait le point sur la question dans "La Lettre mensuelle" n°
145, en janvier 1996. Il confirme ce que je pensais. En effet Lacan, en parlant de 1’inanalysabilité du
japonais ne propose qu’un montage théorique. De toutes fagon il avait dit aussi que le catholique était
inanalysable. Comme il était d’origine catholique, ¢a ne manquait pas de sel.

J’aurais pu dire la méme chose du chinois : comme « I’inconscient est structuré comme un
caractére chinois' », les chinois ayant accés au caractére de maniére consciente, alors il n’y aurait plus
rien a analyser en Chine. Rien n’est plus faux. En occident, nous avons accés aux jeux de mots, aux
rébus, aux métaphores poétiques, et nous y avons accés de maniére consciente. Nous avons acces au
cinéma que nous « lisons » car le cinéma est une écriture. Nous avons acces au réve qui se déroule
devant nous comme un film dans lequel nous sommes parfois inclus. Tous ces éléments fonctionnent a
la maniére de I’inconscient, et mettent enjeu une part d’inconscient. Lorsque je suis devant un rébus, je
suis comme devant un réve indéchiffrable, puis je trouve les éléments un a un, et enfin la signification
globale. Ce n’est pas parce que c’est sans doute plus facile a trouver que la signification d’un réve que
¢a nous autorise a penser que 1I’inconscient nous est accessible d’emblée.

A mon avis, c’est le défaut du raisonnement qui introduit du culturel, c'est-a-dire du collectif.
La structure du langage est universelle, mais sur elle ne fonctionne que si des gens parlent, c'est-a-dire
par le truchement du particulier. A mon avis, la tension entre ces deux extrémes dépasse de loin la
singularité collective d’un peuple ou d’une langue.

Autre argument, a partir de la proposition freudienne: « I’inconscient est le lieu des
représentations de choses seules (« L’inconscient », 1915). Puisqu’en occident nous sommes dans des
langues dans laquelle il n’y a plus que des représentations de mots, les signifiants, nous pourrions dire
que les représentations de choses nous sont devenues inaccessibles. Inversement, les chinois ayant
une écriture a base de représentations de choses auraient gardé 1’accés a 1’inconscient, et donc seraient
inanalysables. Mais il est faux de dire que nous avons perdu tout accés aux représentations de choses :
c’est ce que nous appelons les signifiés, I’image qui s’associe a I’image acoustique du signifiant. Les
signifiés c'est-a-dire les représentations de choses que nous plaquons sur le monde, construites
stirement a partir des perceptions que nous avons du monde mais nouées par le biais des signifiants,
nous n’en avons pas une transmission aussi élaborée que I’écriture chinoise, mais nous avons les
pictogrammes, les dessins, la peinture, le cinéma, et tout ce qui se base sur du « vu » c'est-a-dire sur du
« lu », du lu autrement qu’a travers nos écritures alphabétiques.

De plus, les représentations de mots une fois écrites avec notre alphabet deviennent parfois des
représentations de choses pour la perception et pour I’inconscient. Le meilleur exemple en est la
formule de la triméthylamine dans le réve de Freud nommé « I’injection faite a Irma ». Ce sont
toujours les lettres de notre alphabet, mais elles ne font plus du tout référence au son. Elles renvoient
dans un premier temps, aux éléments chimiques constituant de la triméthyamine, et dans un deuxiéme

'L article de Huo Datong portant ce titre est inséré ci-apres.
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temps, a ce que cela représentait a I’époque pour Freud dans son transfert a Fliess : ce dernier pensait
qu’il s’agissait d’un produit sexuel, et Freud le suivait dans cette opinion. Les lettres de la formule
chimique représentaient donc pour Freud au moment de son réve, le manque d’exercice sexuel qui lui
paraissait a 1’origine des troubles d’Irma.

La traduction directe du on-yomi (prononciation chinoise des caractéres chinois au japon) en
kun-yomi (lecture en prononciation japonaise des méme caractéres), est assez analogue, il me semble a
la lecture des caractéres chinois en mandarin d’une part (accessibles a tous les chinois) et dans une
langue locale chinoise d’autre part (accessible seulement a quelques uns). La traduction est directe,
c'est-a-dire qu’il n’y a pas besoin de traduction pour qui se contente de lire les caractéres. On a beau
parler des langues trés différentes, en écrivant et en lisant, on se comprend.

J’ai pensé qu’il était possible d’étendre cette structure a la topologie, qui est lisible par
n’importe quel sujet parlant, quelle que soit sa langue. Elle présente le méme caractére universel que la
mathématique ou I’écriture chinoise. Mais, ce n’est pas d’avoir accés a la lecture de la topologie qui va
nous permettre de dire que nous avons la un accés direct a ’inconscient. Ce serait a mon sens 1’erreur
de ceux qui pensent, en prenant appui sur des formules lacaniennes comme « le réel, ¢’est 1’écriture »,
qu’il suffit de faire de la topologie (et, plus largement, de la théorie seule) pour étre au coeur du réel de
I’inconscient. Certes il faudra toujours en passer par des traductions : il faut traduire Freud, il faut
traduire Lacan. Et il faudra toujours traduire les explications autour de la topologie. Mais comme toute
mathématique, la topologie ambitionne d’étre un outil maniable en toutes les langues. Une fois celle-ci
transmise, les chinois peuvent s’en emparer et en faire fonctionner la logique a leur guise.

Il faut sans cesse chercher une altérité. C’est la raison méme de la nécessité de ’analyste,
sinon il suffirait de parler au mur. Au lieu de cela, 1’analyste est nécessaire comme support du
transfert : il est celui a qui s’adresse la lettre d’amur. L’analyste est 1’autre du sujet, dans lequel il
pourra reconnaitre son Autre intrinséque. Sur ce modéle, la clinique constitue une altérité pour la
théorie, et réciproquement. Une bien plus forte altérité que la Chine pour I’occident.

Ce sont les exemples qui m’ont le plus frappé, quant au rapport que la psychanalyse entretien
avec le chinois. Mais j’ai été beaucoup plus touché encore par le rapport que les chinois entretiennent
avec la psychanalyse. Enfin... ces chinois 1a, qui font partie du petit groupe des éléves de Huo Datong
a Chengdu, augmenté des quelques uns qui viennent du reste de la Chine, de Pékin, de Canton, de
Xi’An, pour suivre les sessions qu’il organise.

Comme je I’ai dit, le soir, je recevais ceux qui le demandaient en entretiens individuels, avec
Xiaoxi si la traduction était nécessaire. J’ai eu trés peu de demandes théoriques et beaucoup de
demandes d’analyse. Pas explicitement, car tout le monde savait bien que j’allais partir dans 15 jours,
mais des demandes de parole, tout simplement. « je suis venu vous parler d’un réve... » ; « je viens
vous parler d’un probléme personnel... ».

A Chengdu, tout semble se passer un peu comme a Vienne au temps ou Freud inventait la
psychanalyse. Il analysait ses éléves, ses amis, et méme sa fille. Huo Datong n’analyse pas sa fille, elle
vient de naitre, laissons Iui un peu de temps! Mais par contre, ses éléves du département de
psychanalyse sont aussi ses analysants. Et tous sont ses amis, car ils se retrouvent souvent a
I’extérieur, ne serait-ce qu’aux repas ou ils accueillent les étrangers comme moi, ou encore en week-
end a la montagne, comme nous I’avons fait a la charniére de mes deux semaines.

Alors, beaucoup de gens sont venus me dire qu’ils avaient fini leur analyse avec Huo Datong,
mais qu’ils avaient encore des choses a dire, et ne savaient ou les dire. Ils n’avaient le choix qu’entre
Huo Datong - et avec lui puisque c¢’était terminé, ¢a leur paraissait impossible - et les analysés de Huo
Datong passés a I’analyste. Un certain nombre parmi ces derniers faisaient partie du lot de ceux qui
cherchaient ainsi a qui adresser la parole.

Et parmi ceux-ci une jeune fille m’a particuliérement touché par son récit, que voici... tel que
je peux le transmettre en fonction de ce que j’ai retenu de ce que j’ai cru entendre.

Elle parle un frangais un peu hésitant, manquant parfois de mots bien nécessaires, mais c’est
suffisant pour que je puisse la comprendre. Elle me dit que dans 1’aprés-midi, elle a fait une sieste et
que celle-ci lui a apporté un réve. Le réve raconte ceci: elle part de chez elle pour venir & notre
rendez-vous. Elle a trés peur d’arriver en retard, et elle ajoute que c’est son probléme dans la vie de
tous les jours, elle est tout le temps en retard. Sans savoir pourquoi elle ne prend pas son vélo, alors
qu’elle le prend toujours. A la place elle prend des papiers, elle en a pleins. Elle marche, elle se
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dépéche, encombrée par ses papiers... elle rencontre son professeur de psychologie expérimentale,
mais ¢a ne I’arréte pas. Elle rencontre d’autres gens du groupe, ¢a ne lui fait pas plus d’effet. Elle est
encombrée de ses papiers ; pour aller plus vite, elle veut les déposer a un endroit ou on dépose les
vélos. Elle demande combien ¢a va lui colter. Un Yuan. C’est trop cher, car elle a entendu dire que
quelqu'un dépose son vélo 1a pour 2 a 3 yuans par mois. Elle discute, et je ne sais plus si elle laisse les
papiers ou pas, mais finalement, elle se retrouve dans la rue perdue, ne retrouvant plus son chemin.
Elle se réveille...et elle arrivera en avance a notre rencontre.

Elle ne cesse de tourner autour de ses retards. Quand j’étais petite, raconte-t-elle, vers 11 ans,
on devait, avec toute la famille aller visiter quelque chose et pour ¢a prendre le train ; on était en train
de manger quand on est venu nous dire que le train était en train de partir ; on a couru, mais arrivés sur
le quai, le train était parti. Je suis toujours en retard.

Je lui demande si elle a des exemples de retard d’un autre type. Elle en cite, mais en fait ce
sont toujours des retards de ce genre. Puis, son frangais devient de plus en plus hésitant. Elle s’empare
d’un stylo et le ballade machinalement sur une feuille placée devant elle, sans écrire, comme pour
ponctuer son dire. Je lui dis oui, écrivez ! Elle poursuit : quand j’étais petite j’étais a cette école ou
mon pere était prof aussi. Il y avait 45 minutes de marche pour aller chez ma mére. Je n’allais la
rejoindre que le week-end, par un chemin longeant la plage. Au village de ma mére vivent les parents
de ma mére et les parents de mon pére. Les parents de ma mére sont des paysans pauvres, les parents
de mon pére sont riches, alors, pendant la révolution culturelle (ou une autre révolution, elle précise :
avec toutes les révolutions qu’il y a eu en Chine, je ne sais plus de laquelle il s’agit.)...ma grand-mére
paternelle me disait toujours quand j’étais petite que mon grand pére avait beaucoup souffert de la
révolution culturelle. Elle dessine un rond : il y en a partout par terre - une pierre ? - Oui. Puis elle
trace un ovale écrasé : four ? je veux dire“le feu” précise-t-elle, chauffer. Elle fait un geste qui rejoint
les deux dessins. Une pierre chauffée ? - Oui, on a mis les pas pieds, les pieds de mon grand pére
dessus, souvent.

Je dis : pieds, pas pieds, voila les papiers de votre réve non ? Elle a I’air sidérée, soudain au
bord des larmes. Mais, ajoute-t-elle, ...pieds, papier, c’est tellement loin en chinois... oui, dis-je, mais
vous avez fait ce réve pour moi, en sachant que vous alliez parler en frangais a un frangais ;

Oui, sirement ¢’était un réve pour vous.

Comme d’habitude, je ne me permettrai pas de raisonner sur ce souvenir d’un entretien en
I’absence de la principale intéressée. Je me contenterai de souligner I’importance du transfert, dont
I’influence a visiblement été ici plus forte que celle des langues ou des cultures. Cette jeune femme
chinoise qui maitrise bien évidemment le chinois, passe par-dessus cette maitrise, pour, sous les
auspices du transfert, transférer son message dans une langue qu’elle maitrise beaucoup mois bien. Il
lui faut en passer par des hiéroglyphes, dessins et gestes, mais ce n’est pas parce qu’elle dessine que je
comprends ; c’est parce qu’elle s’en sert de support pour dire, en tournant autour des mots qui lui
manquent, exactement comme le ferait le processus du réve, qui est toujours mise en images, c'est-a-
dire en lettres, de ce qui n’a pu se dire. Et ainsi elle retrouve en francgais, I’un des processus de
formation de certains caractéres chinois, le processus dit « par emprunt », prouvant par 1’acte de parole
I’universalité de la structure du langage.

Huo Datong en donne un excellent exemple dans son article, présent dans cet ouvrage. Je le
rappelle briévement ici, Lorsqu’un signifi¢ est associé au méme signifiant qu'un autre signifié, on

emprunte ce signifiant pour écrire cet autre signifié. Par exemple le caractére B qui se lit « ma » et
signifie « cheval » est emprunté pour écrire aussi 3, « ma » c'est-a-dire maman. Mais alors on adjoint

au caractére « cheval » le caractére « femme » Z (qui, seul se prononce « nii»), pour ne pas
confondre : femme + cheval = maman.

Transposons cette logique au réve de notre jeune chinoise. Elle est encombrée d’un souvenir
douloureux, le récit de sa grand-mére concernant les tortures qu’a subies son grand-pére pendant la
révolution culturelle. Elle a entendu ce récit, mais elle ne s’est sans doute encore pas entendue elle-
méme dire 1a ou ce récit s’inscrit pour elle, 1a ou ce récit la touche. Alors elle construit une lettre qui
écrit ce qu’elle ne peut encore dire, en pressentant qu’elle va le dire, et en frangais. Le signifiant « pas
pied » est associé a deux signifiés : les pieds négativés par la torture, et les supports de I’écriture. Ces
derniers sont donc empruntés en métaphore pour écrire la représentation refoulée, les pieds mutilés du
grand pére, d’autant qu’elle est venue, a son grand étonnement, a pieds.
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+ L’interprétation réve

Le réve

+ Signifiés Signifiants

. +

Dans I’écriture des bords de la bande de Mcebius, le signifiant « ma» fait le tour de la
structure, il I’enveloppe, mettant dans 1’enveloppe comme lettres mortes le signifiant « nil », et le
signifié « cheval ». Reste le signifiant « ma » et le signifié maman. L’insistance du signifiant « papié »
se décline de lettre en lettre dans le déroulement du réve. Chacune des écritures successives marque
I’échec du symbolique a trouver une parole et sa noyade dans ’homogéne (perdue), d’ou la répétition :
1) pas en vélo, mais a pieds, (en sortant de la maison) 2) avec des papiers 3) pas un vélo, mais des
papiers (au parking)...et ¢a pourrait continuer de tourner en rond si la parole n’était pas venu trancher,
en produisant 1’écriture hétérogéne de gauche.

Attention, 1’écriture des bords, en bas a droite, correspond a la bande de Mcebius hétérogéne,
et non a la bande homogéne située juste au-dessus.

Le réve francais de mon analysante chinoise a donc construit un caractére semblable a un
caractére chinois (I’image des papiers qui encombrent) mais a usage privé de transmission a un
francais.

La différence d’avec le caractére chinois c’est que 1’inconscient n’a pas grand-chose a faire
dans sa formation. C’est I’histoire de la langue dans son rapport a la structure du langage. Car je
pourrais inscrire chacun de ces caractéres sur n’importe laquelle des zones : selon le mot qu’on veut
employer, on fait disparaitre un signifiant et un signifié au profit d’un autre signifiant, et d’un autre
signifié. Mais ceci n’est en principe pas un refoulement, puisque ce qui est évacué en fonction d’un
certain contexte peut réapparaitre sans difficulté dés qu’un autre contexte 1’y convie. J’imagine
cependant que le refoulement peut, pour un chinois, éventuellement se servir de cette structure.

Je pourrais citer bien d’autres exemples, qui tous nous raméneraient sur ce point: c’est le
transfert qui est déterminant, bien plus que les différences de langue et de cultures. Et ce transfert dont
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les caractéristiques sont universelles, prend appui sur I'universalité de la structure du langage. Ici le
transfert a produit du sujet, un sujet de I’énonciation qui, dans la mesure ou je me suis trouvé touché,
m’a fait parler a mon tour, pour tenter de restituer comment je ’ai été moi-méme, de la méme fagon
que cette jeune femme avait été touchée par les récits de sa grand-mére, dans ce que je peux supposer
du transfert qui les liait.

C’est la seule justification a cette entorse que je viens de faire au réglement que je m’impose
de ne jamais parler des autres, ayant suffisamment a faire avec moi. Parler aux autres me suffit. C’est
d’avoir parlé de moi en abondance, a Chengdu que je crois avoir pu faire passer le message de la
psychanalyse, comme théorie dans le contenu, mais comme pratique au sens ou je me plagais dans
I’énonciation d’un analysant. Ca n’a pas été sans effet au niveau des personnes qui sont venues me
voir individuellement, et de quelques autres qui, dans les sessions pléniéres du groupe, se sont mises
elles aussi a raconter des réves personnels et a tenter de les théoriser avec la topologie. Retour a Freud
par le récit des réves, retour a Lacan par le maniement de la topologie. Certains ont dit qu’ils s’étaient
remis a réver depuis qu’ils m’entendaient parler. D’autres, qu’ils n’interprétaient plus leurs réves de la
méme facon. Comme si mon dire avait fait interprétation : d’une maniére ou d’une autre, il y avait eu
production du nouveau matériel.

Paris, Aott 2004



