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Sale	attente	
	
Un	rêve	:	
	
Une	salle	de	torture	;	au	comptoir,	on	attend.	De	l’autre	côté,	des	employés	chargés	de	

torturer	les	gens.	Il	est	question	d’une	boucle	de	ceinture	et	de	ce	qu’ils	vont	faire.	Ils	sont	un	
peu	rigolards.	Parmi	eux,	un	jeune	garçon	porte	un	tablier,	non	pas	celui	d’un	boucher	comme	
on	aurait	pu	s’y	attendre,	mais	quelque	chose	de	beaucoup	plus	sombre.	Alors	sur	une	scène	
arrive	 un	 monstre	 qui	 avance	 verticalement	 comme	 s’il	 était	 un	 homme	 très	 grand,	 blanc	
couvert	de	sphères	blanches	de	la	taille	d’un	ballon	de	football	sur	lequel	 il	y	a	un	trou	rond	
comme	une	bouche.	Je	sais	qu’à	chaque	fois,	il	va	commencer	par	bouffer	le	zizi	de	sa	victime.	
Accroché	 à	 chaque	 ballon	 de	 foot,	 un	 cadavre	 coincé	 à	 la	 verticale,	 la	 tête	 dodelinant	 au	
rythme	des	pas	du	monstre.	

Une	évocation	d’homosexualité	au	milieu,	mais	c’est	comme	si	c’était	mortifère.	Une	
fellation	 serait	 synonyme	 de	mort.	 En	 effet	 les	 cadavres	 pendant	 sont	 comme	 autant	 de	
phallus	vidés	de	leur	substance.	Si	on	se	fait	bouffer	le	phallus,	c’est	la	mort	d’icelui	autant	
que	 la	mort	 de	 l’être.	 Ça	me	 fait	 immédiatement	 penser	 début	 de	 fellation	 régulièrement	
raconté	 par	 Patrick,	 l’un	 de	 mes	 analysants	 du	 dispensaire.	 Il	 y	 revient	 régulièrement,	
racontant	cet	épisode	de	son	adolescence	où,	ayant	fait	un	début	de	fellation	à	un	camarade,	
il	 s’est	 arrêté	au	milieu,	 saisi	par	 l’effroi	devant	 son	acte.	En	 fait,	 c’est	moi	qui	 le	 restitue	
ainsi	;	lui	il	en	parle	d’une	voix	calme.	Je	ne	suis	sûr,	dans	mon	souvenir,	que	de	ces	mots	«	
début	de	 fellation	».	 Je	ne	peux	plus	me	rappeler	de	ce	qu’il	dit	ensuite	pour	expliquer	 la	
suspension	de	son	acte.		

Ça	le	fait	donc	penser	qu’à	la	première	occasion	lorsqu’il	en	reparlera,	il	faudra	que	je	
me	questionne	là	dessus.	Moi,	 j’ai	projeté	«	saisi	par	l’effroi	»,	mais	ce	n’est	pas	forcément	
son	 sentiment	 à	 lui.	 Cet	 effroi,	 je	 le	 puise	 dans	 mon	 propre	 stock	 fantasmatique.	 Il	 est	
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possible	que	ce	soit	parce	que	mon	inconscient,	branché	d’une	façon	ou	d’une	autre	sur	le	
sien,	a	détecté	cela	à	mon	insu.	Il	se	peut	aussi	que	ce	soit	pure	projection	de	ma	part.	

Si	j’en	juge	le	début	du	rêve,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	fellation,	mais	du	sadisme	le	
plus	terrible	qui	soit.	Même	question	:	est-ce	que	cela	m’est	propre,	sollicité	par	«	un	peu	»	
de	 sadisme	 venant	 de	 Patrick,	 ou	 est-ce	 au	 contraire	 que	 je	 suis	 effrayé	 de	 ce	 que	mon	
inconscient	a	détecté	à	mon	insu	?	Certes,	en	sollicitant	certainement	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	
sadisme	en	moi…	

Les	sphères	sont	autant	de	couilles.	D’ailleurs,	elles	sont	fichées	chacune	au	sommet	
d’une	excroissance	verticale	de	cet	être,	excroissances	que	l’on	pourrait	dire	phallique.	Mais	
la	pénétration	de	cette	pointe	dans	les	«	ballons	»	pourrait	évoquer	l’acte	sexuel.	Ces	ballons	
seraient	donc	des	sexes	masculin-féminin,	couille-vagin.		

Pour	 l’instant	 les	 bouches	 restent	 ouvertes	 en	 O.	 J’ai	 depuis	 longtemps	 sur	 mon	
ordinateur	une	photo	trouvée	sur	internet	montrant	un	totem	du	musée	de	l’homme	(ou	du	
quai	 Branly	 !)	 à	 côté	 duquel	 posait	 une	 femme	 faisant	 la	 même	 bouche	 en	 rond	 :	 voilà	
l’explication	:	cette	femme	ressemble	à	une	de	mes	ex	!	En	effet,	deux	jours	auparavant,	je	
devais	 voir	 cette	 mienne	 amie	 et	 elle	 avait	 finalement	 annulé.	 Je	 l’avais	 parfaitement	
compris	et	je	n’en	avais	conçu	aucune	animosité.	Consciemment	!	Car,	inconsciemment,	cela	
ne	 pouvait	 que	 me	 rappeler	 la	 lointaine	 époque	 où	 nous	 étions	 ensemble	 et	 où	 elle	 me	
faisait	tourner	en	bourrique,	annulant	régulièrement	les	rendez-vous,	ou	ne	venant	pas	sans	
prévenir,	 ou	 venant	 avec	 une	 heure	 ou	 deux	 de	 retard	 sans	 voir	 prévenu.	 Sexuellement,	
nous	n’avions	aucun	problème,	ça	marchait	du	tonnerre.	Sauf	que	c’était	bien	la	seule	chose	
qui	marchait.	Pour	tout	le	reste,	je	n’ai	gardé	que	le	souvenir	cuisant	d’amères	déceptions.	
Elle	était	castratrice	sur	 tous	 les	autres	plans	en	quelque	sorte	 !	 Je	 la	vis	 toujours	comme	
une	porteuse	de	phallus-vagin	mortifère.		

Voilà	donc	ce	que	m‘évoque	Patrick.		
En	effet,	je	n’ai	pas	de	relation	sexuelle	avec	lui,	bien	que	toute	relation	convoque	de	

la	 libido,	surtout	une	relation	longue,	 la	notre	allant	sur	ses	dix	ans.	Par	contre,	au	niveau	
des	rendez	vous	il	a	tendance	a	être	assez	capricieux.		

C’est	une	appréciation	qui	se	discute.	Discutons.	Pendant	des	années,	 je	 l’ai	 reçu	 le	
mardi	et	le	vendredi	à	16h30.	Le	vendredi,	il	me	faisait	régulièrement	un	caca	nerveux	de	ce	
que	je	le	faisais	attendre	une	heure.	En	effet,	ce	jour	là,	il	sort	de	l’hôpital	de	jour	à	15h30,	et	
il	attend	donc	une	heure	dans	la	salle	d’attente	que	ce	soit	l’heure	de	son	rendez	vous,	car	je	
le	prends	bien	à	16h30.	Quelques	fois,	lorsqu‘une	place	précédente	se	libérait,	je	le	prenais	
avant.		

Récemment,	 j’en	ai	eu	marre	de	ses	cacas	nerveux	du	vendredi,	et	 j’ai	décidé	de	 le	
prendre	à	15h30	en	interpolant	mes	rendez	vous.	Après	tout,	si	c’est	possible,	pourquoi	pas,	
plutôt	que	de	l’entendre	se	plaindre	la	moitié	de	la	séance	au	lieu	de	parler	d’autre	chose.	
Mais	 15h	 30	 le	 mardi,	 ça	 ne	 convenait	 pas	 au	 responsable	 de	 l’hôpital	 de	 jour,	 m’a-t-il	
rapporté.	Cet	endroit	ferme	à	16h	et	il	aurait	été	dommage	qu’il	n’en	profite	pas	jusqu’à	la	
fin.	Pour	y	faire	quoi	?	Des	coloriages.	Ça	l’emmerde,	mais	ça	le	calme	en	même	temps.		

Je	sais	qu’il	est	vain	de	se	heurter	de	front	l’institution	et	de	toute	façon,	c’est	à	nous	
de	nous	débrouiller	de	nos	contraintes	respectives.	J’ai	tenté	de	lui	proposer	:	mardi	à	16h	
et	vendredi	à	15h30.	Mais	ça	décale	tout	mon	calendrier,	ce	qui	m’a	emmené	à	me	tromper	
vis-à-vis	d’autres	personnes	que	j’ai	faites	attendre	par	méprise.	Il	y	a	même	une	personne	
particulièrement	colérique	qui	a	profité	de	 l’affaire	pour	arrêter	 ses	 séances.	C’était	 aussi	
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bien.	 C’était	 quelqu'un	 de	 tellement	 emmuré	 qu’il	 ne	 se	 passait	 rien.	 Je	 n’en	 veux	 pas	 à	
Patrick	pour	ça.		

Patrick	a	été	témoin	de	quelques	uns	de	ces	bugs	en	salle	d’attente,	et	je	ne	lui	ai	pas	
fait	mystère	des	problèmes	que	ses	exigences	me	posaient.	Alors,	tout	récemment,	sans	que	
je	 ne	 lui	 ait	 rien	 demandé,	 il	 m’a	 proposé	 :	 «	 faisons	 16h	 et	 16h	 mardi	 et	 vendredi.	 Le	
vendredi,	je	peux	attendre	½	heure,	c’est	pas	comme	attendre	une	heure	».	j’ai	accepté	avec	
joie	cette	proposition	spontanée	qui	arrange	tout	le	monde.		

Ça	a	l’air	d’enculage	de	mouche,	ces	histoires,	mais	en	effet	il	s’agit	de	savoir	qui	fait	
la	loi	et	qui	a	le	phallus.		

J’en	ai	parlé	peut-être	 ici,	déjà	et	en	tout	cas	dans	ma	vidéo	«	doute	et	certitudes	»	
(https://www.youtube.com/watch?v=NidT70eTyc8&feature=youtu.be)	 :	 sa	 vie	 est	 basée	
sur	 la	 certitude	qu’il	 a	 tué,	étant	enfant,	un	autre	enfant,	et	qu’il	 en	a	 rendu	un	deuxième	
aveugle.	Après	y	avoir	cru	de	nombreuses	années,	à	plusieurs	 reprises	 j’ai	pu	 l’interroger	
sur	 la	 réalité	 de	 ce	 souvenir.	 Au	 moins	 deux	 fois,	 il	 a	 convenu	 que	 ce	 pouvait	 être	 un	
fantasme.	La	dernière	fois	qu’il	m’en	a	parlé	c’était	pour	me	dire	:	«	je	doute	».	Ce	qui	n’est	
pas	mal,	je	trouve.		

La	 réalité	 du	 souvenir	 est	 basée	 sur	 le	 fait	 que	 «	 c’est	 son	 père	 qui	 le	 lui	 a	 dit	 ».	
Chaque	 fois,	 j’avais	 fait	 remarquer	 qu’il	 n’avait	 pas	 été	 témoin	 direct	 de	 la	 mort,	 ni	 de	
l’enfant	 aveugle	 :	 il	 ne	 le	 savait	 que	 par	 son	père.	 Son	père	 pouvait	 être	 compris	 comme	
faisant	 la	 loi	 de	 manière	 absolue	 sur	 la	 réalité	 même.	 «	 Tu	 vas	 bien	 travailler	 à	 l’école,	
comme	ça,	quand	tu	seras	grand,	tu	auras	un	bon	salaire,	tu	retrouveras	l’enfant	que	tu	as	
rendu	aveugle	et	tu	lui	serviras	la	moitié	de	ton	salaire	toute	la	vie	».	Il	faisait	donc	aussi	la	
loi	sur	 le	destin.	Pour	se	redonner	une	place	de	sujet,	Patrick	n’avait	 trouvé	comme	 issue	
que	d’en	rajouter	:	«	et	il	deviendra	mon	meilleur	ami,	et	il	habitera	chez	moi	».		

Est-ce	 cela	qui	 est	 en	 jeu	 sur	 ces	petites	querelles	d’horaires	de	 séance	 ?	Est-ce	 la	
monstrueuse	figure	castratrice	de	mon	rêve	?		

Dans	celui-ci,	les	employés	chargés	de	torturer	les	gens	sont	donc	Patrick	et	mon	ex-
amie	chinoise.	Je	ne	peux	pas	dire	que	ces	histoires	d’horaires	m’aient	tourmenté	plus	que	
ça.	Et	pourtant	il	faut	bien	que	je	me	rende	à	l’évidence	:	l’inconscient	n’était	pas	de	cet	avis.	

Il	 se	 trouve	 que	 j’avais	 commencé	 à	 interpréter	 ce	 rêve	 avant	 celui	 qui	 précédait,	
dans	la	même	nuit.	Le	voici	:	

Je	suis	en	séance	avec	Patrick	et	 il	part	dans	une	colère	terrible.	 Je	me	roule	en	boule	
dans	 une	 couverture	 sur	 le	 canapé	 en	 essayant	 de	 protéger	ma	 tête	 avec	mes	 bras.	 Je	 vois	
cependant	que	je	suis	dans	un	environnement	de	papier	peint	entre	le	vert	et	le	bleu.	

C’est	 à	ma	grande	 surprise	que	 je	m’entends	parler	du	même	Patrick	dans	 le	haut	
parleur	de	l’Iphone	sur	lequel	j’avais	enregistré	cela	en	pleine	nuit.	

Le	papier	peint	entre	le	vert	et	le	bleu	c’est	ma	mère	et	son	regard	sur	moi.	Dans	mon	
enfance	 tardive,	 ma	 mère	 m’a	 dit	 à	 plusieurs	 reprises	 :	 «	 qu'est-ce	 que	 tu	 étais	 mignon	
quand	 tu	 étais	petit	 !	 Tu	 avais	 les	 yeux	bleus	 !	 ».	 ça	 laissait	 supposer	que,	maintenant,	 je	
n’étais	plus	mignon,	ayant	alors	les	yeux	verts.	Vérification	faite,	j’ai	toujours	les	yeux	bleus,	
mais	 cette	 remarque	 de	ma	mère	 avait	 induit	 chez	moi	 une	 sorte	 de	 daltonisme	 qui	me	
faisait	 confondre	 les	verts	et	 les	bleus.	Elle	avait	 trouvé	ce	moyen	de	 faire	 la	 loi	 sur	cette	
portion	de	réalité	qui,	de	fait,	m’a	échappé	un	temps.	Maintenant	je	suis	guéri,	mais	on	peut	
y	voir	un	rapprochement	avec	l’aveuglement	dont	Patrick	se	sent	coupable.		

Ce	regard	de	ma	mère	est	donc	castrateur.	La	confusion	des	couleurs	métaphorise	la	
confusion	des	sexes	et	 le	fait	que	je	ne	plaisais	plus	à	ma	mère.	Tant	que,	petit,	 j’étais	son	
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phallus,	tout	allait	bien	(et	encore	ça	se	discute)	mais	quand	j’ai	eu	des	velléités	d’en	avoir	
un,	métaphorisé	par	le	changement	de	couleur	des	yeux,	c’était	fini.		

16	 ans.	 Samedi	 après	 midi	 à	 Carcassonne.	 Je	 me	 dirige	 en	 tremblant	 vers	 mon	
premier	 bal.	 Rencontre	 inopinée	 avec	 ma	 mère	 qui	 rentre	 à	 la	 maison.	 «	 Où	 vas-tu	 ?	
demande-t-elle	?		

–	au	Païcherou.	
–	c’est	quoi	?		
–	un	dancing	
–	tu	vas	danser,	toi	!?	
–	ben	voui,	pourquoi	pas	?	
Et,	ma	mère	attrapant	le	col	de	mon	imper	crème	:	
–	mais	regarde	comme	tu	es	attifé	!	Les	filles	ne	voudront	pas	de	toi	!	»	
Ok,	merci	maman,	 j’avais	 besoin	 de	 tes	 encouragements	 !	 Encore	 une	prescription	

sur	 l‘avenir	 qui	 s’avère	 castratrice	 et	 qui,	 toutes	 proportions	 gardées,	 rencontre	 les	
prophéties	du	père	de	Patrick.		

Mon	rêve	me	révèle	que	j’ai	peur	d’une	éventuelle	colère	de	Patrick.	J’ai	déjà	eu	à	en	
subir,	 lorsqu’il	 était	mécontent	 d’attendre	 une	 heure.	Moi	 aussi,	 j’étais	mécontent	 quand	
j’attendais	des	heures	que	ma	mère	vienne	jouer	avec	moi,	et	qu’elle	ne	le	faisait	pas,	même	
si	elle	avait	dit	qu’elle	le	ferait.	C’était	aussi	le	cas	de	figure	avec	mon	ex-amie	chinoise.		

Mon	second	rêve	en	dit	plus	long	sur	la	nature	de	ma	peur	:	castration	et	mort.		
Pourtant	 les	 colères	de	Patrick	n’étaient	pas	 terrifiantes.	 Je	 les	 supportais	pas	mal,	

bon	an,	mal	an.	Il	n’y	a	pas,	dans	son	histoire,	d’acte	violent…	sauf	ce	qu’il	raconte	dans	son	
enfance,	 le	meurtre	et	 l’aveuglement,	qui	me	rappellent	singulièrement	ce	qui	est	arrivé	à	
un	certain	Œdipe.	Donc,	à	moi	;	mais	moi,	je	l’ai	reconnu	comme	pur	fantasme.		

Le	rêve	vient-il	m’avertir	de	me	méfier	de	ses	colères,	qui	pourraient	tout	d’un	coup	
devenir	 meurtrières	 ?	 Ce	 serait	 encore	 tomber	 dans	 l’esprit	 prophétique,	 ce	 dont	 je	 me	
méfie	fort.	Il	faut	se	rappeler	que	l’histoire	d’Œdipe	n’a	pu	avoir	lieu	que	grâce	à	la	croyance	
aux	 prophéties	 de	 la	 pythie.	 Révèle-t-il	 seulement	 la	 force	 du	 fantasme	 fondamental	 ?	 Il	
semblerait	 le	 même	 chez	 lui	 et	 chez	 moi,	 comme	 tout	 le	 monde	 finalement	 :	 Œdipe	 et	
castration.	Alors,	à	quoi	cela	sert-il	?		

Cela	 sert	au	moins	à	de	 l’éprouvé.	Ce	n’est	pas	pure	conception	de	cette	 structure,	
mais	un	sentiment	très	fort,	réactivé	dans	la	chair	et	dans	l’affect.		

Le	rêve	mélange	tout.	Ce	n’est	pas	seulement	un	rêve	sur	Patrick.	C’est	avant	tout	un	
rêve	 de	 moi	 fabriqué	 par	 le	 narcissisme	 du	 sommeil,	 c'est-à-dire	 le	 repli	 sur	 soi	 des	
fonctions	psychiques.	Il	est	d’ailleurs	mis	en	scène	comme	tel	dans	le	second	rêve	:	le	fait	de	
me	 cacher	 sous	 les	 couvertures	 énonce	 que	 je	 refuse,	 au	 moins	 à	 ce	 moment	 là,	 de	 me	
laisser	entamer	 le	narcissisme	par	mon	analysant.	Pour	 le	moins,	me	voilà	 informé	d’une	
résistance	à	son	égard.		

Il	est	vrai	que,	de	le	voir	depuis	des	années	enfermé	dans	son	écrasant	sentiment	de	
culpabilité	relatif	à	ses	«	crimes	»	de	l’enfance,	de	le	voir	admettre	le	côté	fantasmatique	de	
ces	crimes,	puis	retomber	dans	une	croyance	en	leur	réalité,	ceci	plusieurs	fois,	ça	m’amène	
à	douter	de	ses	doutes.		

Au	fond,	dans	mon	rêve,	je	suis	aussi	effrayé	par	cette	figure	monstrueuse	que	lui	par	
ses	«	actes	»	passés.	Car	dans	mon	rêve,	je	crois	en	la	réalité	de	ce	monstre.	C’est	juste	qu’au	
réveil,	je	n’y	crois	plus,	alors	que	lui,	si.	Est-il	enfin	réveillé	?	J’en	doute.	
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Booster	
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Courbet : « l’origine du monde » 
	

Un	certificat	de	paternité	noir	sur	blanc			
	
Un	rêve	:		
à	Marseille,	ça	se	passe	dans	une	salle	d’attente	d’aéroport	ou	de	gare,	à	moins	que	ce	

ne	soit	un	bar.	Je	rencontre	un	arabe	à	la	coupe	afro	et	un	gros	monsieur	noir,	au	nez	crochu	et	
aux	cheveux	longs.	Ils	sont	tous	les	deux	psychiatres.	Le	noir	me	déclare	en	plus	qu’il	vient	du	
Congo.	 Je	 lui	 parle	 aussitôt	 de	 ma	 «	 dame	 aux	 démons	 »	 qui	 vient	 aussi	 du	 Congo.	 Il	 me	
demande	quel	traitement	elle	a.	Je	réponds	que,	pour	les	médocs,	je	ne	sais	pas	trop	mais	que	
moi,	je	suis	psychanalyste	et	je	traite	plutôt	son	image	du	corps.	Mais	comme	c’est	l’heure	de	
mon	départ,	je	ne	peux	pas	m’attarder,	je	dois	rentrer	à	Paris.	Je	le	trouve	très	sympathique	et	
donc,	Je	lui	laisse	ma	carte	en	lui	disant	que	je	lui	posterai	les	articles	où	j’en	parle.	Il	me	laisse	
aussi	sa	carte.		

Je	m’embarque	dans	ma	vieille	ami	8,	 la	voiture	que	 j’avais	quand	 j’avais	entre	25	et	
trente	ans.		
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Je	 traverse	 un	 échangeur	 routier	 extrêmement	 complexe	 aux	 multiples	
embranchements.	Partout	des	ouvriers	s’activent	à	casser	le	bitume.	Je	me	demande	comment	
la	 circulation	 peut	 continuer	 et,	 pourtant,	 elle	 continue.	 Un	 ouvrier	 m’impressionne	
particulièrement.	Transporté	à	grande	vitesse	par	un	véhicule	circulant	au	bord	de	la	route,	à	
l’extérieur,	il	s’attaque	au	bord	du	bitume	avec	une	barre	de	fer	qu’il	maintient	en	permanence	
contre	ce	bord	qui	se	déglingue	au	fur	et	à	mesure	de	son	avancée.		

Je	passe	sans	problème	cet	échangeur.	Un	peu	plus	loin	je	me	gare	sur	un	grand	parking	
désert,	 en	 suivant	 une	 Mercedes	 qui	 vient	 aussi	 se	 garer	 là.	 Je	 vais	 sans	 doute	 manger	 un	
sandwich	avant	de	poursuivre	la	route.		

	
Je	pense	que	tout	le	monde	connaît	la	«	dame	aux	démons	»	qui	vient	me	voir	trois	

fois	par	semaine	depuis	15	ans.	J’en	ai	beaucoup	parlé	au	décours	de	nombreux	articles	et	je	
lui	 avais	 consacré	un	 chapitre	de	mon	 livre	 «	 le	 rêve	de	 l’analyste	 ».	 Elle	 est	 noire,	 assez	
enveloppée,	et	elle	vient	du	Congo.	Elle	était	possédée	par	plusieurs	démons	et	elle	ne	l’est	
plus.	Elle	se	disait	morte,	sans	corps	ou	une	poupée	de	plastique,	elle	ne	le	dit	plus.	Elle	a	
donc	 récupéré	 une	 vivacité	 et	 un	 corps,	 mais	 ce	 corps	 ne	 cesse	 de	 lui	 poser	 problème	
notamment	sa	couleur.	Depuis	pas	mal	de	temps,	elle	me	téléphone	au	moins	deux	fois	par	
jours	 en	 plus	 des	 séances,	 parce	 qu’elle	 tient	 absolument	 à	 me	 dire,	 dans	 l’urgence,	 la	
dernière	«	vérité	»	que	dieu	vient	de	lui	révéler.		

Après	de	multiples	versions	de	son	engendrement	 (elle	est	 le	Christ,	 c'est-à-dire	 le	
fils	et	en	même	temps	le	père	et	la	vierge	Marie),	celui-ci	s’est	stabilisé	autour	de	ceci	:	son	
père	n’est	pas	son	père	mais	son	grand	frère	qui	l’a	recueillie	et	amenée	en	France,	et	s’est	
donc	comporté	comme	un	père	à	son	égard,	sauf	qu’il	aurait	violé	sa	mère	pour	engendrer	
mon	analysante.		

Ensuite,	 le	 questionnement	 s’est	 porté	 essentiellement	 sur	 la	 couleur	 de	 peau.	
Pendant	des	années,	elle	m’a	dit	qu’elle	était	chinoise	et	qu’elle	attendait	son	nouveau	corps,	
par	 lequel	 tout	 le	monde	 verrait	 cette	 vérité.	 Le	 corps	 est	 venu,	mais	 ça	 ne	 va	 pas.	 Voilà	
qu’elle	insiste	pour	se	dire	française	(c’est	vrai)	et	blanche	(euh…),	car	elle	déteste	les	noirs	
qui	lui	ont	fait	tant	de	mal	(viols	etc).	Je	parlais	de	la	vivacité	qui	lui	est	revenue	et	en	effet,	
elle	parle	très	fort,	elle	est	en	colère.	Elle	m’appelle	pour	insister,	contre	tout	son	entourage,	
sur	 le	 fait	 qu’elle	 n’est	 pas	 folle,	 qu’elle	 n’est	 pas	noire,	 que	dieu	 le	 lui	 a	 dit.	 Parfois,	 très	
rarement,	dieu	change	d’avis	et	lui	dit	qu’elle	est	noire.	Dans	ces	cas	là,	je	deviens	croyant	et	
j’abonde	dans	le	sens	de	dieu.	Sinon,	je	me	borne	à	entendre	et	lui	dire	que	j’ai	entendu.		

Je	décèle	dans	tout	cela	une	lutte	intérieure	entre	son	désir	d’être	elle–même,	c'est-à-
dire	ce	qu’elle	désire	être,	et	ce	qu’on	lui	a	collé	sur	le	dos	par	origine	:	une	peau	porteuse	
des	 abandons	 et	 effractions	 diverses	 qu’elle	 a	 connus.	 Elle	 s’insurge	 et	 se	met	 en	 colère	
contre	la	réalité	de	son	corps	et	de	son	histoire,	qui	commence	à	pointer.		

Je	 ne	 peux	 qu’accompagner	 ce	 mouvement	 de	 retrouvailles	 avec	 un	 corps,	
mouvement	qui	ne	va	pas	sans	violence,	soubresauts	et	retours	en	arrière.		

Et	je	dois	dire	qu’elle	me	bassine	un	peu	avec	ses	appels	téléphoniques	incessants	et	
les	multiples	versions	d’une	histoire	qui	change	tout	le	temps.	Je	vous	ai	épargné	les	tours	et	
les	détours	de	la	«	vérité	»	divine	aussi	changeante	et	complexe	que	les	embranchements	de	
mon	 échangeur	 onirique.	 Comme	 tous	 mes	 analysants,	 elle	 a	 mon	 N°	 de	 téléphone.	
Personne	n’en	abuse,	sauf	elle,	mais	c’est	le	juste	retour	des	abus	qu’elle	a	subi.	Depuis	15	
ans	 je	 suis	 le	 seul	 repère	 stable	 de	 sa	 vie.	 Je	me	dis	 que,	 pour	 continuer	 à	 faire	 office	 de	
repère,	je	dois	répondre.	Je	dois	être	là,	non	pour	comprendre	la	dernière	vérité	qui	tombe,	
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mais	juste	pour	l’entendre.	Évidemment	lorsque	je	suis	en	entretien,	je	décline	l’appel,	mais	
souvent	je	rappelle	dès	que	j’ai	5	minutes	pour	lui	montrer	que	je	suis	là	:	je	ne	l’abandonne	
pas.	

N’empêche,	c’est	lourd.		
Le	rêve	est	une	tentative	d’élaborer	tout	cela.		
Il	 y	 a	 peu,	 j’ai	 du	 refaire	mon	 passeport,	 le	 précédent	 étant	 périmé.	 À	ma	 grande	

surprise,	 les	papiers	que	j’ai	du	remplir	me	demandaient	la	date	et	le	lieu	de	naissance	de	
mes	parents.	Pour	ma	mère	 je	m’en	souvenais,	mais	pour	mon	père,	si	 je	me	rappelais	du	
lieu,	Marseille,	 je	ne	me	souvenais	pas	de	 la	date.	1911,	septembre,	oui,	mais	 le	 jour	?	Par	
hasard	nous	sommes	en	septembre.	J’ai	écris	à	la	mairie	de	Marseille.	Celle-ci	m’a	répondu	
qu’elle	 ne	 délivrait	 d’acte	 de	 naissance	 que	 pour	 une	 date	 précise.	 Elle	 me	 fournissait	
cependant	 gentiment	 l’adresse	 une	 association	 généalogique	 qui	 pourrait	 faire	 ces	
recherches	pour	moi.	J’ai	écrit	à	cette	association	qui	m’a	réclamé	en	retour	un	chèque	de	6	
€.	J’ai	envoyé	le	chèque,	avec	une	enveloppe	timbrée	pour	la	réponse.		

Pendant	tout	ce	temps	là,	j’étais	sur	des	charbons	ardents.	Je	venais	de	m’inscrire	à	
un	 voyage	 à	 Bali	 en	 fin	 d’année	 et	 j’avais	 absolument	 besoin	 de	 ce	 passeport.	 Je	 me	
retrouvais	 en	défaut	 de	 paternité,	 comme	mon	 analysante	 qui	 s’en	 était	 reconstruite	 une	
par	bricolage.	J’éprouvais	a	minima	ce	que	c’est	que	d’avoir	un	manque	d’origine.	C’est	donc	
à	 partir	 de	 là	 que	 je	 la	 comprends,	 à	 entendre	 dans	 l’étymologie,	 com-prendre	 :	 prendre	
avec	soi,	en	soi.		

Finalement	je	me	suis	rappelé	que,	dans	ma	bibliothèque,	traînait	le	journal	qu’avait	
rédigé	mon	père	pendant	des	années,	sur	des	cahiers	d’écoliers.	J’en	avais	hérité	à	sa	mort.	
Je	me	suis	précipité	là-dessus,	lisant	toutes	les	pages	de	septembre	dans	tous	les	cahiers.	J’ai	
fini	 par	 tomber	 sur	 une	 mention	 «	 aujourd’hui,	 c’est	 mon	 anniversaire	 »,	 notée	 un	 22	
septembre.	Accessoirement,	ou	peut-être	pas,	ça	m’avait	permis	de	me	replonger	dans	la	vie	
de	mon	père,	quoiqu’à	part	le	factuel	et	le	temps	qu’il	fait,	il	n’en	dise	pas	grand	chose.		

Vous	 comprendrez	 à	 présent	 pourquoi	 j’étais	 à	Marseille	 la	 nuit	 dernière.	 Et	 quel	
jour	étions-nous,	 le	 jour	d’avant	?	Le	22	septembre.	 J’ai	donc	replongé	dans	le	mystère	de	
mes	origines	 et	 je	 l’ai	 couplé	malgré	moi	 aux	difficultés	 d’origine	d’Estelle,	ma	Dame	aux	
démons.	Toutes	proportions	gardées,	je	l’entends	à	travers	le	lieu	où,	moi	aussi,	j’ai	éprouvé	
un	défaut	de	filiation.	Ou	plutôt	:	un	défaut	de	mémoire	quant	à	la	filiation.	Estelle	m’a	dit	
aujourd’hui,	très	clairement	:	«	Je	n’ai	pas	d’identité.	Ce	n’est	pas	qu’il	s’agit	de	l’Afrique,	de	
l’Europe,	 de	 l’Amérique,	 de	 l’Asie	 ou	 de	 l’Océanie,	 c’est	 que	 je	 suis	 la	mère	 de	 toutes	 les	
nations.	 Cependant	 je	 suis	 française	 ».	 Et	 là,	 j’ai	 vigoureusement	 approuvé,	 car	 c’est	 vrai	
(enfin,	 la	 dernière	 phrase).	 Voyez	 que,	 malgré	 la	 disproportion,	 mon	 inconscient	 nous	 a	
quand	même	placé	au	même	endroit.		

En	racontant	ce	rêve	à	ma	stagiaire,	le	matin,	je	cherchais	le	mot	pour	décrire	le	nez	
du	 psychiatre	 noir	 de	mon	 rêve.	 Cette	 fois,	 il	 m’est	 venu	 :	 «	 courbé	 »,	 et	 j’ai	 aussitôt	 vu	
devant	moi	la	fameuse	toile	de	Courbet,	«	L’origine	du	monde	».		

Du	coup,	 le	 reste	du	 rêve	 s’interprète	aisément.	Ce	 formidable	échangeur	doit	 être	
une	 représentation	 du	 transfert	 :	 le	 lieu	 où	 l’on	 échange	 des	 représentations	 et	 des	
sentiments.	Les	ouvriers	s’échinent	à	casser	l’asphalte,	c'est-à-dire	la	peau	noire	de	la	route.	
J’ai	donc	repris	à	mon	compte	la	méprise	originelle	d’Estelle,	au	même	titre	que	la	question	
du	père.	Mais	 cela	 va	plus	 loin.	 L’ouvrier	qui	m’épate	 le	plus,	 qui	 s’attaque	 au	bord	de	 la	
route	avec	sa	grande	barre	de	fer,	que	fait-il	sinon	enfoncer	un	outil	phallique	sous	la	peau,	
sur	 son	 bord	 ?	Or,	 si	 la	 peau	 fait	 bord	 pour	 le	 corps	 instaurant	 la	 limite	 entre	 dedans	 et	
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dehors,	 les	 trous	 dans	 la	 peau	 sont	 les	 instruments	 de	 communication	 entre	 dedans	 et	
dehors	c'est-à-dire	avec	la	réalité	et	avec	les	autres.	Ces	trous	sont	d’autres	bords	du	corps,	
bords	 communiquant	 par	 opposition	 au	 bord	 limitant	 qu’est	 la	 peau.	 Ils	 sont	 identiques	
chez	tout	le	monde,	sauf	le	neuvième,	le	sexe,	trou	chez	les	unes,	bouchés	chez	les	autres.		

Cet	ouvrier	me	fournit	une	métaphore	de	l’acte	sexuel	avec	Estelle.	Comme	je	suis	le	
metteur	en	scène	du	rêve,	je	me	rends	compte	que,	non	seulement	je	reprends	en	compte	sa	
protestation	 contre	 sa	 couleur	 d’origine	 mais	 encore,	 j’ai	 du	 désir	 pour	 elle.	 Voilà	 une	
assertion	 à	 laquelle	 je	 ne	 m’attendais	 absolument	 pas,	 et	 ceci	 d’autant	 moins	 que	 ses	
demandes	incessantes	ont	tendance,	en	ce	moment,	à	m’agacer	sérieusement.	Peut-être	les	
entends-je	 pour	 ce	 qu’elles	 sont	 :	 demande	 d’amour,	 voire	 désir	 sexuel	 aussi.	Mais	 à	 son	
propos	je	ne	suis	pas	elle,	je	ne	peux	pas	dire	que	je	reprends	aussi	à	mon	compte	son	désir	
pour	moi.	Par	contre,	grâce	à	ce	rêve,	je	peux	énoncer	quelque	chose	de	pertinent	quant	à	
mon	désir.		

Cet	ouvrier	pourrait	aussi	être	celui	qui	a	procédé	à	ce	dont	elle	se	plaint	:	l’excision.	
Et	puisque	l’idée	m’en	vient,	très	après	coup,	c’est	qu’elle	est	vraie,	en	même	temps	que	la	
précédente.	Elle	m’a	souvent	dit	que	faire	l’amour	ne	lui	apportait	pas	de	sentiments.	C’est	
son	expression.	Mais	dans	 les	derniers	 temps	elle	 se	plaignait	de	ce	que	ça	 lui	 faisait	mal	
spécialement	sur	es	seins	;	 c‘est	à	cette	«	poque	qu’elle	a	demandé	refuge	à	 l’hôpital	pour	
éviter	les	assauts	de	son	compagnon.	Mon	rêve	en	tient	compte	:	la	pénétration	de	la	barre	
de	fer	phallique	fait	éclater	le	bord	de	la	route,	c'est-à-dire	le	bord	de	la	peau	au	niveau	du	
sexe.	C’est	un	rappel	de	«	l’excision	»	c'est-à-dire	vraisemblablement	de	 la	castration	mais	
autant	garder	son	terme	à	elle.		

Je	ne	vais	évidemment	pas	passer	à	 l’acte,	c’est	absolument	 interdit.	Mais	 j’ai	assez	
d’expérience	 pour	 avoir	 compris	 que	 le	 sexe	 en	 tant	 que	 neuvième	 porte	 (http://une-
psychanalyse.com/neuvieme_porte.pdf),	est	 le	fondement	de	l’image	du	corps.	C’est	ce	qui	
est	au	travail	en	elle	en	ce	moment,	me	rappelant	comment	je	me	suis	moi-même	construit	:	
pas	sans	désir.	

J’ai	 oublié	de	vous	parler	de	 l’arabe	à	 la	boule	 afro.	Cela	 s’associe	 à	un	 travail	 que	
j’avais	fait	il	y	a	pas	mal	d’années,	que	j’avais	intitulé	«	l’Afrique	de	Joséphine	»( 	http://une-
psychanalyse.com/l_afrique_de_josephine.pdf	          )	

Il	y	était	question	du	rêve	d’une	analysante	qui	 se	voyait	 sur	 le	divan	et,	 se	 tenant	
debout	à	ses	pieds,	deux	jumelles	coiffées	de	la	même	boule	afro.	Elle	avait	vite	compris	que	
cela	 faisait	 de	 son	 corps	 un	 phallus,	 les	 deux	 jumelles	 le	 complétant	 comme	 l’image	 des	
couilles.	L’Afrique	 fait	 le	pont	entre	 les	deux	séries	de	 représentations.	Le	nez	du	noir	de	
mon	rêve,	qui	est	par	ailleurs	un	homme,	prend	évidemment	une	figure	phallique,	et	même	
précisément	de	 femme	phallique	puisque	cela	m’a	évoqué	aussitôt	Courbet	et	 l’origine	du	
monde.	 D’autant	 qu’une	 autre	 analysante	 m’a	 raconté	 dans	 la	 semaine	 un	 rêve	 où	 elle	
coupait	 carrément	 le	 nez	 de	 son	 père.	 Le	 nez	 du	 noir	 plus	 la	 boule	 de	 l’arabe,	 ça	 fait	 un	
ensemble	corporel	phallique	nécessitant	deux	corps	pour	en	évoquer	la	forme.		C’est	peut-
être	 que,	 comme	 dans	 le	 rêve	 de	 Joséphine,	 l’analyste	 et	 l’analysante	 s’y	mettent	 à	 deux	
pour	construire	un	phallus.		

Estelle	 s’est	 plaint	 pendant	 fort	 longtemps	 d’avoir	 été	 excisée,	 tout	 en	 précisant	
qu’au	Congo,	 on	n’excise	 pas	 les	 femmes.	 L’injustice	 de	 son	 exception	 la	 faisait	 beaucoup	
souffrir.	Mais	comme	auparavant	elle	se	plaignait	d’être	née	garçon	et	d’avoir	été	castrée,	je	
me	suis	dit	qu’elle	avait	révisé	son	opinion	à	la	lumières	de	ses	connaissances	du	monde	:	
on	 ne	 castre	 plus	 les	 hommes	 mais	 par	 contre,	 dans	 certaines	 contrées	 d’Afrique,	 on	
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continue	d’exciser	les	femmes.	Par	cela	seul,	son	fantasme	de	castration	pouvait	trouver	un	
écho	dans	la	réalité.	On	voit	bien	que	le	fantasme	inconscient	ne	s’embarrasse	pas	avec	de	
telles	approximations	:	le	nez,	le	corps	entier,	la	chevelure,	le	clitoris	et	les	lèvres,	une	barre	
de	fer,	l’asphalte,	tout	peut	être	phallique	et	risquer	la	castration.		

Pourquoi,	alors,	mon	bonhomme	est-il	seul	et	arabe	?	Bah,	il	n’est	pas	seul	:	il	vient	
tenir	compagnie	à	son	homologue	africain.	À	eux	deux	ils	font	la	paire,	phallique	côté	noir,	
couillue	côté	brun.		

Dans	 l’article	 référencé	 ci-dessus,	 j’expliquais	 comment	 les	 jumelles	 de	 Joséphine,	
qui	 étaient	 café	 au	 lait,	 étaient	 une	 autre	 façon	 de	 mélanger	 le	 noir	 et	 le	 blanc	 soit,	 la	
coupure	 fondamentale	 entre	 poils	 pubiens	 et	 peau.	 Chez	 un	 autre	 analysant,	 cela	
apparaissait	 sous	 la	 forme	du	gris	du	 ciment	des	 toilettes,	dans	une	 scène	primitive	où	 il	
voyait	son	père	empêcher	sa	mère	d’avorter	de	lui-même.	Chez	moi	c’était	une	hallucination	
adolescente	où	noir	et	blanc	se	suivaient	sans	forme	et	sans	coïncidence	temporelle.	Chez	
les	chinois,	c’est	le	signe	du	Tao	où	noir	et	blanc	se	tournent	autour	sans	se	mélanger.		

Je	 ne	 sais	 encore	 pas	 trop	 comment	 cela	 s’articule	 avec	 l’insistance	 d’Estelle	 à	 se	
vouloir	blanche,	comme	elle	s’était	vue	garçon	à	l’origine.	Sans	doute	est-ce	un	moyen	pour	
l’inconscient	d’évoquer	 le	mélange	que	nous	 faisons,	à	deux,	pour	 fabriquer	un	phallus	et	
d’avoir	la	même	peau	utilisant	le	mélange	noir	et	blanc.	

Dans	la	semaine	qui	a	suivi,	Estelle	m’a	téléphoné	plusieurs	fois	pour	me	parler	de	sa	
peau	et	de	ce	que	lui	disait	dieu	à	ce	sujet.	Dans	la	dernière	séance	de	ce	jour	où	j’écris,	elle	
me	 dit	:	 «	dieu	 est	 noir,	 je	 le	 sais	maintenant,	 seigneur	 Jésus	 aussi,	 la	 vierge	Marie	 aussi.	
C’est	lui	qui	m’a	fait	et	pourtant	pour	la	couleur	de	peau	il	ne	m’a	pas	encore	fait.	Il	m’a	dit	:	
pour	toi	je	ne	sais	pas	encore	si	je	te	ferai	blanc	ou	noir.	Il	ne	veut	pas	me	faire	noire	parce	
que	les	blancs,	ici,	m’aiment	plus	que	les	noirs.	Les	noirs	ne	m’aiment	pas.	Alors	je	ne	sais	
pas	si	je	vais	être	blanc	ou	noir.	Qu'est-ce	que	vous	en	pensez	M.	Abibon	?		

-	 eh	 bien,	 puisque	 vous	 dites	 que	 dieu	 est	 noir…	 il	 peut	 difficilement	 vous	 faire	
différente	de	noire	!	

-	ah	merci	M.	Abibon	!	quel	soulagement	!		
	
Mais	le	 lendemain	je	devais	la	recevoir	en	urgence,	elle	était	catastrophée	:	dieu	lui	

avait	 dit	 que	 sa	mère	 n’était	 pas	 sa	mère,	mais	 la	 vierge	Marie.	 Je	 l’ai	 reçue	 deux	 fois	 la	
même	 journée	 et,	 à	 la	 deuxième,	 elle	 s’est	 jetée	 dans	 mes	 bras	 en	 pleurs.	 À	 la	 séance	
suivante,	elle	se	disait	à	nouveau	blanche.	

La	9ème	porte	qui	achève	la	construction	du	corps	
	

Un	rêve	:		
	
Plusieurs	«	malades	»	essayent	de	pénétrer	chez	moi.	ça	se	passe	dans	mon	entrée,	mais	

(antichambre).	C’est	pas	la	même	qu’ici.	 J’essaie	de	les	foutre	dehors	les	uns	après	les	autres.	
L’un	d’eux	revient	sans	cesse.	 Je	 ferme	 la	porte	sur	 lui,	mais	 il	y	a	 toujours	un	bout	de	corps	
qu’il	arrive	à	interposer	entre	la	porte	et	le	chambranle.	Quel	bout	de	corps,	ce	n’est	pas	clair,	
pas	plus	que	 l’identité	de	ces	gens.	Comme	 je	ne	veux	pas	 lui	couper	un	doigt	ou	quoique	ce	
soit,	 j’y	vais	doucement	mais	fermement.	Il	revient,	 il	revient	;	 finalement	j’arrive	à	fermer	la	
porte.	Je	suis	épuisé.		
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La	veille	au	soir	Estelle	m‘avait	réveillé	à	11h	30	alors	que	j’étais	endormi	depuis	à	

peine	une	heure.		
	

 
C'était	 au	moins	 son	 quatrième	 ou	 cinquième	 appel	 de	 la	 journée.	 Et	 celui-ci	 était	

particulièrement	agressif	:	«	Pourquoi	vous	me	mentez,	M.	Abibon	?	Pourquoi	vous	ne	dites	
pas	la	vérité	?	Je	ne	sais	plus	qui	je	suis,	je	vais	me	suicider	!	»	Depuis	quelques	semaines	les	
appels	 téléphoniques	 se	 multiplient,	 tous	 les	 jours,	 en	 plus	 de	 ses	 trois	 séances	
hebdomadaires.	C'est	ainsi	depuis	qu'elle	a	reconstruit	un	corps	qu'elle	n'avait	pas.	Depuis,	
elle	se	cherche	une	identité,	car	un	corps	sans	identité,	c'est	visiblement	insupportable.	Or,	
elle	change	d'identité	et	de	parents	tous	les	deux	ou	trois	jours.	Tant	qu’elle	n’avait	pas	de	
corps	et	qu’elle	se	disait	morte,	ça	ne	la	dérangeait	pas	plus	que	ça.	Disons	que	ce	n’était	pas	
ça	le	problème.	Elle	était	venue	possédée	par	des	démons	qui	sont	partis	dans	le	courant	de	
la	 cure.	Ensuite	elle	 s’est	 construite	des	 identités	de	 substitution	qui,	 bien	que	 changeant	
continuellement,	 semblaient	 la	 satisfaire.	 Elle	 était	 successivement	 et	 dans	 une	 même	
séance,	le	Christ,	dieu	le	père	et	la	Vierge	Marie.		

Maintenant,	ça	ne	le	satisfait	plus.	C’est	pour	ça	qu'elle	me	téléphone	dans	l'urgence	:	
dieu	vient	enfin	de	lui	révéler	la	vérité	sur	elle	même,	mais	ce	n'est	jamais	la	même	vérité.	
Même	si	elle	ne	dit	plus	qu’elle	est	dieu	le	père	ni	le	Christ.	Par	contre	elle	se	dit	enfant	de	
dieu.	 Nous	 progressons	!	 Elle	 s’interroge	 sur	 ses	 parents	 qui	 ne	 cessent	 de	 changer,	
notamment	ces	derniers	temps	où	sa	mère	n’est	plus	sa	mère,	celle	dont	elle	m’avait	parlée	
pendant	 15	 ans,	 mais	 la	 Vierge	 Marie.	 Il	 s’agit	 sans	 doute	 de	 retomber	 sur	 terre,	 et	 cet	
atterrissage	se	fait	lentement	en	se	dépouillant	peu	à	peu	des	oripeaux	divins.	

En	 fait,	 je	 suis	 la	 seule	 référence	 constante	 pour	 elle,	 depuis	 15	 ans.	 C'est	 pour	 ça	
qu'elle	m'appelle,	pour	que	je	confirme	ce	que	dieu	a	dit.	En	général,	je	dis	:	«	puisque	vous	
le	 dites...	»	 ou	 «	puisque	 c’est	 dieu	 qui	 le	 dit…	».	 C’est	 une	 façon	 de	mettre	 l’accent	 sur	 le	
sujet	de	 l’énonciation	et	non	sur	 la	vérité	de	 l’énoncé.	Mais	quand	un	doute	se	 fait	 jour	et	
qu'elle	m'interpelle,	me	demandant	ce	que	j'en	pense,	c'est	l'indice	que	"dieu"	ne	suffit	pas	
et	qu'elle	fait	appel	à	moi	comme	autre.	Alors	je	lui	rappelle	ce	que	je	sais	d'elle	et	de	son	
identité,	qui	pour	moi	ne	change	pas	tous	les	4	matins.	Je	lui	rappelle	aussi	que	dieu	ne	dit	
pas	les	mêmes	vérités	selon	les	jours.		

Bref,	 elle	me	 pompe	 littéralement	ma	 substance	 afin	 que	 je	 la	 soutienne	 avec.	 J'ai	
tenu	 très	 longtemps	mais,	 là,	 j'ai	 du	mal	 à	 suivre.	 Je	 ne	pensais	 pas	que	mon	 inconscient	
pouvait	fabriquer	de	telles	réactions	de	rejet.	

Pour	 essayer	 de	 faire	 dans	 la	 théorisation,	 je	 n'appellerai	 pas	 ça	 injonction	
paradoxale.	Le	paradoxe	suppose	:	A	et	nonA	coexistent,	ils	sont	vrais	tous	les	deux.	Mais	là,	
ni	A	ni	non	A	ne	sont	vrais.	Rien	ne	tient.	Ils	ne	coexistent	pas,	ils	se	suivent	dans	le	temps,	
comme	si	 le	premier	n'existait	plus	au	regard	du	second. 	La	contradiction	ne	se	manifeste	
pas	comme	telle.		

En	général,	elle	se	déclare	apaisée	après	chacun	de	ses	appels.	C’est	bien	pour	ça	que	
je	la	laisse	continuer,	malgré	la	charge	que	ça	représente	pour	moi.	Je	me	dis	que,	d’être	son	
seul	référent	constant	depuis	si	longtemps,	c’est	un	statut	qui	ne	peut	se	refuser.	À	d’autres	
qui	ont	 suivi	 cette	voie	d’intrusion	permanente	ou	une	voie	 similaire,	 j’ai	mis	des	 limites.	
Mais	ce	n’était	pas	du	tout	le	même	cas.	Elle,	 je	lui	ai	 laissé	la	porte	ouverte,	eu	égard	à	la	
gravité	de	son	état.				
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La	dernière	fois	que	je	l’ai	eue	au	téléphone	elle	criait	:	«	pourquoi	vous	me	mentez	M	
Abibon	?	Je	suis	un	enfant	de	dieu,	alors	pourquoi	moi	?	Pourquoi	on	m’a	excisée,	pourquoi	
on	m’a	 tuée	?	 Vous	 savez	 bien,	M.	 n’est	 pas	ma	mère,	 elle	m’a	 enlevée,	ma	mère,	 c’est	 la	
Vierge	 Marie.	 Pourquoi	 vous	 ne	 me	 dites	 pas	 la	 vérité	 sur	 mon	 identité	?	».	 à	 quoi	 j’ai	
répondu	en	m’imposant	un	peu	au	milieu	de	son	cri	en	prononçant	ses	noms	et	prénoms.	

Mais	ça	ne	servait	à	rien,	elle	continuait	de	hurler	:	«	si	vous	me	dites	pas	la	vérité	M.	
Abibon,	je	viendrais	plus	vous	voir,	je	vais	me	suicider.	»		

Ça	m’a	alerté.	D’autant	que	pour	la	première	fois,	l’appel	ne	l’avait	pas	apaisée,	et	elle	
a	raccroché	sans	dire	au	revoir	comme	une	personne	dans	une	grande	colère.	Quelque	part	
je	me	suis	dit	:	«	bon	débarras	».	Ça	ne	se	fait	pas	de	penser	cela,	mais	on	n’est	pas	toujours	
maître	 de	 sa	 pensée.	 J’ai	 aussi	 pensé	 appeler	 l’hôpital	 qui	 s’occupe	 d’elle,	 où	 je	 travaille	
également,	afin	de	les	alerter.	Je	me	suis	retenu	pendant	24h,	le	temps	de	peser	le	pour	et	le	
contre,	 puis	 j’ai	 appelé	 son	 médecin	 prescripteur,	 en	 lui	 demandant	 d’envoyer	 des	
infirmiers	chez	elle	pour	voir	ce	qui	se	passe.	

Oui,	 j’ai	 pensé	 «	bon	 débarras	»,	 car	 j’étais	 épuisé,	 je	 ne	 savais	 plus	 comment	 lui	
répondre.	C’est	étonnant	quand	on	pense	à	mon	rêve	précédent	dans	lequel	je	m’identifiais	
à	elle	dans	son	problème	de	peau,	puis	je	la	baisais.	Ce	rêve,	à	y	regarder	d’un	peu	plus	près,	
dénotait	 déjà	 un	 paradoxe	:	 à	 la	 fois	 je	 reprenais	 sa	 haine	 d’elle-même	 en	 voulant	 lui	
décaper	la	peau	et	en	même	temps,	je	m’introduisais	sous	sa	peau.	C’était	une	identification	
à	son	agresseur,	imaginaire	ou	réel,	violeur	et	exciseur.		

Maintenant,	 c’est	 elle	 qui	 veut	 s’introduire	 chez	moi,	 une	 intrusion	 que	 je	 rejette,	
toutefois	en	prenant	soin	d’éviter	 la	castration	(ne	pas	 lui	couper	un	bout	de	corps).	C’est	
elle	qui	viole	mon	intimité.		

«Bon	débarras	»	fait	partie	de	ces	pensées	que	je	me	reproche	en	même	temps	que	
«	elle	délire	à	pleins	tubes	».	Est-ce	à	mettre	dans	le	même	panier	?		

	
Le	 lendemain	 elle	me	 téléphonait	 à	 10h	 du	 soir	 pour	 s’excuser	 et	me	 dire	 qu’elle	

avait	 jeté	son	compagnon	à	 la	porte.	Elle	me	disait	qu’il	était	dehors	dans	 le	couloir	et	ne	
voulait	 pas	 s’en	 aller.	 Elle	 avait	 appelé	 les	 flics.	 Il	 se	 retrouvait	 donc	dans	 la	position	des	
«	malades	»	de	mon	rêve	que	je	refoule	de	l’autre	côté	de	la	porte.	Je	suis	donc	encore	une	
fois	 identifié	 à	 Estelle.	 C’est	 une	 identification	 inconsciente,	 qui	 est	 peut-être	 la	 partie	
immergée	de	l’iceberg,	la	partie	émergée	étant	la	défense	contre	l’identification	à	une	folle	
par	le	«	diagnostic	»	populaire	(«	elle	délire	»)	et	le	«	bon	débarras	»	.			

Puis	je	l’ai	revue	le	lendemain	encore,	à	sa	séance	habituelle.	Elle	m’a	accueilli	d’un	
sourire	 et	 d’une	 révérence.	 Elle	 s’y	 est	 excusée	 encore,	me	 jurant	 qu’elle	 ne	me	parlerait	
plus	jamais	mal	comme	elle	l’avait	fait.	Elle	était	énervée	contre	son	homme,	disait-elle,	et	
c’est	pour	cela	il	fallait	que	cette	pression	sorte.	Elle	a	précisé	:	«	ce	n’était	pas	contre	vous,	
c’était	parce	que	je	ne	connaissais	pas	la	vérité	».		

Comme	 toujours,	 je	n’ai	 plus	qu’à	 la	 croire.	 Pour	me	 rassurer	un	peu	plus,	 j’ajoute	
encore	un	peu	de	sens	de	mon	cru	:	de	même	que	dans	mon	rêve,	je	reprends	ses	propres	
fantasmes	sur	sa	couleur	de	peau	et	les	viols	qu’elle	a	subis,	de	même	elle	m’a	crié	dessus	
comme	elle	criait	sur	son	compagnon.		

Dans	 un	 premier	 temps	 elle	 avait	 demandé	 la	 protection	 de	 l’hôpital	 contre	 lui.	
Aujourd’hui	 elle	 est	 parvenue	 à	 se	 défendre	 elle-même	 en	 le	 mettant	 à	 la	 porte	 et	 en	
commençant	les	démarches	pour	mettre	tous	les	papiers	et	surtout	toutes	les	allocations	à	
son	nom	propre	et	non	plus	à	leurs	deux	noms.		
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Au	fond	elle	avait	raison	de	m’engueuler	parce	que,	dans	mon	rêve,	j’étais	moi	aussi	
un	violeur	contre	lequel	il	fallait	se	défendre.	En	effet,	tant	qu’elle	n’avait	pas	de	corps,	son	
compagnon	pouvait	la	violer	tant	qu’il	voulait.	Elle	m’en	parlait	en	me	disant	juste,	d’un	ton	
de	regret	:	«	je	n’ai	pas	de	sentiments	».	Récupérant	peu	à	peu	un	corps,	elle	avait	commencé	
à	se	défendre	de	ses	assauts.	Cette	fois,	ça	lui	faisait	mal	!	D’où	l’hospitalisation	qu’elle	avait	
demandée.	 Mais	 cette	 fois	 elle	 l’a	 mis	 à	 la	 porte.	 Le	 rêve	 de	 la	 porte	 était	 antérieur	 de	
quelques	 jours.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 seulement	 de	 mettre	 une	 limite	 à	 une	 relation	
envahissante	:	si	cette	porte	est	celle	du	sexe	(La	9ème	porte	de	Roman	Polanski	:	http://une-
psychanalyse.com/la_porte_de_l_in_fini.pdf	 ),	 elle	 se	 ferme	en	dénotant	 la	 limite	que	vient	
de	prendre	l’image	du	corps.	Le	corps	n’est	plus	absent	ni	mort,	il	vit	dans	la	mesure	où	les	
échanges	avec	les	autres	sont	limités	par	les	trous	dans	le	corps,	qui	peuvent	s’ouvrir	ou	se	
fermer	en	fonction	de	circonstances.	

	
D’où,	 chez	 d’autres	 personnes,	 ces	 troubles	 que	 sont	 anorexie,	 boulimie,	

constipation,	 diarrhée,	 cécité	 et	 surdité	 psychologique,	 et	 tous	 les	 autres	 troubles	 de	
l’alimentation	aussi	divers	et	variés	que	 l’imagination	humaine	peut	en	concevoir.	Le	trou	
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clef	de	tous	 les	autres,	c’est	 le	sexe,	 le	seul	à	être	différent	sur	certains	humains,	 le	seul	à	
être	 de	 nature	 anatomique	 ouvert	 ou	 bouché	 par	 un	 appendice,	 différence	 interprétée	
comme	castration.	C’est	cette	différence	qui	s’institue	comme	modèle	de	la	différence	entre	
la	 surface	 et	 le	 trou.	 D’où,	 cette	 fois	 les	 problèmes	 de	 surface	 que	 sont,	 chez	 d’autres	
personnes,	les	eczémas,	psoriasis,	acné,	et	autres	maladie	de	peau.		

D’où,	 chez	 Estelle,	 sa	 préoccupation	 constante,	 depuis	 qu’elle	 a	 un	 corps,	 sur	 la	
couleur	de	sa	peau.		

Il	me	semble	qu’Estelle	dit	de	plus	en	plus	qu’elle	est	noire.	En	cette	dernière	séance,	
elle	m’a	sorti	la	formule	:	«	comme	vous	l’avez	dit,	je	suis	noire	».		

À	 ma	 grande	 surprise,	 aux	 séances	 suivantes,	 elles	 m’apporte	 les	 papiers	 lui	
annonçant	 l’attribution	 de	 son	 allocation	 handicapée	 adulte	:	 elle	 veut	 entreprendre	 les	
démarches	 pour	 qu’ils	 ne	 soient	 plus	 «	qu’à	 son	 nom	»	 (le	 nom	 de	 son	 compagnon	 y	 est	
associé).	Je	crois	que	c’est	à	entendre	au	sens	fort	:	à	son	nom.	Puis	elle	me	parle	beaucoup	
d’habits,	 mais	 cela	 fait	 un	 moment	 déjà	 qu’elle	 se	 préoccupe	 de	 ses	 vêtements,	 depuis	
qu’elle	a	un	corps	et	qu’elle	doit	le	trouver	pas	mal	puisqu’elle	cherche	à	le	rendre	encore	
plus	joli.	Cela	conforte	aussi	la	fonction	de	contenant	du	vêtement	:	ce	qui	matérialise	pour	
les	autres	les	limites	à	ne	pas	franchir,	la	différence	entre	le	dedans	et	le	dehors.	À	peine	un	
peu	plus	au-delà,	cela	 invite	à	réfléchir	sur	 la	beauté	comme	partie	 intrinsèque	de	l’image	
du	 corps,	 malgré	 toutes	 les	 protestations	 idéalistes	 affirmant	 la	 préséance	 de	 la	 beauté	
d’âme.		

Enfin,	elle	me	dit	qu’elle	est	bien	et	bien	en	train	de	naître	et	que	je	suis	son	papa	!	
C’est	 la	 première	 fois	 que	 j’entends	 ça,	 et	 j’avoue	 que	 ça	 me	 fait	 bien	 plaisir.	 En	 fin	 de	
séance,	 elle	m’explique	pourquoi	 elle	m’appelle	parfois	 en	pleine	nuit	:	 «	je	m’ennuie,	 dit-
elle,	 j’ai	 envie	 de	 parler	 et	 vous	 êtes	 un	 ami,	 je	 n’en	 ai	 pas	 d’autre.	 Mais	 je	 ne	 vous	
dérangerai	plus,	je	comprends	que	vous	avez	aussi	votre	vie	et	besoin	de	repos	».	Et	elle	me	
serre	dans	ses	bras.		

C’est	une	confirmation	de	ce	que,	non	seulement	elle	existe	mais	qu’un	autre	existe	
pour	elle	en	dehors	d’elle,	avec	des	désirs	et	des	limites	spécifiques,	pas	en	fusion	avec	elle.		

Savoir	(diagnostic)	et	réaction	inconsciente	
	
Je	 remarque	 que,	 lorsque	 je	 reçois	 quelqu'un	 qui	 a	 de	 telles	 difficultés,	 il	 peut	

m’arriver	 de	 penser	 «	elle	 délire	 à	 pleins	 tubes	».	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	
remarque	et	que	 je	me	dis	que	 je	ne	devrais	pas,	car	 j’ai	peur	que	cela	érige	une	barrière	
entre	ce	sujet	et	moi.	Penser	que	l’autre	délire	est	en	effet	un	bon	système	de	défense	quand	
notre	 logique	 habituelle	 est	 attaquée	 par	 des	 contradictions	 aussi	 massives,	 dont	
l’interlocuteur	me	 dit	 qu’il	 s’agit	 de	 réalité.	 J’ai	 reçu	 il	 y	 a	 peu	 une	 nouvelle	 personne	 au	
dispensaire,	qui	m’a	aussitôt	parlé	des	multiples	viols	qu’elle	avait	subi,	sans	manifester	la	
moindre	émotion.	Elle	parlait	aussi	des	gens	qui	la	regardent	dans	la	rue,	de	son	téléphone	
qui	 était	 sur	 écoute.	 J’ai	 reconnu	 quelque	 chose	 d’Estelle	 et,	 dans	 le	 même	 temps	 s’est	
formulé	 en	 moi	 la	 phrase	 «	elle	 délire	 à	 plein	 tubes	»	 que,	 dans	 le	 même	 temps,	 je	 me	
fustigeais	de	penser.	Des	collègues	m’ont	déjà	dit	que	ce	type	de	réflexion	correspondait	au	
fait	 que	 mon	 inconscient	 faisait	 déjà	 le	 diagnostic.	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord	 avec	 ça	:	 le	
diagnostic	est	un	savoir,	l’inconscient	est	le	refuge	de	ce	que	je	ne	veux	pas	savoir.	Or	toutes	
ces	réflexions	se	passent	tout	à	fait	consciemment	dans	ma	tête.	Le	rêve	tel	que	celui	que	je	
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viens	de	raconter	propose	des	pensées	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	un	diagnostic,	comme	on	a	
pu	le	constater.	C’est	toute	la	différence	entre	des	reliquats	du	savoir	dont	on	m’a	gavé	dans	
l’université	 et	 dans	 les	 écoles,	 savoir	 qui	 s’accorde	 tout	 à	 fait	 à	 l’attitude	 populaire	
consistant	 à	 se	 défendre	 de	 l’autre	 trop	 étranger	 en	 le	 rangeant	 dans	 la	 catégorie	 de	
l’étranger,	justement	:	fou,	psychotique,	pas	comme	nous	en	tout	cas	!		

	
Je	 crois	 qu’il	 en	 est	 ainsi	 chaque	 fois	 qu’un	 désaccord	 se	manifeste	 avec	 un	 autre	

notamment	 dans	 les	 références	 à	 la	 réalité.	 On	 rencontre	 aussi	 ce	 phénomène	 dans	 les	
disputes	entre	intellectuels	lorsqu’il	s’agit	de	se	référer	à	la	réalité	d’un	texte	que	chacun	a	
pu	 lire	différemment.	La	 réalité	 court	 le	 risque	de	s’effondrer	et,	 sinon	elle,	 la	 conception	
que	je	m’en	fais,	dangereusement	attaquée	par	l’autre.	C’est	comme	si	le	sol	se	dérobait	sous	
mes	 pieds	 et	 en	 dernière	 instance,	 comme	 si	 moi-même	 je	 risquais	 de	 m’effondrer.	 On	
n’existe	que	dans	un	 rapport	 à	un	environnement	et	des	 autres	qui	 le	peuplent	 et	qui	 en	
parlent	grosso	modo	de	la	même	façon.	En	d’autres	termes,	la	psychose	porte	la	menace	de	
transmission,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 maladie	 contagieuse.	 C’est	 une	 croyance	 qui	
existait	autrefois.	Elle	perdure	encore	aujourd’hui	chez	pas	mal	de	monde,	y	compris	sous	
couvert	 de	 diagnostic	 savant	 qui	 se	 propose	 donc	 inconsciemment	 comme	 une	 sorte	 de	
prophylaxie	de	la	folie.		

Il	 est	 aussi	 certain	 que	 des	 phénomènes	 de	 foule	 peuvent	 entrainer	 toute	 une	
population	 dans	 une	 folie	 collective,	 comme	 par	 diffusion	 contagieuse.	 On	 l’a	 vérifié	
autrefois	avec	le	nazisme	et	le	communisme,	on	le	retrouve	aujourd’hui	avec	l’islamisme.	Ce	
genre	de	folie	entraine	des	catastrophes	aux	dimensions	planétaires.		

La	menace	qui	revient	dans	mon	rêve	sous	la	forme	d’un	monstre	est	donc	sérieuse.		
Lorsque	quelqu'un	me	raconte	le	récit	de	sa	vie,	je	n’ai	aucun	moyen	de	vérification.	

Son	histoire,	c’est	sa	mémoire,	non	la	mienne.	Évidemment,	lorsque	que	quelqu'un	me	parle	
de	 ses	 dialogues	 avec	 dieu,	 de	 sa	 lutte	 contre	 des	 démons	 qui	 la	 possèdent,	 voire	 qui	
prennent	la	parole	en	séance	à	la	place	de	la	personne,	je	n’ai	pas	de	doute	quant	à	l’irréalité	
de	ces	phénomènes.	Cependant,	je	les	tiens	pour	vrai	au	sens	du	sujet	de	l’énonciation	:	il	est	
vrai	qu’il	l’a	dit.	Et	c’est	souvent	ainsi	que	je	réponds	lorsqu’on	m’interpelle	sur	ce	que	j’en	
pense	:	«	si	vous	le	dites…il	est	vrai	que	vous	l’avez	dit	».	Curieusement,	ce	genre	de	réponse	
apaise	à	tout	coup	les	personnes	qui	se	sentent	en	effet	entendus	comme	sujets,	le	contenu	
de	l’énoncé	n’étant	pas,	finalement	leur	principal	souci	:	ce	n’était	qu’un	faire-valoir.					

	

Les	clefs	du	mystère	féminin	
	
On	aura	noté	 l’apparition	 furtive	d’une	sculpture	de	Chantal	Lorio.	Cette	œuvre	est	

particulièrement	 parlante.	 Je	 vais	 donc	 y	 revenir	 un	 peu.	 La	 tête	 de	 cette	 femme	 est	
remplacée	par	une	corne	d’abondance	d’où	ruisselle	un	torrent	de	 lettres.	Elle	a	donc	des	
choses	 à	 dire,	 ou	 à	 écrire,	 et	 c’est	 déjà	 ce	 que	 fait	 Chantal	 Lorio	 à	 travers	 le	 mode	
d’expression	qu’elle	s’est	choisie.		
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Ces	 lettres	 coulent	 de	 source	 vers	 la	 source	 de	 toute	 vie,	 ainsi	 que	 le	 rappelait	

Courbet,	 précédemment	 cité.	Mais	 pour	 décoder	 les	messages	 qu’elles	 diffusent,	 il	 faut	 la	
clef	du	 code.	Elle	 s’en	entoure	à	profusion,	 comme	Estelle	 fermant	 la	porte	à	 son	homme	
(voir	com	plus	bas).	Encore	une	 fois,	c’est	de	cette	rupture	que	peut	se	 fermer	 l’image	du	
corps,	comme	limite	entre	le	dedans	et	le	dehors.	On	ne	peut	plus	pénétrer	dedans	comme	
dans	 un	 moulin,	 il	 faut	 le	 code	 de	 la	 porte,	 et	 la	 clef	 de	 ce	 code,	 c’est	 le	 phallus.	 Une	
représentation	 se	 caractérise	 par	 le	 fait	 qu’elle	 peut	 être	 présente	 en	 l’absence	 de	 l’objet	
représenté.	 Je	 peux	 me	 représenter	 Estelle	 lorsque,	 ici,	 j’en	 parle,	 bien	 qu’elle	 ne	 soit	
d‘évidence	pas	dans	mon	écrit.	Ce	dernier	ne	vous	 fait	part	que	de	 la	 façon	dont	 je	me	 la	
représente,	 c'est-à-dire	 la	 façon	 dont	 elle	 entamé	ma	mémoire	 afin	 d’y	 laisser	 une	 trace	
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articulée	 aux	 autres	 traces	 qui	 y	 sont	 déjà,	 la	mémoire	 de	mon	 histoire	 personnelle.	 Ma	
représentation	ne	peut	être	autre	que	subjective.		

Or,	le	phallus	est	le	seul	organe	qui	peut	à	la	fois	être	là	et	pas	là,	en	fonction	du	corps	
auquel	 on	 se	 réfère.	 Il	 est	 donc	 la	 référence	 corporelle	 princeps	 qui	 organise	 tout	 le	
processus	 de	 la	 représentation	:	 c’est	 la	 clef	 de	 la	 serrure,	 que	 l’on	 voit	 fatalement	 «	en	
représentation	»	à	la	place	où	l’on	pense	qu’il	pourrait	être,	au	bas-ventre	d‘une	femme.		

Après,	ce	qu’il	y	a	à	déchiffrer…	eh	bien	Chantal	nous	a	fourni	les	lettres,	à	nous	de	
trouver	les	mots.	À	chacun	son	histoire,	il	peut	la	projeter	à	loisir	sur	cette	œuvre.		

	

Conclusion		
	
On	l’aura	remarqué,	ces	rêves	renvoient	à	des	analysants	qui	me	posent	problème.	Il	

y	 a	 longtemps	 que	 j’ai	 éliminé	 le	mot	 de	 «	psychotique	»	 de	mon	 vocabulaire.	 Ce	 vocable	
désignerait	en	effet	quelqu'un	dont	la	«	structure	»	serait	fondamentalement	différente	de	la	
mienne.	Heureusement,	 tous	ne	 sont	pas	 comme	ça.	 La	 fonction	du	 rêve	est	 assez	 claire	:	
élaborer	c'est-à-dire	symboliser	la	difficulté	à	intégrer	ces	relations.	Je	suis	soit	effrayé,	soit	
perdu,	 soit	 épuisé,	 par	 la	 menace	 de	 castration	 et	 les	 contradictions.	 Une	 porte	 ou	 un	
couverture	 me	 devient	 nécessaire	 pour	 me	 protéger	 du	 «	monstre	»	 qui	 me	 harcèle	 et	
menace	la	stabilité	de	ma	structure.	Je	risque	moi	aussi	de	partir	en	lambeaux,	de	voir	ma	
peau	 éclatée	 par	 les	 ouvriers	 de	 l’échangeur	 transférentiel,	 je	 risque	 la	 castration	 que	 je	
veux	éviter	aux	 intrus,	 je	risque	la	mort.	Tout	cela	est	évidemment	 imaginaire.	Ça	ne	veut	
pas	dire	que	 ce	n’est	pas	 symbolique	:	 c’est	une	 tentative	de	 trouver	 représentation	pour	
des	sentiments	qui	m’agitent	sans	que	j’en	sois	conscient,	pas	plus	que	je	ne	suis	conscient	
des	sentiments	inverses	qui	sont	de	l’ordre	de	la	libido.		

Cette	menace	pour	la	stabilité	de	mon	être	représente	la	psychose	en	moi,	sollicitée	
par	 la	 psychose	 à	 laquelle	 je	 dois	 faire	 face.	 C’est	 là	 où	 nos	 «	structures	»	 ne	 sont	 pas	
différentes	.	 Donc	 pas	 de	 «	psychotiques	»,	 mais	 de	 la	 psychose	 qui	 circule	 entre	 deux,	
menaçant	l’unité	corporelle.	Ma	modalité	personnelle	fait	que	je	ne	suis	conscient	de	cette	
psychose	que	par	le	truchement	des	rêves	qui	sont,	pour	tout	le	monde,	le	lieu	de	refuge	de	
la	psychose.		

Le	rêve	est	l’accomplissement	d’un	désir	dans	la	mesure	où	mes	désirs	à	l’égard	de	
ces	analysants-là	sont	profondément	refoulés	:	 il	est	difficilement	avouable,	parce	que	non	
politiquement	 correct,	 de	 penser	 «	bon	 débarras	»,	 même	 si	 cela	 se	 dissimule	 sous	 les	
apparences	 d’un	 diagnostic.	 Si	 la	 psychose	 désigne	 un	 mécanisme	 spécifique	 du	
refoulement	 qui	 consiste	 à	 rejeter	 dans	 l’extérieur	 ce	 qui	 est	 insupportable	 à	 l’intérieur,	
alors,	 cette	 formule	 représente	 le	 retour	 de	 flamme	 de	 ce	 mécanisme	:	 le	 thérapeute	 se	
débarrasse	 de	 ce	 qui	 lui	 est	 insupportable.	 Les	 constructions	 théoriques	 qui	 font	 du	
«	psychotique	»	un	être	humain	 fondamentalement	différent	participent	donc	 ce	mode	de	
fonctionnement	excluant	autant	que	conjuratoire.	En	outre,	cela	confine	à	mode	de	racisme	
qui	ne	dit	pas	son	nom.	Reconnaître	 là	où	nous	sommes	identiques	me	semble	 le	premier	
pas	pour	réintégrer	ces	gens	dans	notre	société	c'est-à-dire	en	tout	premier	lieu,	dans	notre	
intérieur	psychique.		

Il	 est	 tout	 aussi	 incorrect	 d’avoir	 des	 désirs	 sexuels	 dans	 ce	 cadre.	 Tout	 cela	
contribue	au	refoulement	des	dits	désirs	et	donc	à	l’inachèvement	de	leur	symbolisation.	La	
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défense	contre	ces	désirs,	 les	positifs	 comme	 les	négatifs,	 contribue	à	établir	une	défense	
contre	la	personne	en	question.	Les	rêves,	puis	leur	analyse,	achèvent	cette	symbolisation	et	
contribuent	à	 la	dissolution	de	 la	méfiance	qui	établissait	une	muraille	entre	 les	deux,	 au	
lieu	que	ce	soit	une	limite	bien	comprise	avec	ses	portes	que	l’on	peut	ouvrir	ou	fermer.	Ni	
totale	ouverture,	ni	totale	fermeture.		

Le	 rêve	 est	 donc	 le	 lieu	 du	 nouage	 de	 la	 pulsion	 de	 mort	 qui	 met	 en	 œuvre	 la	
symbolisation	et	de	la	pulsion	de	vie	qui	organise	un	retour	du	refoulé	des	désirs	interdits	
dans	le	cadre	l’analyse,	en	venant	rappeler	que	c’est	le	passage	à	l’acte	qui	est	interdit,	non	
le	désir	ni	sa	mise	en	scène	onirique.			

	
Néanmoins	cela	valait	le	coup	de	courir	le	risque,	puisqu’au	bout,	ça	se	termine	par	

une	naissance	et	de	nouveaux	auspices	pour	la	relation.		
On	l’aura	compris,	cette	conclusion	n’en	est	pas	une	:	je	cherche,	je	fais	savoir	ce	qui	

m’arrive,	et	 j’espère	que	cela	pourra	susciter	réactions	et	controverses	aptes	à	nourrir	ma	
recherche	en	retour,	et	celle	des	autres.		

	
8-oct.-16	
	

Epilogue	
	
Ayant	retrouvé	un	corps,	un	sexe,	des	enfants,	ayant	fermé	la	porte	à	son	«	homme	»,	

s’étant	 plaint	 de	 la	 castration	 pendant	 des	 années	 sous	 la	 forme	 de	 l’excision,	 m’ayant	
appelé	«	papa	»,	Estelle	ne	se	sent	pas	mieux	:	il	lui	faut	faire	quelque	chose	de	tout	ça.	Il	lui	
faut	un	autre	privilégié,	et	pas	n’importe	lequel	:	celui	avec	lequel	elle	a	fait	tout	ce	parcours,	
qu’en	 définitive	 elle	 appelait	 «	papa	»,	 ce	 qui	 est	 légitime	 puisqu‘en	 quelque	 sorte,	 je	 l’ai	
mise	au	monde.	 J’ai	déjà	raconté	comment	elle	en	était	venue	à	me	téléphoner	de	plus	en	
plus	 fréquemment	en	dehors	des	séances,	et	même	nuitamment.	Elle	en	était	venue	à	me	
dire	que,	ce	dont	elle	avait	besoin,	c’était	d’amour,	car	elle	était	très	seule,	et	il	n’y	avait	que	
moi	 pour	 la	 croire.	 Elle	 s’indignait	 de	 ce	 que	 les	 services	 sociaux	 ne	 lui	 donnent	 pas	 un	
logement	à	Paris,	c'est-à-dire	proche	de	chez	moi.	Elle	m’avait	même	demandé	de	l’argent,	
puis	elle	avait	retiré	sa	demande,	disant	qu’elle	ne	voulait	pas	m’embêter	avec	ça.		

Puis	s’est	tenu	une	ultime	séance	où	elle	a	hurlé	pendant	une	demi	heure,	établissant	
le	catalogue	des	injustices	qu’elle	avait	subies	et	une	compilation	de	tout	ce	qu’on	devrait	lui	
donner,	 sans	 dire	 que	 je	 ne	 le	 lui	 donnais	 pas	;	 mais	 quand	même,	 elle	 avait	 conclût	 en	
disant	d’une	voix	forte	:	«	je	ne	partirai	pas	d’ici	tant	que	vous	n’avez	pas	fait	quelque	chose,	
M	 Abibon	!	».	 Je	me	 suis	 immédiatement	 levé	 en	 lui	 signifiant	 la	 fin	 de	 la	 séance.	Pas	 de	
chantage	avec	moi.	Elle	n’a	pas	insisté	;	elle	est	sortie,	mais	en	criant.		

À	ce	jour	je	ne	l’ai	plus	revue	et	ses	appels	téléphoniques	ont	disparus.	Comme	si,	de	
n’avoir	 pu	 sortir	 de	mon	 rôle	 d’analyste,	 cela	 lui	 fermait	 la	 porte	 d’un	 idéal	 qu’elle	 avait	
construit,	mais	dont	elle	ne	pouvait	se	défaire	autrement	que	par	la	politique	du	«	tout	ou	
rien	».	Un	corps	et	pas	de	partenaire	pour	ce	corps	dans	la	réalité.		

Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	ce	genre	de	mésaventure	m’arrive,	chaque	fois	dans	
un	modalité	différente,	mais	toujours	avec	cette	structure	:	la	construction	d’un	corps,	d’un	
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sujet,	 son	 investissement	maximum	sur	 le	«	géniteur	»	 (l’analyste)	et	un	brutal	 arrêt	dû	à	
l’atteinte	de	mes	limites.	Quoique,	pas	toujours.		

Je	me	rappelle	une	femme	qui	avait	ainsi	 investi	totalement	sur	moi	et	qui,	un	jour	
que	je	venais	la	chercher	comme	d’habitude	dans	la	salle	d’attente,	m’a	dit	:	«	vous	m’avez	
regardé	de	travers	».	Après	cette	ultime	séance,	je	ne	l’avais	plus	jamais	revue.	Ce	n’était	pas	
du	 tout	 le	même	 cas	 qu’Estelle.	 C’était	 une	 femme	 cultivée	 qui	 lisait	 beaucoup,	 qui	 avait	
travaillé	 et	 qui	 ne	 faisait	 état	 d’aucune	 hallucination.	 J’ai	 aussi	 vécu	 ce	 genre	 de	 brutale	
inversion	 dans	 ma	 vie	 personnelle.	 Pour	 emprunter	 un	 vocabulaire	 classique	 dont	 j’ai	
pourtant	appris	à	me	méfier,	je	dirais	qu’il	s’agit	d’un	cycle	érotomanie-persécution	:	le	sujet	
aime	à	la	folie,	puis	bascule	d’un	coup	dans	la	haine	le	jour	où,	vraisemblablement,	il	se	rend	
compte	que	l’autre	qu’il	a	tant	idéalisé	ne	peut	lui	apporter	le	complément	qu’il	attend.			

Dans	mon	livre	«	le	rêve	de	l’analyste	»,	j’avais	consacré	tout	un	chapitre	à	Estelle.	J’y	
montrais	comment,	de	rêve	en	rêve	je	me	rendais	compte	combien	je	résistais	à	ce	qu’elle	
me	 «	pénètre	»,	 jusqu’à	 ce	 que	 cette	 barrière	 se	 dissolve	 peu	 à	 peu,	 mon	 évolution	
permettant	la	sienne.	On	vient	de	voir	cette	barrière	ressurgir	(«	bon	débarras	»)	du	fait	de	
la	résurgence	en	quantité	bien	plus	élevée	de	sa	demande.	À	l’époque	je	ne	me	rendais	pas	
compte	 que	 je	 résistais	;	 seuls	 les	 rêves	 m’en	 avertissaient.	 Aujourd’hui	 au	 contraire,	 sa	
pénétration	est	tellement	insistante	que	je	ne	peux	qu’en	être	conscient.	Le	rêve	de	la	porte	
que	j’ai	analysé	plus	haut	ne	fait	que	le	confirmer.		

Au	fond,	c’est	une	façon	de	naître.	Brutale,	mais	finalement	efficace.	De	même,	avec	
les	 enfants,	 on	 doit	 vivre	 une	 période	 de	 très	 fort	 investissement	 nécessaire	 à	 leur	
développement.	Un	jour,	ils	prennent	la	porte,	parfois	doucement,	parfois	brutalement.		

	
16	oct.	16	


