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Au Tivoli(t)

Jeux de langage et de corps Freud et Einstein



J’étais avec une bande de copain. On décide 
d’un jeu. Quelqu’un va donner une définition 
en rapport avec quelque chose de très sérieux, 
notamment liturgique, en rapport avec la reli-
gion. Ensuite, quelqu’un d’autre va donner une 
autre définition ou une explication qui devra 
rendre la première plus marrante. Je pense que 
ça va être très rigolo ; on va en profiter pour 
dire des bêtises.

Ça se passe en même temps sur une autoroute. On file à pleine vitesse sur une 
autoroute toute droite. Les panneaux indicateurs qui donnent des indications sur 
le jeu sont trop petits. On 
dirait de petites boites sur 
la face desquelles les in-
formations s’inscrivent en 
lettres rouges. On va trop 
vite pour pouvoir lire ça. 
Un passager est chargé de 
lire et de transmettre au 
conducteur.

Comme dans le Tivoli de 
Copenhague, je me vois 
monter dans un escalier 
métallique en colimaçon 
qui, de son mouvement 
propre descend. Il faut 
donc sacrément ramer 
pour monter. En plus, voilà 
des gens qui descendent 
à ma rencontre. L’escal-
ier étant étroit, je laisse 
tomber.
Je me laisse descendre et 
je monte par un autre es-
calier beaucoup plus large qui monte en pente douce. Tout ça est en métal. Beau-
coup de monde qui monte et qui descend. Plein de jeux différents.



Quelqu’un donne une première défi-
nition relative à la religion. Il a déjà 
détourné la signification première pour 
en faire quelque chose de marrant et 
je sais tout de suite ce que je vais faire 
pour en faire quelque chose de plus 
marrant encore.
C’est ma disposition d’esprit générale : 
l’humour, la dérision, les jeux d’écriture. 
Avec une cible particulière : la religion, 
notamment lacanienne. Sur l’autoroute, 
les panneaux ne sont pas lisibles. On 
est donc dans le Réel. La veille au soir, 
j’avais tenté d’écrire un texte inspiré de 
la recherche en physique, notamment 
sur la relativité et la question de la vi-

tesse et des objets autour d’un sujet qui se déplace. Or là, je vais trop vite, mais je 
connais ça depuis longtemps, depuis bien avant de m’être intéressé aux recherches 
d’Einstein. 

J’ai longtemps rêvé que j’al-
lais top vite en voiture, et que 
je ne parvenais pas à freiner. 
Soit parce que je n’étais pas 
à la place du conducteur soit 
parce que je ne parvenais 
pas aux pédales, soit qu’elles 
étaient bloquées, soit que j’étais 
paralysé, soit que je ne voyais 
pas la route pour diverses rai-
sons. C’était toujours très ango-
issant.
On le voit, ces angoisses se sont 
calmées. Nous roulons vite sur 
l’autoroute mais c’est dans le 
cadre d’un jeu, et il n’y a aucun 
risque. Juste, on peut difficile-
ment lire les panneaux. J’ai dit que c’était caractéristique du Réel.



De quoi est donc caractéristique la vitesse ? Je pense qu’il s’agit d’une métaphore 
pour l’inconscient, pour le fait d’être guidé malgré soit vers autre chose que ce que 
l’on veut consciemment. L’aveuglement, c’est-à-dire le fait qu’il y a quelque chose 
qui m’empêche de voir, était une caractéristique fréquente de ces rêves. C’est une 
métaphore du refoulement.

Dans ce rêve, « l’aveuglement » 
est devenu extérieur, puisque je ne 
peux pas lire les indications trop pe-
tites des panneaux. Ce n’est plus du 
tout angoissant puisque c’est dans 
le cadre d‘un jeu. La décision prise 
de confier à un passager la lecture 
de ces indications est sage : cela 
permet au conducteur de se con-
centrer sur sa tache. Ce n’est pas 
pour ça que le rêve me donne le 
contenu de ces écritures. Cela reste 
un Réel, et tout en restant Réel, 
c’est juste une façon de l’intégrer à 
une trame symbolique sans que cela 
continue de faire problème.

J’ai été amené à faire une distinction, restée confuse chez Lacan, entre pulsion et 
désir. J’avais posé le phallus comme cause universelle du désir, et le Réel comme 
visée de la pulsion, ce qui avait le mérite de rendre les choses un peu plus claires.
Dans ce rêve, le langage se présente comme une occasion à jeux de mots, ironie et 
dérision des institutions, notamment religieuses. Aucun contenu n’est donné, pas 
plus que dans les panneaux de l’autoroute. Cependant, ces jeux de langage sont 
présentés comme parfaitement saisissables, à l’inverse des panneaux indicateurs 
qui sont illisibles, bien que relatifs aux jeux en cours. Il semblerait donc que le rêve 
soit un message sur le code plutôt qu’un message codé. Tout message reste en de-
hors du propos qui ne traite que de la façon dont on va traiter les propos, notam-
ment les définitions qui sont un des fondements du langage : c’est le lexique, mais 
il en est question seulement en termes de syntaxe. Cependant, une distinction est 
faite entre le saisissable, susceptible de jeu, et ce qui n’est l’est pas, extérieur à la 
voiture : ce serait donc une correspondance avec ce que j’avais proposé, (une prop-
osition déjà issue de la pratique), à savoir le symbolique et le Réel, ce dernier étant 
ce qui reste à l’extérieur du champ symbolique.



Si ce Réel prend la forme de panneaux indicateurs, c’est 
sans doute du fait de la pulsion visant à lui faire intégrer 
le symbolique. Mais la pulsion échoue, puisque cela 
reste illisible. On le lit dans le rêve, ce n’est pas cela qui 
cause la moindre angoisse.
À l’inverse, les jeux de définitions seraient plutôt des 
manifestations du désir, qui se contente de fabriquer du 
plaisir avec ce qui est possible. Ce plaisir reste écorné 
de ce qu’il manque, non seulement le lexique (on ne 
sait pas de quoi il est question), mais aussi la syntaxe 
du Réel censée être donnée par les panneaux indica-
teurs, judicieusement placés à l’extérieur. Au-delà des 
jeux de mots se manifeste mon désir de contester les 
institutions religieuses et celles qui ont pris une forme religieuse (la psychanalyse, 
la politique). En effet, dans les conversations dites sociales, pétries le plus souvent 
de commentaires sur l’actualité, je ne me sens poussé à intervenir que par l’inter-
médiaire de jeux de mots qui m’excluent de l’objet traité, tout en m’incluant par 
le biais d’une intervention non sur le message, mais sur le code employé. Par ex-
emple en feignant de prendre un mot dans l’autre sens qui, grâce à l’homophonie, 
peut transparaitre (ex : la semblée nationale, la chambre des dépités, le conseil des 
sinistres). Au-delà des institutions, je conteste de façon humoristique la structure du 
langage elle- même, son institution. Cela m’inclut comme exclu.

Je m’inclus dans le symbolique comme si j’étais un élé-
ment du Réel, ce que je ne suis évidemment pas, car je 
suis dans le symbolique, comme tout le monde.
Mon petit-fils Gaëtan a d’énormes difficultés en or-
thographe. Hier, en téléphonant chez ma fille, je suis 
tombé sur le père de Gaëtan qui m’a expliqué qu’il 
était en train d’aider son fils à écrire les règles d’un jeu 
qu’il venait d’inventer. Il a un problème avec les règles 
du jeu de l’orthographe, donc il invente un jeu dans 
lequel c’est lui qui pose les règles. Il s’inclut ainsi dans 
un code dont il est l’auteur au lieu de rester exclu d’un 

code imposé par la société. Mais il faut écrire les règles dans les règles de l’or-
thographe : façon de se ré-inclure dans ce code là. Si, en plus, il le fait avec l’aide 
de son père, celui qui pose les règles de la maison, celui qui interdit la mère, c’est 
encore mieux. Lui aussi, il a laissé tomber le message pour fabriquer un texte dont 
le message, c’est le code lui-même, métaphore de l’autre code, celui de l’orthog-
raphe. En prime, il se construit comme auteur du code, c’est-à-dire comme sujet.



Il est un autre élément exclu des discours sociaux : 
la sexualité, particulièrement celle qui règne dans 
l’inconscient du fait de cette autre exclusion qui a 
pour nom refoulement. Cette exclusion dans l’in-
conscient est tissée d’Œdipe (c’est-à-dire d’inceste) 
et de castration. Or, c’est aussi ce que je ramène 
dans les discours sociaux, y compris psychana-
lytiques. Là aussi, je m’inclus comme porteur de ce 
qui est le plus exclu des discours (enfin, dans le 
plus grande généralité, je ne dis pas qu’il ne peut 
pas en être question parfois ici et là). Pas étonnant 
que ça ne plaise pas. Ça, c’est le lieu du désir, pas 
de la pulsion. S’il y a angoisse quelque part, c’est 

ce niveau, et c’est ce que j’éprouvais à l’époque où, pas plus que Gaëtan, je n’étais 
maître du jeu social dans lequel je me sentais pris comme exclu. Je perdais la con-
duite de mon véhicule onirique, soit par aveuglement, soit par la vitesse, etc.
Ces deux formes d’exclusion sont différentes. Pourtant, elles se retrouvent dans le 
même vocable et ses synonymes (refoulement, rejet, déni...).
La deuxième partie du rêve quitte le domaine des mots pour mettre en scène celui 
des corps. J’ai noté au réveil que cela me faisait penser au Tivoli de Copenhague, 
sorte de fête foraine permanente au cœur de la cité danoise. Je pourrais y ajouter 
le Tivoli de Stockholm dans lequel j’étais passé lors de ce même voyage que j’avais 
effectué dans ces contrées nordiques à l’âge de 17 ans, en stop, avec un copain. 
C’est dans le Tivoli de Stockholm que j’avais rencontré Léna, pour une brève aven-
ture qui n’était pas allé plus loin que quelques baisers. Mon rêve en a retenu ces 
escaliers descendant qu’il fallait monter. C’était même pire que ça dans la réalité, 
car nous avons dû monter par des sortes 
d’échelles dont les marches pour le pied gauche 
étaient dissociées de celle pour le pied droit 
tout en étant affectées de mouvements aléa-
toires qui ne cessaient de monter et de descen-
dre en complète a-synchronie. Pourquoi mon 
rêve simplifie-t-il le souvenir ? Peut-être parce 
que, à Paris, nous sommes sans cesse con-
frontés à des escalators tout simples, laissant 
peut-être planer de manière vaguement incon-
sciente la vieille tentation enfantine de les pren-
dre à l’envers par esprit de jeu, de la même 
façon que je prends les définitions des mots 
dans un autre sens.



Jouer avec le corps comme on joue avec 
les mots : voilà sans doute la structure du 
rêve. En filigrane, le plaisir, et spécialement 
celui que j’avais pris avec Léna au Tivoli de 
Stockholm. Monter-descendre, aller-venir 
(comme disait Gainsbourg) sont évidem-
ment des métaphores de l’acte sexuel. 
C’est pour ça qu’on va se coller dans les 
situations infernales des fêtes foraines, qui 
sont toutes des déclinaisons de plus en 
plus violentes de la balançoire appréciée 
de tous les petits enfants, elle-même sub-
stitut des bercements de maman. L’inceste, 
autre nom de l’Œdipe, n’est donc pas très 
loin de ces métaphores successives.

C’est sans doute l’âge qui me fait apparaître ce plaisir comme impossible, en tout 
cas dans sa version « à l’envers », celle qu’avait choisi ma mère pour les lavements 
qu’elle m’infligeait. Je préfère donc l’escalier «normal» en pente très douce, non 
encombré et dépourvu de mouvements contraires.
Il y a là aussi « plein de jeux différents » qui sont autant de déclinaisons de l’acte 
sexuel. Je ne peux pourtant dire cela qu’à l’aune des deux escaliers que je décris, 
qui sont donc symbolisés. Les autres restent dans le flou, indescriptibles dans le 
Réel de ce que j’ai pu percevoir de l’activité nocturne de mes parents à l’époque 
où j’étais trop petit pour en lire les écritures rouges sur fond noir. En ces temps rec-
ulés, je ne disposais ni du lexique, ni de la syntaxe de l’épanouissement amoureux. 

Cet acte m’était donc non seulement 
interdit, notamment par les gens qui 
occupent déjà l’escalier, c’est-à-dire mes 
parents, mais impossible par le fait de 
mon incapacité à trouver les mots. J’étais 
donc d’emblée exclu de ce qui fait la vie 
des autres, de cet embryon de vie so-
ciale qu’est la rencontre amoureuse, dans 
laquelle j’avais été inclus moi-même au 
titre d’embryon.
Cet interdit était vraisemblablement à 
l’origine du désir, tandis que l’impossible 
restant, la genèse de la pulsion. C’est dire 
à quel point l’un et l’autre peuvent être 
mêlés.



Enfin, « plein de monde » comme dans 
la plupart de mes rêves : je pense qu’il 
s’agit des souvenirs épars de tous les 
gens que j’ai rencontré dans ma vie, 
dont le souvenir devenu flou encombre 
encore les brumes de ma mémoire com-
me un symbolique redevenu Réel après 
coup.
Est-ce que cette vitesse a quelque chose 
à voir avec celle sur laquelle je m’inter-
rogeais en rapport aux expériences de 
pensée d’Einstein ? Ainsi que je le disais 
déjà dans ce texte, je ne crois pas que 
cette question soit nécessaire. C’est juste 
une expérience de pensée, un jeu d’écri-
ture pour voir ce que cela va donner.

La vitesse m’empêche de lire les panneaux de l’autoroute. C’est en ramenant cette 
vitesse à l’aune de la chute des corps qu’Einstein se voit immobile entouré des 
objets tombant à la même vitesse. C’est en chevauchant une onde lumineuse qu’il 
comprend que la lumière va toujours, par rapport à lui, à la vitesse de la lumière. La 
lumière et donc un cas à part de la gravité. Comme le désir et la pulsion ?
Faisons comme dans mon rêve et ne tenons plus compte des contenus : ceux de 
la physique et ceux de la psychanalyse sont trop différents. La plus élémentaire 
prudence consiste à ne pas mélanger. Pourtant, dans mon texte, j’avais retenu l’as-
pect méthodologique de la question : c’est en s’incluant dans la problématique, en 
disant « je », comme sujet et comme corps, que la compréhension devient possible 
et, partant, une transmission de ce savoir vers le monde.
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Et voici le texte antérieur auquel je fais allusion dans le texte ci-dessus :
Freud et Einstein
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Freud et Einstein



J’écoute toujours l’émission d’Etienne 
Klein sur France culture, le samedi, “la 
conversation scientifique”. Recevant 
Jaques Meyer, un type qui se questionne 
sur le questionnement. Etienne Klein re-
vient à sa marotte : Einstein. Il rappelle 
ce qui a permis à Einstein de découvrir la 
théorie de la relativité : une expérience de 
pensée, et pas n’importe laquelle. Que se 
passerait-il, se demande le génial phys-
icien, si j’étais à cheval sur une onde lu-
mineuse ?
On pourrait se dire : tient, je vois les pho-
tons immobiles puisque je me déplace à 
la même vitesse qu’eux. C’est ce qui se 
passe si je tombe de très haut sur la terre : 
si je suis en compagnie d’objets, je les vois 
immobiles autour de moi, car ils tombent à 
la même vitesse.
Mais à la vitesse de la lumière, eh bien, 
non, je continue à voir la lumière se dé-
placer à la vitesse de la lumière ! C’est ce 
qui permet à Einstein de renverser son 
point de vue sur l’univers : la lumière n’est 
pas un objet qui se déplace dans l’espace, 

mais la vitesse de la lumière est le seul invariant et c’est l’espace-temps autour qui 
se déforme en fonction des masses et des points de vue. Tout est relatif, sauf la 
vitesse de la lumière !
En 1919, une éclipse de soleil permet de vérifier par l’observation la déformation 
du trajet de la lumière venue d’un lointaine étoile : elle suit une courbe à proximité 
de notre soleil. Elle continue de suivre une trajectoire rectiligne mais dans un es-
pace temps déformé par la masse du soleil.
Une chose me frappe dans cette expérience de pensée : Einstein dit « je », il se met 
en scène. Certes, son objet, c’est la physique c’est-à-dire les choses matérielles, 
mais il est arrivé à mieux les comprendre en s’immergeant dedans. Il a développé 
un point de vue subjectif, d’où une meilleure théorie objective sur l’objet «univers 
physique». Certes, ce point de vue subjectif est différent de celui de Freud analy-
sant ses propres rêves, ou de moi qui suis son exemple. Einstein fait intervenir sa 
subjectivité pour analyser les objets autour de lui ; Freud (et moi) le faisons pour 
analyser le sujet lui- même.



Et pourtant dans nos rêves, nous voyons des 
objets autour de nous, des objets physiques et 
des personnes. Du point de vue interne au rêve, 
nous croyons à l’extériorité de ces objets et de 
ces personnes, c’est-à-dire à leur réalité. Au 
réveil, je peux dire : c’est moi qui ai peint ce 
décor du rêve, c’est moi qui ai animé ces person-
nages, c’est moi qui leur ai fait dire ceci ou cela. 
La relativité des points de vue éveillé et endormi 
apparaît. Endormi, je suis dans le cas de la chute 
des corps : les objets et les personnes, parce 
qu’elles ont animées par moi, tombent évidem-
ment à la même vitesse que moi. Eveillé, je 

m’aperçois que la réalité résiste.
Le réveil, en physique, c’est lorsqu’on revient à l’observation et à l’expérience : l’ex-
périence de pensée ne suffit pas.
Y’a-t-il un invariant en psychanalyse? Y a-t-il une vitesse de la lumière psychique ? 
La question n’est peut-être même pas utile, mais au moins la méthodologie montre 
ici son efficace : celle du sujet qui n’hésite à descendre à l’intérieur de son objet, 
surtout quand cet objet est le sujet lui-même. C’est à partir de là que, chevauchant 
son propre inconscient, il peut entendre l’inconscient de l’autre. Il peut voir les 
autres sujets tomber à la même vitesse que lui, quelle que soit leur masse : il peut 
reconnaître les expériences par lesquelles il est passé, car cela résonne en lui, à 
la façon de cordes entrant en résonance. Les expériences sont toutes différentes, 
comme les objets de ce monde et leur masse, mais les affects engendrés sont con-
nus de tous. Leurs nuances sont infinies, mais finalement ils sont assez peu nom-
breux : amour, haine, colère, nostalgie, gaité, tristesse...
Mais il reste un objet qu’il a lui-même chevauché qui reste toujours à la même vi-
tesse, quelle que soit sa propre vitesse à lui : 
l’Œdipe et la castration, qui sont les invariants 
de la vie inconsciente, la base de l’univers psy-
chique. Encore dois-je me montrer prudent et, 
chevauchant mon Œdipe et ma castration, je dois 
relativiser mon point de vue et estimer si je suis 
dans le cas de la chute des corps ou dans celui de 
la lumière. Bref, ne pas prendre mon expérience 
pour celle de l’autre et, en évitant de lui commu-
niquer les résultats de mes investigations, lui per-
mettre de faire sa propre expérience de pensée.
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