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Des	
  souvenirs	
  d’avant	
  le	
  langage	
  ?	
  	
  
	
  
Un	
  documentaire	
  diffusé	
   sur	
  Arte	
  a	
  déclenché	
  un	
   rêve	
  qui,	
   finalement,	
  m’en	
  dit	
  

plus	
   sur	
   les	
   bébés	
   que	
   cet	
   ouvrage	
   à	
   tonalité	
   scientifique	
   issu	
   des	
   recherches	
   des	
  
psychologues	
  expérimentalistes	
  anglais	
  :	
  «	
  Incroyables	
  bébés	
  ».	
  	
  

	
  
http://www.arte.tv/guide/fr/053950-­‐000/incroyables-­‐bebes?autoplay=1	
  
	
  
Pourtant	
  ce	
  film	
  en	
  dit	
  déjà	
  long.	
  J’y	
  ai	
  appris	
  des	
  choses.	
  Et	
  puis,	
  il	
  a	
  stimulé	
  ma	
  

machine	
  à	
  rêves.	
  Rien	
  que	
  pour	
  ça,	
  on	
  peut	
  le	
  remercier.	
  	
  
On	
  va	
  donc	
  découvrir	
  si	
   l’apprentissage	
  de	
   la	
  marche	
  a	
   laissé	
  des	
  traces	
  dans	
   la	
  

mémoire,	
   si	
   l’aversion	
  pour	
   les	
   légumes	
  est	
   inscrite	
  ou	
  non	
  dans	
   les	
  gènes,	
   si	
   tous	
  ces	
  
apprentissages	
   du	
   bébé	
   sont	
   de	
   simples	
   effets	
   de	
   la	
   maturation	
   ou	
   d’une	
   interaction	
  
libidinale	
  avec	
  l’environnement,	
  spécialement	
  la	
  mère…	
  	
  

	
  
Le	
  rêve	
  :	
  	
  
	
  
Nous	
   allons	
   visiter	
   un	
   endroit	
   où	
   nous	
   devons	
   en	
   principe	
   donner	
   une	
  

représentation.	
   Je	
   suis	
   donc	
  membre	
   d’une	
   troupe	
   de	
   théâtre.	
   Quelqu'un	
   nous	
   ouvre	
   une	
  
grille	
  massive	
  fermée	
  par	
  chaine	
  et	
  cadenas.	
  Il	
  a	
  du	
  mal	
  à	
  l’ébranler	
  tant	
  elle	
  est	
  lourde	
  et	
  
peut-­‐être	
  coincée.	
  Elle	
  est	
  noire,	
  les	
  murs	
  sont	
  noirs,	
  il	
  fait	
  peut-­‐être	
  nuit.	
  Nous	
  suivons	
  un	
  
chemin	
  en	
  arc	
  de	
  cercle	
  bordé	
  d’arches	
  noires,	
  un	
  peu	
  comme	
  dans	
  le	
  Colisée	
  de	
  Rome.	
  Nous	
  
parvenons	
  à	
  un	
  endroit	
  à	
  peine	
  plus	
   spacieux.	
  D’évidence	
   il	
  n’y	
  a	
  pas	
   la	
  place	
  pour	
   jouer	
  
dans	
  un	
  couloir	
  !	
  C’est	
  ce	
  que	
  dit	
  Guibal	
  qui	
  fait	
  un	
  peu	
  office	
  de	
  chef	
  de	
  troupe.	
  	
  

Nous	
  faisons	
  donc	
  le	
  chemin	
  en	
  sens	
  inverse.	
  Il	
  fait	
  encore	
  plus	
  sombre.	
  J’ai	
  peur	
  de	
  
ne	
  pas	
  emprunter	
  le	
  bon	
  couloir	
  car	
  cette	
  fois	
  je	
  suis	
  chef	
  de	
  file.	
  Je	
  m’éclaire	
  à	
  l’aide	
  d’une	
  
vieille	
  lampe	
  de	
  poche.	
  Je	
  pense	
  à	
  mon	
  IPhone	
  qui	
  pourrait	
  éclairer	
  beaucoup	
  mieux,	
  mais	
  
je	
  ne	
  l’ai	
  pas.	
  Sous	
  cette	
  faible	
  lumière,	
   je	
  retrouve	
  le	
  chemin	
  et	
  nous	
  parvenons	
  cette	
  fois	
  
sur	
  une	
  vaste	
  place	
  surélevée	
  et	
  ceinte	
  d’un	
  muret	
  sur	
  une	
  partie	
  au	
  moins	
  disons	
  1,50	
  de	
  
haut.	
   Un	
   vieux	
   platane	
   majestueux	
   y	
   pousse.	
   C’est	
   la	
   nuit,	
   mais	
   la	
   place	
   est	
   vivement	
  
éclairée	
  par	
  des	
  lampions	
  et	
  l’éclairage	
  municipal.	
  	
  Je	
  me	
  dis,	
  ou	
  je	
  dis	
  aux	
  autre	
  :	
  ben	
  voilà,	
  
c’est	
  là	
  que	
  nous	
  devrions	
  jouer	
  !	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  prévu	
  comme	
  ça.	
  

Nous	
  partons	
  dans	
  une	
  vallée	
  en	
  V,	
  dont	
   le	
   fond	
  sablonneux	
   fait	
  penser	
  au	
  désert,	
  
tandis	
  que	
  les	
  sommets	
  autour	
  ne	
  sont	
  pas	
  très	
  hauts,	
  ni	
   les	
  pentes	
  très	
  fortes.	
  Les	
  autres	
  
sont	
   déjà	
   loin	
   devant.	
   Ce	
   ne	
   sont	
   que	
   des	
   silhouettes	
   noires	
   minuscules,	
   aux	
   contours	
  
hésitants.	
  Et	
  au	
  lieu	
  de	
  courir	
  les	
  rattraper,	
  je	
  rampe.	
  Le	
  sol	
  est	
  parsemé	
  d’objets	
  bizarres,	
  
que	
   je	
  ne	
  peux	
  décrire.	
   Sauf	
  un	
  qui	
  me	
   fait	
  penser	
  aux	
   starting-­‐blocks	
  vus	
  hier	
   soir	
  dans	
  
«	
  Sarah	
  préfère	
  la	
  course	
  ».	
  Et	
  puis	
  je	
  les	
  rejoins,	
  sans	
  trop	
  savoir	
  comment.	
  Nous	
  visitons	
  la	
  
ville.	
   Nous	
   arrivons	
   à	
   l’extrémité	
   d’un	
   bassin	
   rectangulaire	
   qui	
  me	
   fait	
   penser	
   à	
   Vaux	
   le	
  
Vicomte.	
  En	
  effet,	
  il	
  faut	
  gravir	
  quelques	
  marches	
  à	
  partir	
  de	
  là	
  pour	
  se	
  retrouver	
  sur	
  une	
  
esplanade	
  piétonne	
  magnifique.	
  Elle	
  est	
  aussi	
  jonchée	
  d’objets	
  multicolores.	
  Mais	
  cette	
  fois	
  
ce	
   sont	
  des	
  objets	
   roulants	
  :	
   sphères,	
   roulettes,	
   cylindres,	
  même	
   si,	
   sur	
   le	
  moment,	
   je	
   suis	
  
incapable	
   des	
   les	
   décrire.	
   Je	
   ne	
   vois	
   que	
   la	
   multitude	
   informe	
   et	
   colorée.	
   Les	
   gens	
   s’en	
  



servent	
  pour	
  faire	
  comme	
  du	
  patin	
  à	
  roulettes,	
  sauf	
  que	
  l’on	
  vogue	
  de	
  roulette	
  en	
  roulette.	
  
Je	
  fais	
  de	
  même,	
  et	
  j’y	
  arrive	
  aussitôt.	
  Ça	
  donne	
  une	
  sensation	
  de	
  légèreté	
  incroyable.	
  Je	
  vais	
  
où	
  je	
  veux,	
  comme	
  je	
  veux	
  avec	
  un	
  bonheur	
  sans	
  mélange.	
  	
  

Puis	
  avec	
  les	
  autres	
  nous	
  redescendons	
  de	
  l’esplanade	
  pour	
  aller	
  au	
  restaurant.	
  Il	
  y	
  
en	
  a	
  un	
  à	
  la	
  façade	
  légèrement	
  circulaire.	
  Il	
  était	
  fermé	
  la	
  première	
  fois	
  que	
  nous	
  y	
  sommes	
  
passés.	
  Cette	
  fois,	
  il	
  est	
  peut-­‐être	
  ouvert.	
  	
  

Me	
  voilà	
  en	
  discussion,	
  dans	
  un	
  amphithéâtre,	
  avec	
  un	
  homme	
  de	
  belle	
  prestance,	
  
très	
   bien	
   habillé,	
   genre	
   smoking	
   et	
   cape	
   courte,	
   peut-­‐être	
   une	
   canne	
   a	
   pommeau.	
  
Quelqu'un	
  qui	
  pourrait	
   faire	
  penser	
  à	
  Méphisto.	
  C’est	
  mon	
  ennemi.	
  On	
  discute	
  cependant	
  
calmement,	
  il	
  sourit.	
  Il	
  n’y	
  aura	
  pas	
  d’affrontement	
  cette	
  fois-­‐ci.	
  Je	
  m’endors	
  dans	
  un	
  sac	
  de	
  
couchage,	
  sur	
  les	
  gradins.	
  	
  

Je	
  suis	
  réveillé	
  par	
  une	
  sensation	
  de	
  présence.	
  En	
  face	
  de	
  moi	
  un	
  miroir	
  me	
  permet	
  
de	
  voir	
  derrière	
  moi	
  un	
  couple,	
  qui	
  est	
  peut-­‐être	
  dans	
  un	
  lit.	
  Ils	
  ont	
  l’air	
  de	
  discuter.	
  Je	
  suis	
  
mal	
   à	
   l’aise	
   de	
   dormir	
   en	
   présence	
   d’étrangers.	
   Alors,	
   je	
   me	
   réveille	
   totalement,	
   je	
   me	
  
redresse,	
   pour	
   constater	
   que	
   l’amphi	
   s’est	
   rempli	
   peu	
   à	
   peu.	
   Tous	
   ces	
   gens	
   devisent	
  
tranquillement	
  en	
  attendant	
  le	
  spectacle.	
  	
  

Et	
   voilà	
   que	
   passant	
   sous	
   l’antique	
   porche	
   d’entrée,	
   mon	
   Méphisto	
   de	
   la	
   veille	
  
entouré	
   de	
   ses	
   lieutenants,	
   entre	
   en	
   scène.	
   Je	
   suis	
   aussitôt	
   en	
   discussion	
   avec	
   lui.	
   Nous	
  
sommes	
   sur	
  un	
  pont	
   très	
  étroit	
  qui	
  enjambe	
   la	
   scène,	
   très	
  haut	
  au-­‐dessus	
  du	
  plateau.	
   	
   Je	
  
suis	
  armé	
  d’un	
  couteau	
  arabe,	
  dans	
  un	
  étui	
  ouvragé	
  qui	
  rebique	
  vers	
  le	
  haut.	
  Je	
  le	
  rentre	
  et	
  
le	
   ressort	
   plusieurs	
   fois	
   de	
   son	
   étui,	
   me	
   demandant	
   si	
   la	
   courbure	
   ne	
   ralentit	
   pas	
   le	
  
processus	
  de	
  la	
  dégaine.	
  Je	
  me	
  demande	
  aussi	
  si	
  la	
  courbure	
  de	
  la	
  lame	
  ne	
  l’empêche	
  pas	
  de	
  
pénétrer	
   dans	
   le	
   corps	
   de	
   l’adversaire,	
   action	
   que	
   j’imagine,	
   mais	
   ne	
   fais	
   pas.	
   Car	
   nous	
  
sommes	
  toujours	
  sur	
  le	
  pont	
  en	
  discussion	
  en	
  principe	
  amicale.	
  	
  

A	
  cet	
  instant	
  une	
  moto	
  de	
  cross	
  passe	
  entre	
  nous,	
  montées	
  par	
  un	
  type	
  casqué	
  vêtu	
  
d’une	
   combinaison	
   bardée	
   d’autocollants	
   publicitaires.	
   Je	
  me	
   demande	
   comment	
   il	
   a	
   pu	
  
faire,	
   vu	
   l’étroitesse	
   du	
   pont,	
   où	
   nous	
   pouvons	
   à	
   peine	
   tenir	
   à	
   deux.	
   En	
   bas	
   j’aperçois	
  
d’autres	
  motos	
  colorées	
  empruntant	
  un	
  circuit	
  qui	
  conduit	
  à	
  notre	
  pont	
  :	
  mieux	
  vaut	
  ne	
  pas	
  
rester	
  là.	
  	
  

	
  
Ce	
   rêve	
   est	
   sans	
   doute	
   induit	
   par	
   le	
   film	
   que	
   j’ai	
   vu	
   la	
   veille	
   sur	
   Arte	
  :	
   un	
  

documentaire	
   scientifique	
   dont	
   le	
   titre	
   anglais	
   énonce	
  :	
   «	
  la	
   vie	
   secrète	
   des	
   bébés	
  ».	
  
Totalement	
  induit	
  ?	
  Non,	
  car	
  j’ai	
  déjà	
  fait	
  d’innombrables	
  rêves	
  semblables	
  avant	
  d’avoir	
  
vu	
  ce	
   film.	
   Il	
  n’a	
   fait	
  que	
  réactiver	
  un	
  fonction	
  toujours	
  à	
   l’œuvre	
  et	
  émergeant	
  parfois	
  
dans	
   les	
   rêves	
  :	
   la	
   fonction	
   de	
   représentation,	
   je	
   veux	
   dire,	
   cette	
   machine	
   interne,	
  
l’appareil	
   psychique,	
   dont	
   le	
   principal	
   travail	
   consiste	
   à	
   forger,	
   puis	
   conserver,	
   une	
  
image	
  interne	
  des	
  objets	
  de	
  la	
  réalité.	
  Autrement	
  dit	
  :	
  la	
  machine	
  symbolique.	
  	
  

C’est	
  dit	
  dès	
  le	
  départ	
  :	
  je	
  cherche	
  un	
  lieu	
  pour	
  la	
  représentation,	
  le	
  rêve	
  jouant	
  de	
  
l’équivoque	
  entre	
   la	
  représentation	
  théâtrale	
  et	
   la	
  représentation	
  psychique.	
  Or,	
  aucun	
  
lieu	
  ne	
  convient.	
  Déjà,	
  pour	
  accéder	
  à	
  cette	
  «	
  bibliothèque	
  »	
   inconsciente,	
   il	
   faut	
  ouvrir	
  
une	
   lourde	
   grille	
   fermée	
   d’un	
   puissant	
   cadenas.	
   En	
   plus,	
   ça	
   coince.	
   Les	
   secrets	
   de	
   cet	
  
endroit	
  sont	
  bien	
  gardés.	
  	
  

	
  Lorsqu’on	
   descend	
   dans	
   ces	
   ruines	
   antiques	
   peu	
   éclairées,	
   les	
   caves	
   de	
   la	
  
mémoire,	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   grand-­‐chose,	
   comme	
   représentation.	
   Ce	
   n’est	
   qu’un	
   couloir,	
   un	
  
chemin	
   qui	
   devrait	
  mener	
   vers	
   une	
   scène,	
  mais	
   point	
   de	
   scène.	
   Ça	
  me	
   fait	
   penser	
   au	
  
Colisée,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   aux	
   ruines	
   de	
   Rome	
   dans	
   lesquelles	
   on	
   est	
   obligé	
   de	
   fouiller	
   et	
  
d’interpréter	
  le	
  moindre	
  indice,	
  sachant	
  que	
  cette	
  civilisation	
  s’est	
  éteinte.	
  Je	
  me	
  sers	
  ici	
  
de	
  ma	
   visite	
   de	
   Rome	
   et	
   de	
   ce	
   que	
   je	
   sais	
   de	
   l’histoire	
   pour	
  mettre	
   des	
   images	
   (bien	
  
sombres	
  !),	
  puis	
  des	
  mots,	
  sur	
  cette	
  quête.	
  Elle,	
  elle	
  est	
  vraie,	
  tandis	
  que	
  les	
  images	
  que	
  



j’emprunte	
  à	
  ma	
  vie	
   récente	
  pour	
   les	
  projeter	
   sur	
   le	
  passé	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  masques…	
  
mais	
  ces	
  masques	
  disent	
  néanmoins	
  la	
  vérité	
  de	
  la	
  quête,	
  en	
  indiquant	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  ma	
  
propre	
  antiquité.	
  	
  

Michel	
  Guibal	
  fait	
  figure	
  de	
  chef	
  de	
  troupe.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que	
  cet	
  homme	
  a	
  beaucoup	
  
compté	
  pour	
  moi	
  à	
  une	
  époque,	
  en	
  accueillant	
  généreusement	
  mes	
  travaux	
  sur	
  les	
  dits-­‐
autistes,	
  mes	
  recherches	
  sur	
  les	
  rêves	
  et	
  la	
  topologie.	
  A	
  présent,	
  il	
  s’est	
  un	
  peu	
  éloigné.	
  
Comme	
  le	
  dit	
  finalement	
  le	
  rêve	
  :	
  au	
  retour,	
  c’est	
  moi	
  le	
  chef	
  de	
  troupe,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  que	
  
je	
   suis	
   capable	
   d’éclairer	
  mon	
   chemin	
   tout	
   seul,	
  même	
   s’il	
   est	
   inconnu,	
   dangereux,	
   et	
  
bien	
  sombre.	
  Même	
  s’il	
  ne	
  débouche,	
  finalement,	
  sur	
  rien.	
  Ici,	
  lieu	
  sombre,	
  pas	
  assez	
  de	
  
place,	
  là,	
  espace	
  éclairé,	
  une	
  place,	
  mais	
  rien	
  n’est	
  prévu	
  pour	
  que	
  cette	
  place	
  fasse	
  place	
  
à	
  une	
  représentation.	
  	
  

Pourtant,	
   après	
   toutes	
   ces	
  mises	
   en	
   scène	
   du	
   ratage	
   de	
   la	
   représentation,	
   une	
  
représentation	
  monte	
  cependant	
  sur	
   la	
  scène	
  du	
  rêve.	
   Je	
   rampe	
  dans	
  cette	
  vallée,	
  mes	
  
compagnons	
  n’étant	
  plus	
  que	
  des	
   silhouettes	
   floues,	
   au	
   loin.	
  Voilà	
  un	
  souvenir	
   issu	
  de	
  
l’âge	
   où	
   je	
   rampais	
   au	
   lieu	
   de	
   marcher,	
   et	
   où	
   les	
   personnes	
   autour	
   de	
   moi	
   n’étaient	
  
encore	
  que	
  des	
  silhouettes	
  floues	
  et	
  les	
  objets	
  autour	
  de	
  moi,	
  indescriptibles,	
  puisque	
  je	
  
ne	
  les	
  avais	
  encore	
  pas	
  apprivoisés,	
  ni	
  par	
  une	
  image,	
  ni	
  par	
  un	
  nom.	
  	
  

Souvenirs	
  ?	
   Ou	
   images	
   empruntées	
   au	
   film	
   sur	
   les	
   bébés	
   vu	
   la	
   veille,	
   et	
  
reproduites	
  par	
  le	
  désir	
  d’avoir	
  des	
  souvenirs	
  de	
  cette	
  époque	
  opaque	
  ?	
  La	
  réponse	
  est	
  
difficile,	
  voire	
  quasi	
  impossible.	
  Cependant,	
  quelques	
  indices	
  permettent	
  de	
  faire	
  la	
  part	
  
des	
   choses.	
   Notamment,	
   le	
   fait	
   que	
   je	
   ne	
   puisse	
   pas	
   décrire	
   les	
   objets	
   autour	
   de	
  moi.	
  
Dans	
  les	
  images	
  du	
  film,	
  je	
  voyais	
  les	
  objets	
  et	
  les	
  bébés	
  avec	
  mon	
  regard	
  d’adulte	
  :	
  tout	
  
cela	
   était	
   parfaitement	
   distinct,	
   repérable,	
   nommable.	
   Certes,	
   les	
   commentaires	
   nous	
  
expliquaient	
  que	
  les	
  bébés	
  avaient	
  du	
  mal	
  à	
  voir	
  au-­‐delà	
  de	
  20cm,	
  et	
  les	
  réalisateurs	
  du	
  
film	
  avaient	
  tenté	
  de	
  nous	
  fournir	
  une	
  approche	
  subjective	
  de	
  ce	
  que	
  voient	
  les	
  bébés	
  en	
  
nous	
   fournissant	
   quelques	
   images	
   floues.	
   Mais	
   c’était	
   essentiellement	
   des	
   images	
   de	
  
personnes,	
  et	
  celles-­‐ci	
  n’avaient	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  les	
  silhouettes	
  lointaines	
  aperçues	
  dans	
  
mon	
  rêve.	
  Pas	
  de	
  vallée	
  en	
  V	
  désertique	
  non	
  plus	
  dans	
  le	
  film.	
  Et,	
  lorsqu’on	
  y	
  voyait	
  les	
  
bébés	
  ramper,	
  à	
  ce	
  moment	
  là,	
  l’image	
  était	
  particulièrement	
  nette	
  et	
  colorée.	
  Les	
  décors	
  
et	
   les	
  gens	
  ne	
  viennent	
  donc	
  pas	
  du	
  film.	
  D’où,	
  alors,	
  sinon	
  de	
  mon	
  souvenir	
  ?	
  à	
  moins	
  
qu’une	
  ruse	
  de	
  l’inconscient	
  ne	
  se	
  serve	
  des	
  images	
  du	
  film	
  comme	
  point	
  de	
  départ	
  pour	
  
ensuite	
   fabriquer	
   les	
   siennes	
   propres	
   qui	
   seraient	
   des	
   inventions	
   sans	
   rapport	
   à	
   des	
  
souvenirs.	
  Là,	
  je	
  suis	
  incapable	
  de	
  faire	
  la	
  part	
  des	
  choses.	
  	
  

Peu	
  importe,	
  puisque	
  cela	
  me	
  fait	
  avancer.	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  là	
  pour	
  décortiquer	
  mes	
  
rêves	
  objectivement	
  :	
  l’essentiel	
  de	
  ce	
  travail	
  vise	
  à	
  permettre	
  la	
  création	
  du	
  sujet.	
  Or,	
  la	
  
pris	
   en	
   compte	
   de	
   la	
   subjectivité	
   est	
   là,	
   que	
   ce	
   que	
   je	
   raconte	
   soit	
   souvenir	
   vrai	
   ou	
  
reconstruction	
  après	
  coup.	
  De	
  toute	
  façon	
  il	
  y	
  a	
  fatalement	
  de	
  la	
  reconstruction.	
  Celle-­‐ci	
  
emprunte-­‐t-­‐elle	
  du	
  matériel	
  aux	
  vrais	
  souvenirs	
  ou	
  non,	
  là	
  est	
  la	
  question.	
  	
  

Il	
  me	
   vient	
   que	
   la	
   vallée	
   en	
   V	
   pourrait	
   être	
   un	
   souvenir	
   de	
  mon	
   berceau.	
  Mon	
  
souvenir	
   plus	
   ancien	
   me	
   dit	
   que	
   ses	
   bords	
   n’étaient	
   pas	
   du	
   tout	
   en	
   V,	
   mais	
   bien	
  
verticaux.	
  Par	
  contre	
  le	
  sentiment	
  d’être	
  dans	
  le	
  désert,	
  avec	
  des	
  personnages	
  si	
  lointain,	
  
peut	
  parfaitement	
  provenir	
  de	
  mon	
  sentiment	
  de	
  solitude	
  vrai	
  quand,	
  coincé	
  là-­‐dedans,	
  
incapable	
   de	
   marcher	
   ou	
   d’appeler,	
   je	
   me	
   tortillai	
   avec	
   l’impression	
   de	
   ramper	
   pour	
  
rejoindre	
  ces	
  silhouettes	
  lointaines.	
  Alors,	
  le	
  V	
  en	
  question,	
  dont	
  je	
  ne	
  trouve	
  trace	
  nulle	
  
part,	
  ni	
  dans	
  le	
  film,	
  ni	
  dans	
  la	
  réalité	
  de	
  mon	
  berceau,	
  pourrait	
  bien	
  être	
  le	
  souvenir	
  de	
  
ma	
   perception	
   subjective	
   des	
   choses	
   à	
   ce	
   moment-­‐là.	
   A	
   l’appui	
   de	
   cette	
   thèse,	
   le	
  
sentiment	
  de	
  ne	
  pas	
  pouvoir	
  décrire	
   les	
  objets	
  m’entourant,	
   	
  comme	
  un	
  bébé	
  rampant	
  
sur	
   le	
   sol	
   et	
   incapable	
   de	
   reconnaitre	
   les	
   jouets	
   qu’on	
   a	
   disposé	
   autour	
   de	
   lui.	
   Les	
  
starting-­‐blocks	
  émergent	
  de	
  ce	
  flou,	
  car	
  ils	
  étaient	
  dans	
  cet	
  autre	
  film,	
  «	
  Sarah	
  préfère	
  la	
  



course	
  ».	
   Plusieurs	
   gros	
   plans	
   étranges	
   sur	
   ces	
   objets	
   dans	
   lesquels	
   les	
   coureurs	
  
viennent	
  mettre	
   les	
   pieds	
   avant	
   le	
   départ,	
   vu	
   à	
   ras	
   du	
   sol,	
   comme	
   par	
   quelqu'un	
   qui	
  
serait	
  en	
  train	
  de	
  ramper	
  par	
  là…	
  et	
  qui	
  désirerait	
  bien	
  se	
  lever	
  pour	
  courir,	
  comme	
  les	
  
athlètes	
  impatients	
  d’en	
  découdre,	
  présentés	
  par	
  le	
  film.	
  	
  	
  

Le	
   bassin	
   rectangulaire,	
   les	
   escaliers	
   et	
   l’esplanade	
  me	
   font	
   penser	
   au	
   parc	
   du	
  
château	
  de	
  Vaux-­‐le-­‐Vicomte	
  :	
   ça	
   fait	
   quelques	
  V	
   dans	
   le	
   décor.	
   Pourquoi	
   n’auraient	
   ils	
  
pas	
  contribué	
  à	
  l’édification	
  du	
  décor	
  précédent,	
  comme	
  prémisse	
  du	
  suivant	
  ?	
  Si	
  on	
  est	
  
dans	
  le	
  registre	
  d’un	
  archaïque	
  avant	
  langage,	
  toute	
  pièce	
  d’eau	
  ne	
  peut	
  que	
  faire	
  penser	
  
à	
  une	
  flaque	
  de	
  pipi,	
  ici	
  bien	
  encadrée	
  par	
  les	
  bords	
  rectangulaires,	
  indiquant	
  un	
  souci	
  de	
  
maîtrise	
  du	
  phénomène.	
  	
  

Les	
  escaliers	
  permettent	
  une	
  nouvelle	
   fois	
  de	
  monter	
  sur	
  scène.	
  Les	
  objets	
  sont	
  
toujours	
   aussi	
   difficiles	
   à	
   décrire,	
   mais	
   tout	
   se	
   passe	
   comme	
   si	
   j’avais	
   imaginé	
   qu’ils	
  
étaient	
   les	
   instruments	
  nécessaires	
  de	
   la	
  marche.	
  Et	
  ça,	
  en	
  aucun	
  cas	
  ce	
  n’était	
  dans	
   le	
  
film	
   sur	
   les	
   bébés.	
   Cette	
   idéalisation	
   du	
   résultat,	
   «	
  la	
  marche	
  »	
   ou	
   «	
  la	
   course	
  »,	
   serait	
  
donc	
  une	
  description	
  de	
  la	
  force	
  de	
  mon	
  désir	
  de	
  marcher,	
  à	
  une	
  époque	
  où	
  je	
  rampais	
  
encore.	
   L’esplanade	
   surélevée	
   a	
  donc	
   construit	
   une	
   représentation	
  de	
   la	
   façon	
  dont	
   je	
  
me	
  représentais	
  la	
  marche	
  avant	
  d’y	
  avoir	
  accès.	
  	
  

Ensuite,	
  comme	
  de	
  bien	
  entendu,	
   il	
  nous	
  faut	
  aller	
  au	
  restaurant.	
  On	
  aura	
  fait	
   le	
  
tour	
  des	
  activités	
  d’un	
  bébé	
  :	
  ramper,	
  pisser,	
  désirer	
  marcher,	
  puis	
  souhaiter	
  manger	
  !	
  Il	
  
se	
   trouve	
  que	
  ce	
  restaurant	
  montre	
  une	
   façade	
  arrondie,	
  à	
   l’image	
  d’un	
  sein	
  maternel.	
  
«	
  Il	
  était	
  d’abord	
  fermé	
  »,	
  indique	
  que	
  j’avais	
  peut-­‐être	
  déjà	
  réclamé	
  à	
  manger	
  sans	
  avoir	
  
obtenu	
  satisfaction	
  et	
  que	
  ce	
  souvenir	
  répété	
  ne	
  peut	
  que	
  se	
  retrouver	
  dans	
  le	
  rêve.	
  Il	
  se	
  
peut	
  aussi	
  que	
  cela	
  signifie	
  :	
   j’avais	
  tenté	
  sans	
  succès	
  un	
  premier	
  accès	
  à	
  ces	
  souvenirs	
  
archaïques,	
  et	
  maintenant,	
  ils	
  me	
  sont	
  ouverts.	
  	
  

Me	
  voilà	
  à	
  présent	
  en	
  discussion	
  amicale	
  avec	
  mon	
  ennemi,	
  un	
  homme	
  qui	
  me	
  fait	
  
penser	
   à	
   Méphisto.	
   Ce	
   dernier	
   est	
   un	
   personnage	
   de	
   théâtre,	
   et	
   même	
   d’opéra.	
   Nous	
  
sommes	
   donc	
   toujours	
   à	
   la	
   recherche	
   d’une	
   représentation.	
   Nous	
  ?	
   Oui,	
   lui	
   et	
   moi	
  
sachant	
   qu’il	
   doit	
   être	
   quelque	
   chose	
   comme	
   moi-­‐même,	
   mon	
   meilleur	
   ennemi.	
  
D’ailleurs,	
  c’est	
  lui	
  qui	
  m’amène	
  à	
  m’endormir,	
  pour	
  tenter	
  de	
  lui	
  échapper,	
  je	
  suppose.	
  	
  

Je	
   m’endors	
   dans	
   l’amphithéâtre,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   le	
   lieu	
   de	
   la	
   représentation	
  :	
   je	
  
représente	
  le	
  fait	
  de	
  dormir	
  comme	
  lieu	
  où	
  se	
  forgent	
  les	
  représentations	
  qui	
  manquent.	
  
Je	
  suis	
  réveillé	
  par	
  un	
  couple	
  en	
  discussion,	
  vraisemblable	
  souvenir	
  du	
  réveil	
  occasionné	
  
par	
  les	
  «	
  discussions	
  »	
  ou	
  ébats	
  amoureux	
  de	
  mes	
  parents,	
  lorsque	
  mon	
  berceau	
  était	
  au	
  
pied	
  de	
  leur	
  lit.	
  Je	
  vois	
  cela	
  dans	
  un	
  miroir	
  derrière	
  moi	
  :	
  il	
  s’agit	
  donc	
  d’un	
  rétroviseur,	
  
qu’il	
   faut	
   lire	
   ici	
  comme	
   instrument	
  à	
   lire	
   le	
  passé.	
  Le	
  malaise	
  que	
   j’éprouve,	
  dis-­‐je,	
  en	
  
présence	
  «	
  d’étrangers	
  »,	
  n’est	
  peut-­‐être	
  que	
  le	
  reflet	
  de	
  la	
  sensation	
  de	
  me	
  sentir	
  moi-­‐
même	
  étranger	
  dans	
  le	
  commerce	
  sexuel	
  de	
  mes	
  parents.	
  	
  

Je	
  me	
  réveille	
  donc	
  complètement	
  et	
  je	
  constate	
  tous	
  ces	
  gens	
  qui	
  attendent	
  …	
  la	
  
représentation	
  (=	
  le	
  spectacle)	
  !	
  Celle	
  qui	
  est	
  attendue	
  depuis	
  le	
  début	
  du	
  rêve	
  et	
  depuis	
  
le	
  commencement	
  de	
  mon	
  existence.	
  Une	
  représentation	
  manquante	
  de	
  mon	
  origine,	
  qui	
  
me	
  permettrait	
  de	
  compléter	
  l’image	
  que	
  je	
  me	
  fais	
  de	
  moi.	
  Après	
  celle	
  du	
  couple	
  dans	
  le	
  
miroir,	
   la	
   voici	
   donc,	
   arrivant	
   sous	
   le	
   porche	
   antique	
   de	
   cet	
   amphithéâtre.	
   Ça,	
   la	
  
représentation	
  manquante	
  ?	
   Non.	
   Il	
   s’agit	
   d’une	
   représentation	
   substitutive	
   à	
   laquelle	
  
j’ai	
  tenté	
  d’échapper	
  déjà	
  une	
  fois	
  dans	
  ce	
  même	
  rêve,	
  en	
  m’endormant	
  au	
  sein	
  même	
  du	
  
rêve.	
  Ce	
  type	
  arrive	
  comme	
  triomphant,	
  par	
  cette	
  porte	
  qui	
  fait	
  un	
  peu	
  arc	
  de	
  triomphe	
  
en	
  effet,	
   entouré	
  de	
  ses	
   lieutenants,	
   comme	
  un	
  mafieux	
  de	
  ses	
  hommes	
  de	
  main.	
  C’est	
  
mon	
  côté	
  hors-­‐la-­‐loi,	
  le	
  représentant	
  des	
  pulsions	
  que	
  je	
  n’admets	
  pas	
  comme	
  émanant	
  
de	
  ma	
  personne.	
  Une	
   illustration	
  vivante	
  et	
  bien	
  habillée	
  de	
   la	
  maxime	
  :	
   c’est	
  pas	
  moi,	
  



c’est	
   l’autre.	
  Outre	
  de	
  savoir	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  mon	
  ennemi,	
   je	
   lui	
   trouve	
  quelques	
  vertus	
  :	
  
son	
  élégance,	
  sa	
  confiance	
  en	
  lui,	
  son	
  entourage	
  protecteur,	
  son	
  entrée	
  triomphale.	
  	
  

Que	
  sont	
  ces	
  pulsions	
  ?	
  Elles	
  se	
  manifestent	
  aussitôt	
  en	
  moi,	
  comme	
  s’il	
  s’agissait	
  
de	
   se	
   défendre	
   contre	
   lui	
  :	
   une	
   violence	
   qui	
   m’amène	
   à	
   m’imaginer	
   lui	
   planter	
   mon	
  
couteau	
  dans	
  le	
  corps.	
  Ce	
  couteau	
  est	
  une	
  métaphore	
  du	
  phallus	
  :	
  sa	
  pointe	
  arrondie	
  me	
  
fait	
  douter	
  de	
  son	
  tranchant,	
  ce	
  qui	
  m’amènerait	
  à	
  le	
  planter	
  plusieurs	
  fois	
  pour	
  parvenir	
  
à	
  quelque	
  chose.	
  Or,	
  c’est	
  exactement	
  ce	
  qu’on	
  fait	
  avec	
  un	
  phallus,	
  on	
  le	
  rentre	
  et	
  on	
  le	
  
sort	
  plusieurs	
   fois	
  du	
  corps	
  de	
   l’autre	
  ou	
  de	
  son	
  étui,	
  qui	
  peut	
  être	
  aussi	
  bien	
   la	
  main,	
  
qu’un	
   orifice	
   accueillant	
   en	
   l’autre.	
   Voici	
   donc	
   la	
   représentation	
   substitutive	
   qu’on	
  
attendait	
   depuis	
   le	
   début	
  :	
   une	
   écriture	
   de	
   la	
   pulsion	
   qui	
   laisse	
   lire	
   qu’elle	
   est	
   autant	
  
sexuelle	
  que	
  meurtrière.	
  	
  Ça	
  ne	
  permettra	
  jamais	
  de	
  lire	
  ces	
  arches	
  sombres,	
  ces	
  objets	
  
multicolores	
  et	
  flous,	
  ces	
  silhouettes	
  indistinctes	
  remontant	
  à	
  un	
  passé	
  trop	
  ancien.	
  Pour	
  
cela,	
   la	
   représentation	
   fera	
   toujours	
   défaut.	
   J’ai	
   appelé	
   cela	
   le	
   Réel.	
   Mais	
   cela	
   a	
  
certainement	
   été	
   à	
   la	
   source	
   du	
   déclenchement	
   de	
   ces	
   pulsions	
   qui	
   en	
   sont	
   le	
  
développement	
   fonctionnant	
   encore	
   à	
   l’heure	
   actuelle.	
   Elles	
   font	
   référence	
   ici	
   à	
   mon	
  
image	
  en	
  miroir	
  qu’à	
  cette	
  époque	
  ancienne	
  j’étais	
  sur	
  le	
  point	
  d’acquérir.	
  Ici,	
   le	
  miroir	
  
se	
  dévoile	
  pour	
  ce	
  qu’il	
  est	
  :	
  d’abord	
  une	
  identification	
  au	
  conciliabule	
  de	
  mes	
  parents.	
  
Tout	
  le	
  monde	
  est	
  identifié	
  plus	
  ou	
  moins	
  à	
  l’un	
  et	
  à	
  l’autre	
  de	
  ses	
  parents.	
  Mais	
  en	
  plus,	
  
nous	
   le	
   savons	
   bien,	
   leur	
   activité	
   sexuelle	
   est	
   à	
   l’origine	
   de	
   notre	
   existence.	
   Nous	
  
sommes	
  donc	
   tous	
   fatalement	
   identifié	
  à	
   cette	
   rencontre	
  comme	
  telle,	
   en-­‐deçà	
  de	
   tout	
  
trait	
  distinctif	
  qui	
  nous	
  ferait	
  dire	
  :	
   je	
  ressemble	
  à	
  papa	
  par	
  ceci,	
  à	
  maman	
  par	
  cela.	
  Le	
  
bout	
  du	
  bout	
  de	
  mon	
  origine,	
  le	
  bout	
  qui	
  manque	
  à	
  l’image,	
  c’est	
  ce	
  moment	
  précis	
  d’une	
  
copulation	
  unique.	
  	
  	
  

Parce	
  qu’il	
  manque,	
  il	
  ne	
  cesse	
  de	
  se	
  reproduire	
  en	
  usant	
  des	
  représentations	
  de	
  
l’acte	
   sexuel	
   obtenues	
   bien	
   plus	
   tardivement.	
   Elle	
   est	
   de	
   l’ordre	
   de	
   la	
   violence	
   car,	
   si,	
  
bébé,	
   j’ai	
   été	
   témoin	
   de	
   tel	
   acte	
   sexuel,	
   je	
   l’ai	
   sans	
   doute	
   pris	
   pour	
   de	
   la	
   violence	
  
perpétrée	
  par	
  celui	
  qui	
  possède	
  le	
  phallus	
  et	
  le	
  fait	
  pénétrer	
  plusieurs	
  fois	
  dans	
  le	
  corps	
  
de	
   l’autre,	
   comme	
   on	
   l’aurait	
   fait	
   d’un	
   couteau.	
   Pourquoi	
   prendre	
   cela	
   pour	
   de	
   la	
  
violence	
  ?	
  Par	
  l’intensité	
  de	
  l’action	
  d’abord,	
  mais	
  aussi	
  parce	
  qu’il	
  est	
  clair	
  que	
  par	
  cet	
  
acte,	
   papa	
   prend	
   possession	
   de	
   maman	
   chérie	
   que	
   j’aurais	
   voulue	
   toute	
   à	
   moi.	
   Cette	
  
violence	
  est	
  une	
  jalousie	
  où	
  l’on	
  reconnaît	
  clairement	
  la	
  structure	
  de	
  l’Œdipe.	
  

Méphisto,	
  c’est	
  moi,	
  mais	
  c’est	
  aussi	
  ce	
  père	
  auquel	
  j’aurais	
  aimé	
  m’identifier	
  dans	
  
la	
  possession	
  de	
  ma	
  mère.	
  Un	
  diable	
  !	
  C’est	
  d’ailleurs	
   l’origine	
  de	
   l’idée	
  du	
  diable	
  dans	
  
toutes	
   les	
   religions,	
  qui	
   situent	
  à	
   l’extérieur	
  de	
   tous	
   les	
   croyants	
   la	
  pulsion	
  diabolique	
  
qui	
  a	
  pris	
  source	
  en	
  chacun	
  d’eux,	
  et	
  dont	
  il	
  s’agirait	
  de	
  se	
  défendre	
  en	
  permanence.	
  	
  Ce	
  
pourquoi	
  elle	
  ressort	
  parfois	
  avec	
  tant	
  de	
  violence.	
  Les	
  événements	
  récents	
  viennent	
  de	
  
nous	
  en	
  offrir	
  une	
  assez	
  bonne	
  idée.	
  Le	
  diable,	
  c’est	
  forcément	
  l’autre.	
  	
  	
  

Nous	
  en	
  discutons	
  sur	
  un	
  pont	
  fort	
  étroit.	
  Il	
  y	
  a	
  longtemps	
  que	
  j’ai	
  compris	
  que	
  les	
  
ponts	
  font	
  métaphore	
  de	
  l’entre-­‐jambe.	
  Ceci	
  va	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  l’interprétation	
  sexuelle	
  
que	
  je	
  viens	
  de	
  donner.	
  Une	
  moto	
  vient	
  nous	
  déranger	
  en	
  passant	
  entre	
  nous.	
  Véhicule	
  
que	
  l’on	
  place	
  entre	
  les	
  jambes,	
  donc	
  phallus,	
  elle	
  fait	
  le	
  pont	
  entre	
  une	
  personne	
  et	
  une	
  
autre	
  au	
  moment	
  de	
   l’acte	
   sexuel.	
  Moment	
  de	
   rapprochement	
   tel	
  que	
   l’on	
  ne	
  peut	
  pas	
  
plus	
   trouver	
   plus	
   étroite	
   distance	
   entre	
   l’un	
   et	
   l’autre.	
   Ce	
   qui	
   ne	
   va	
   pas	
   sans	
   le	
  
rapprochement	
   entre	
   moi	
   et	
   moi-­‐même,	
   ce	
   que	
   ce	
   rêve	
   permet,	
   au	
   sens	
   de	
  
l’identification	
  primordiale	
  à	
   l’acte	
  qui	
  m’a	
  mis	
  au	
  monde.	
  Moi	
   identifié	
  à	
  mon	
  père	
  et	
  
moi	
   identifié	
   à	
   ma	
   mère	
   en	
   pleine	
   copulation,	
   ce	
   qui	
   est	
   devenu	
   moi	
   séparé	
   du	
   moi	
  
pulsionnel,	
   le	
  ça	
   de	
  Freud	
   incarné	
   ici	
  par	
  Méphisto.	
  Les	
  deux,	
  moi	
  et	
   ça,	
   se	
   trouvent	
  à	
  
l’occasion	
   du	
   rêve,	
   réunis	
   par	
   l’étroitesse	
   du	
   pont	
   et	
   de	
   nouveau	
   séparé	
   par	
   la	
  moto-­‐
phallus.	
   Cette	
   séparation	
   vient	
   écrire	
   la	
   castration	
   comme	
   explication	
   de	
   la	
   différence	
  



sexuelle,	
  et	
  donc	
  de	
  toute	
  différence	
  ultérieur	
  entre	
  moi	
  et	
  l’autre,	
  et	
  entre	
  moi	
  et	
  ça.	
  Le	
  
phallus	
   vient,	
   puis	
   il	
   disparait	
   aussitôt	
   et	
   voilà	
   qu’en	
   vient	
   un	
   autre,	
   puis	
   un	
   autre…	
  
comme	
  autant	
  de	
  coups	
  de	
  reins.	
  Comme	
  autant	
  de	
  réassurances	
  nécessaires	
  devant	
  la	
  
disparition	
  récurrente	
  du	
  phallus.	
  Voilà	
  pour	
   l’explication	
  de	
   l’étroitesse	
  de	
  cet	
  exploit	
  
architectural.	
  	
  

Dans	
  le	
  film	
  «	
  La	
  vie	
  secrète	
  des	
  bébés	
  »,	
  tous	
  ces	
  secrets	
  ne	
  sont	
  évidemment	
  pas	
  
abordés.	
   C’est	
   pas	
   mal,	
   la	
   psychologie	
   expérimentale,	
   mais	
   ça	
   ne	
   permettra	
   jamais	
  
d’aborder	
   ces	
   vrais	
   secrets.	
   Avec	
   certitude,	
   ceux-­‐ci	
   n’ont	
   pas	
   été	
   induits	
   par	
   le	
   film,	
  
puisqu’il	
  n’y	
  est	
  absolument	
  pas	
  fait	
  allusion.	
  Il	
  m’aura	
  permis	
  néanmoins	
  de	
  retrouver	
  
quelques	
   traces	
   de	
   mon	
   apprentissage	
   de	
   la	
   marche.	
   Nul	
   doute	
   que	
   le	
   bébé	
   se	
   met	
  
debout	
  mû	
  par	
  la	
  curiosité	
  de	
  l’exploration	
  du	
  monde,	
  comme	
  le	
  dit	
  l’ouvrage	
  à	
  vocation	
  
scientifique.	
   Il	
   oublie	
   de	
  mentionner	
   que	
   les	
   premiers	
   pas	
   sont	
   toujours	
   soutenus	
   par	
  
maman,	
  et	
  que	
  les	
  premiers	
  réalisés	
  seul	
  sont	
  accomplis	
  pour	
  rejoindre	
  maman	
  qui	
  s’est	
  
éloigné	
   un	
   brin	
   et	
   qui	
   vous	
   attend	
   souriante,	
   encourageante,	
   alléchante,	
   et	
   parfois	
  
encore	
  allaitante.	
  Il	
  y	
  a	
  de	
  ça	
  dans	
  mon	
  rêve	
  où,	
  après	
  avoir	
  découvert	
  le	
  bonheur	
  de	
  ne	
  
plus	
  ramper,	
   je	
  me	
  dirige	
  vers	
   le	
  restaurant	
  aux	
   formes	
  arrondies.	
  Ça	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  
que	
   la	
   motivation	
   soit	
   de	
   seule	
   nourriture.	
   C’est	
   la	
   libido	
   qui	
   est	
   là	
   convoquée,	
   telle	
  
qu’elle	
  s’exprime	
  dans	
  mon	
  rêve	
  par	
  mon	
  bonheur	
  à	
   littéralement	
  voler	
   ici	
  et	
   là	
  sur	
   le	
  
roulement	
  de	
  ces	
  objets	
  bizarres.	
  	
  

Et	
  puisqu’il	
  est	
  question	
  de	
  nourriture,	
  je	
  voudrais	
  revenir	
  sur	
  un	
  passage	
  du	
  film	
  
qui	
  m’a	
   posé	
   question.	
   Les	
   bébés,	
   nous	
   dit-­‐on,	
   auraient	
   une	
   aversion	
   innée	
   contre	
   les	
  
plantes	
  vertes.	
  Ce	
  serait	
  un	
  comportement	
  inscrit	
  depuis	
  les	
  âges	
  immémoriaux,	
  destiné	
  
à	
  protéger	
   l’espèce	
  des	
  dangers	
  d’empoisonnement.	
  Raisonnement	
  un	
  peu	
  court,	
  voire	
  
spécieux.	
  Les	
  plantes	
  empoisonnées	
  existent,	
  mais	
  elles	
  sont	
  peu	
  nombreuses	
  en	
  rapport	
  
aux	
   innombrables	
   plantes	
   qui,	
   au	
   contraire,	
   permettent	
   de	
   se	
   nourrir.	
   J’ai	
   une	
   autre	
  
explication,	
   hypothétique,	
   certes.	
   Mes	
   petits	
   enfants,	
   comme	
   beaucoup	
   de	
   jeunes	
  
d’aujourd’hui	
   présentent	
   une	
   certaine	
   aversion	
   pour	
   les	
   légumes,	
   voire	
   les	
   fruits.	
   Or,	
  
quand	
   j’étais	
   petit,	
  moi,	
   je	
   n’avais	
   aucune	
   répugnance	
   pour	
   les	
   légumes,	
  mais	
   pour	
   la	
  
viande,	
  et	
  spécialement	
  la	
  viande	
  rouge.	
  Il	
  me	
  semble	
  que	
  beaucoup	
  de	
  gens	
  de	
  mon	
  âge	
  
ont	
  eu	
  cette	
  caractéristique,	
  disparue	
  avec	
   l’âge	
  adulte.	
  Enfin,	
   je	
  vais	
  prendre	
  ça	
  à	
  titre	
  
hypothétique	
  aussi,	
  car	
  je	
  n’ai	
  aucune	
  statistique	
  à	
  ma	
  disposition.	
  Donc,	
  en	
  vertu	
  de	
  ces	
  
hypothèses	
  qu'est-­‐ce	
  qui	
  a	
  changé	
  entre	
  les	
  année	
  cinquante	
  et	
  maintenant	
  ?	
  	
  Autrefois,	
  
la	
  viande	
  était	
  considérée	
  comme	
  le	
  must	
  de	
  l’alimentation.	
  	
  Il	
  en	
  fallait	
  obligatoirement	
  
pour	
  grandir.	
  C’était	
  cela	
  qui	
  était	
  sain,	
  et	
  plus	
  la	
  viande	
  était	
  rouge,	
  c'est-­‐à-­‐dire,	
  plus	
  elle	
  
rappelait	
   le	
   sang,	
   plus	
   elle	
   était	
   considérée	
   comme	
   «	
  bonne	
  »	
   pour	
   la	
   santé	
   et	
   la	
  
croissance.	
  Aujourd’hui,	
  ce	
  sont	
  les	
  fruits	
  et	
  légumes	
  dont	
  les	
  médias	
  nous	
  rabâchent	
  la	
  
bonté.	
  Les	
  parents	
  reprennent	
  ces	
  crédos,	
  et,	
  comme	
  par	
  hasard,	
  c’est	
  justement	
  ce	
  dont	
  
les	
  enfants	
  ne	
  veulent	
  pas.	
  Pourquoi	
  ?	
  Parce	
  qu’ils	
  sentent	
  l’angoisse	
  des	
  parents	
  autour	
  
de	
  la	
  santé,	
  qui	
  les	
  amène,	
  les	
  parents,	
  à	
  les	
  nier	
  comme	
  sujets	
  au	
  profit	
  d’un	
  idéal	
  de	
  vie	
  
saine	
   et	
  de	
   croissance	
  harmonieuse.	
   Les	
   enfants	
   se	
  débattent	
  donc	
   comme	
  de	
   «	
  beaux	
  
diables	
  »	
   pour	
   conserver	
   leur	
   statut	
   de	
   sujet.	
   Comme	
   ils	
   n’ont	
   pas	
   beaucoup	
  
d’arguments,	
  il	
  ne	
  leur	
  reste	
  qu’à	
  dire	
  non	
  à	
  cette	
  prise	
  de	
  contrôle	
  de	
  l’extérieur.	
  Viande	
  
ou	
  légume,	
  là	
  n’est	
  pas	
  le	
  problème.	
  Etre	
  ou	
  ne	
  pas	
  être,	
  là	
  est	
  la	
  question.	
  	
  

Deux	
  types	
  de	
  pulsions	
  sont	
  donc	
  à	
  l’œuvre,	
  trouvant	
  leur	
  source	
  en	
  cette	
  même	
  
origine.	
  1°	
  La	
  libido	
  ou	
  pulsion	
  sexuelle,	
  ou	
  encore	
  désir,	
  qui	
  pousse	
  vers	
  l’autre	
  supposé	
  
nous	
  apporter	
  la	
  complétude	
  manquante.	
  2°,	
  la	
  pulsion	
  de	
  mort,	
  qui	
  combine	
  la	
  jalousie	
  
contre	
  celui	
  qui	
  nous	
  frustre	
  de	
  cette	
  possession	
  de	
  l’autre	
  complémentaire	
  et	
  la	
  pulsion	
  
symbolique	
  qui	
  vise	
  à	
  détruire	
  tout	
  ce	
  que	
  nous	
  ne	
  comprenons	
  pas,	
  que	
  nous	
  assimilons	
  
après	
   coup	
  à	
   celui	
   qui	
  nous	
   a	
  piqué	
   la	
  mère.	
  Ce	
  que	
  nous	
  ne	
   comprenons	
  pas	
   et	
  dont	
  



nous	
   cherchons	
   sans	
   cesse	
   à	
   trouver	
   représentation	
  :	
   au	
   premier	
   chef	
   cette	
   image	
  
manquante	
  de	
  l’origine	
  qui	
  nous	
  laisse	
  tout	
  autant	
  incomplet	
  que	
  la	
  différence	
  sexuelle.	
  	
  

En	
  guise	
  de	
  conclusion	
  je	
  rependrai	
  une	
  phrase	
  du	
  film	
  :	
  «	
  de	
  tout	
  ce	
  temps	
  avant	
  
l’apprentissage	
  du	
  langage,	
  nous	
  ne	
  nous	
  souviendrons	
  pas	
  ».	
  Ceci	
  est	
  donc	
  inspiré	
  de	
  la	
  
position	
  des	
  psychologues	
  expérimentaux.	
  Le	
  milieu	
  analytique	
  a	
  repris	
  cette	
  antienne.	
  
Or,	
  l’analyse	
  de	
  ce	
  rêve,	
  pour	
  peu	
  qu’elle	
  se	
  tienne,	
  semble	
  prouver	
  le	
  contraire.	
  Certes,	
  
les	
   traces	
   sont	
   ténues,	
   reprises	
   et	
   déformées	
   par	
   des	
   informations	
   acquises	
  
ultérieurement.	
  Ces	
  traces	
  dépendent	
  aussi	
  de	
  l’idée	
  qu’on	
  s’en	
  fait	
  :	
  si	
  on	
  est	
  persuadé	
  
qu’elles	
  n’existent	
  pas,	
  si	
  elles	
  se	
  présentent,	
  on	
  a	
  peu	
  de	
  chance	
  de	
  les	
  apercevoir.	
  Si	
  on	
  
croit	
  en	
  leur	
  existence,	
  mû	
  par	
  le	
  désir	
  de	
  les	
  trouver	
  à	
  tout	
  prix,	
  on	
  risque	
  de	
  prendre	
  
des	
   écritures	
   largement	
   ultérieures	
   pour	
   de	
   telles	
   traces.	
   Forgé	
   par	
   des	
   décennies	
   de	
  
lacanisme	
  («	
  tout	
  est	
   langage	
  »)	
   j’étais	
  plutôt	
  persuadé	
  de	
  cette	
  inexistence.	
  Et…	
  je	
  suis	
  
tombé	
  dessus.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  preuve	
  irréfutable,	
  c’est	
  juste	
  un	
  argument	
  au	
  dossier.	
  	
  	
  

Les	
  objets,	
  les	
  silhouettes,	
  que	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  décrire	
  :	
  ce	
  qui	
  est	
  sûr,	
  c’est	
  que	
  ces	
  
traces	
   sont	
   là,	
   et	
   que	
   c’est	
   seulement	
   sur	
   leur	
   bord	
  que	
   je	
   trouve	
  des	
  mises	
   en	
   scène.	
  
Celles-­‐ci,	
  faute	
  d’interpréter	
  les	
  traces,	
  donnent	
  une	
  représentation	
  de	
  l’appareil	
  chargé	
  
de	
   les	
   interpréter	
  :	
   l’appareil	
  psychique,	
   la	
  machine	
  symbolique.	
  Ce	
  processus	
   laisse	
   le	
  
sujet	
   incomplet	
   de	
   son	
   origine,	
   mais	
   lui	
   apporte	
   en	
   revanche	
   diverses	
   images	
   de	
   lui-­‐
même,	
  en	
  tant	
  qu’identifié	
  à	
  l’outil	
  qui	
  fabrique	
  les	
  représentations	
  :	
  une	
  représentation	
  
du	
  sujet.	
  Celle-­‐ci	
  s’avère	
  corollaire	
  de	
  la	
  toute	
  première	
  différence	
  qui	
  concerne	
  le	
  corps	
  
au	
  premier	
   chef	
  :	
   la	
  différence	
   sexuelle,	
  qui	
   fait	
  de	
   tout	
  humain	
  un	
   incomplet.	
  Devenir	
  
sujet,	
  c’est	
  se	
  différencier	
  de	
  l’autre.	
  Cette	
  différence	
  repose	
  visiblement	
  sur	
  la	
  différence	
  
sexuelle,	
  origine	
  de	
  cet	
  autre	
  moi-­‐même	
  dont	
   je	
  me	
  sépare	
  en	
  même	
  temps	
  que	
   je	
  me	
  
distingue	
  de	
  l’autre.	
  Pas	
  de	
  sujet	
  sans	
  corps,	
  pas	
  de	
  corps	
  sans	
  sexe,	
  et	
  pas	
  de	
  naissance	
  
du	
   sujet	
   sans	
   un	
   rapport	
   sexuel	
   à	
   l’origine.	
   Voilà	
   tout	
   se	
   dont	
   je	
  me	
   réapproprie	
   par	
  
l’analyse,	
   voilà	
   ce	
   qui	
  me	
   fait	
   avancer	
   dans	
  ma	
   position	
   de	
   sujet	
   acteur	
   de	
  ma	
   vie,	
   en	
  
même	
   temps	
   que	
   se	
   fait	
   le	
   deuil	
   d’un	
   moi	
   unifié.	
   Il	
   va	
   bien	
   falloir	
   s’accepter	
   comme	
  
divisé	
  et	
  incomplet.	
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