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Richard Abibon 

 

Le sexe dans le miroir 

 
 
 
Le côtoiement de mes petits-fils et le film Skizhein de Jérémy Clapin 

(http://vimeo.com/6913172) m’ont inspiré un retour sur la problématique du miroir en 
psychanalyse.  

J’ai eu une fille, et maintenant, j’ai deux petits fils. Le contraste est saisissant. Mes 
petits fils dont l’un va vers ses 4 ans tandis que l’autre a eu ses 2 ans il y a peu, sont dans 
l’opposition systématique. Ils disent non à tout. J’ai eu à subir particulièrement la chose 
récemment, ayant dû garder l’ainé, Joachim, pendant deux jours. Juste un exemple : je l’ai 
amené aux jeux de la cité des enfants, au sein de la cité des sciences, à la Villette. Oh bien sûr, 
pour les jeux, tout va bien, puisque je suis là pour lui, à sa disposition pour l’aider si 
nécessaire, émerveillé lorsqu’il parvient à réaliser quelque exercice difficile. Mais lorsqu’il 
faut partir, c’est non. C’est compréhensible, il s’amusait bien. Néanmoins c’est comme ça, 
voilà, et son insistance est telle pour « ne pas » s’en aller, que je lui promets d’y retourner 
l’après midi. En effet, pourquoi pas, nous n’avions pas eu le temps d’épuiser toutes le 
ressources de ce parc étonnant. Pour en sortir il faut remettre le manteau : non, il ne veut pas. 
Je l’y contrains. En attendant que nous puissions retourner aux jeux, je propose que nous 
allions manger, puisque c’est midi. Non. Pendant tout le repas (où il touche à peine à ce qu’il 
a pourtant choisi), il ne cesse de me bassiner avec « je veux retourner aux jeux ». Enfin, quand 
vient l’heure d’y retourner, je m’attends à une explosion de joie. Que nenni : « non, je veux 
pas y aller ! ». Nous y sommes allés quand même, bien sûr, et sur place, il n’a plus dit non.  

Néanmoins ce systématisme m’interroge, d’autant que je n’ai pas souvenir d’une 
chose pareille lorsque ma fille était petite, donnant raison aux remarques que faisaient Freud 
dans sa conférence de 1932 sur la féminité1. Défaillance de ma mémoire, qui embellirait le 
passé ? Pourtant, sa mère confirme : notre fille n’avait pas été comme ça. Alors ? Certes les 
parents ne sont pas les mêmes, les conditions ne sont pas les mêmes, notamment du fait qu’ils 
sont deux enfants à se partager une seule mère, ce qui les plonge dans les affres d’une jalousie 
meurtrière. Cela est connu. Mais ce qui est connu aussi et qui me revient en mémoire à 
l’occasion, c’est que les garçons sont toujours dits plus turbulents et opposants que les filles. 
Il faut entendre cela avec toute la prudence requise par chaque cas, qui est toujours 
éminemment particulier. Néanmoins mon expérience d’analysant et d’analyste ne cesse de me 
montrer l’importance fondamentale du sexe dans la vie des gens. Castration et envie du 
phallus ne cessent de hanter les rêves de tous. C’est vraisemblablement en rapport avec 
l’enfance et la façon dont a été vécue et mémorisé pour la première fois l’aperception de la 
différence des sexes. Y aurait-il un rapport avec le négativisme de mes petits fils, dont je ne 
suis pas sûr non plus qu’il soit universellement le fait des garçons ? 

                                                 
1 Nouvelles conférences (1932), La féminité, Idées Gallimard, p.154. Gesammelte 

Werke, Fischer, XV.  Die Weiblichkeit p. 125 
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Le petit film Skizhein nous raconte l’histoire d’un type à côté de ses pompes. Suite à la 
chute d’une météorite, il se retrouve exactement à 91 cm de lui-même, ce qui n’est pas sans 
poser quelques problèmes de vie quotidienne. Pour saisir son téléphone par exemple, il doit 
faire le geste dans le vide à 91cm de l’endroit où il voit l’objet, et il s’allonge dans le vide à 
91 cm du divan de son analyste. À 91cm, oui, mais dans quelle dimension ?  Le film ne pose 
pas la question. On le voit à un moment actionner la poignée d’une porte alors qu’il est à 91 
cm de celle-ci. Il serait donc à 91cm derrière lui-même. En revanche, on le voit s’allonger  à 
gauche du divan de son psychanalyste, et à un autre moment, il conduit sa voiture à 
l’extérieur de celle-ci c'est-à-dire à gauche de la place du conducteur.  Et puis à partir de quel 
référentiel peut-on dire cela ? Là où il se voit, c'est-à-dire où il croit se voir, il est à gauche de 
là où il serait réellement ; cela signifierait en retour qu’il repère son « moi réel » invisible, à sa 
droite. Il y a donc dans le film à la fois une certaine cohérence et une certaine incohérence : 
peut-il être à la fois à gauche de lui-même et derrière lui-même ? Lequel est « lui-même » ? 
Question oiseuse, me direz-vous : c’est un film ! Par licence poétique, on peut tout accepter 
d’une fiction. D’ailleurs, dans la suite, une deuxième météorite le déplace de 76 cm 
supplémentaires…vers le bas. N’empêche cette question : « lequel est lui-même ? », nous 
pouvons tous nous la poser !  

Quel rapport avec la question du négativisme des enfants ? Eh bien, la négation 
justement : ce pauvre homme n’est pas à sa place. Lui, il le subit comme une malédiction, un 
effet désastreux des astres, tandis que mon petit fils, par ses non successifs, se déplace par 
rapport à la place où je voudrais qu’il soit. Il n’est pas « sage comme une image », il se refuse 
à être cette image que je construis pour lui, conforme à ce qui me semblent être les exigences 
de la réalité. La réalité n’est pas en jeu pour lui. Ce qui l’est, en jeu, c’est le pouvoir de refuser 
la place assignée par l’autre, par lequel, affirmant sa différence, il se fait naître comme sujet, 
parfois au mépris de son existence corporelle (refus de se conformer à l’injonction de ne pas 
traverser quand il y a des voitures). Pourquoi ma fille n’avait-elle pas usé de ce pouvoir ? Ou, 
tout au moins, pourquoi l’avait-elle fait de manière tellement plus atténuée que ça n’avait pas 
laissé trace dans ma mémoire ?  

Il se trouve que la croyance en une place assignée par le destin est assez unanimement 
représentée dans tous les peuples, par quelque configuration des astres, bien pratique pour 
justifier tel ou tel désastre. Sans doute est-ce la raison pour laquelle notre personnage décalé 
s’insurge contre l’emploi, par son psychanalyste, du mot « astéroïde » : lui il tient à son mot, 
« météorite » ! En quoi la psychanalyse se présente, selon le néologisme de mon ami Pierre 
Boismenu, comme une désastrologie. Refuser la place assignée par l’autre, le parent ou 
l’adulte en général, pour tous les petits actes de la vie quotidienne, se retrouve plus tard 
lorsqu’il s’agit parfois de refuser un destin par trop déterminé par l’ascendance. C’est ainsi 
que, lorsqu’on n’a pas conscience du problème, on peut se retrouver à côté de ses pompes, 
voire avec un autre dans ses propres pompes, comme dans les cas de possession diabolique, 
nombreux autrefois chez nous, nombreux encore dans les pays du tiers monde. Au-delà de la 
problématique de la place assignée par l’autre se profile celle de la place assignée par la 
culture, la société, et finalement le langage, ce qu’on peut mettre au compte de ce que Lacan a 
appelé l’Autre.    

A travers l’expression « sage comme une image », nous avons repéré l’analogie de la 
place et de l’image. Reprenons la question du miroir, puisque c’est lui qui nous fait naître à 
notre image de nous-mêmes. Essayons de nous y repérer d’abord en prenant des repères 
dimensionnels.  
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Puisqu’il s’agit de place assignée par le destin, imaginons que je regarde un dé dans un 
miroir. 

 
 
Me situant derrière le dé, dans la situation où vous êtes, lecteur de ce dessin, je 

constate que l’image n’est pas conforme à ce que je vois. Sur l’objet je vois un 5, et son image 
me donne un 3. Bien sûr je comprends immédiatement que c’est parce que, de mon point de 
vue, je vois la face arrière du cube qui pour moi est devant tandis que le miroir me donne un 
point de vue sur la face avant, celle qui fait face au miroir et que je ne vois pas, car pour moi, 
elle est derrière.  Manifestement c’est donc que le miroir a inversé le devant et le derrière, soit 
la dimension que nous nommerons troisième. D’un autre côté, c'est-à-dire sur le côté, je vois 
un 4 sur l’objet, et il est bien à la même place dans l’image, c'est-à-dire sur ma droite. 
Manifestement le miroir n’a donc pas inversé la gauche et la droite. Je vois aussi un 1 sur le 
dessus : le miroir n’a pas inversé non plus le haut et le bas.  

Pour vérifier que le miroir reflète bien l’autre face de l’objet, celle que je ne vois pas et 
qui se reflète en 3, je peux passer derrière le dé et regarder cette face. Notez que, dans cette 
opération de retournement, j’ai inversé ma droite et ma gauche par rapport à ma position 
initiale. Je vois alors la face cachée du dé, mais je ne vois plus l’image du miroir puisque je 
lui tourne le dos. Dans le dessin ci-dessous, j’ai placé le dé réel tel que je le vois dans ce point 
de vue, et l’image telle que je la vois lorsque je me retourne ; c'est-à-dire que, vu les 
contraintes de la représentation plane, c’est le dé que j’ai retourné pour vous : 

 
Cette image est évidemment la même que précedemment, mais mon référentiel 

corporel n’est plus le même. Je ne suis plus là où j’étais : peu importe si cétait à 91 cm ou 
non, mais je suis à côté de mes pompes par rapport à mon référentiel corporel précédent. Je 
vois bien le 3 auquel je m’attendais, mais il penche à gauche, tandis que dans l’image, il 
penche à doite. Quant au 4 attendu à ma droite, il est devenu un 2. Tout cela parce que je 
garde, de manière essentielle pour mon équilibre, mon référentiel corporel que j’entraîne avec 
moi dans tous les déplacements. Il est à la base de ma subjectivité, sans laquelle je ne saurais 
concevoir aucune objectivité. En effet, je peux reconstruire une objectivité à partir de ma 
mémoire en combinant les deux points de vue que je viens d’expérimenter. Je définis ainsi un 
objet cube-dé que je place dans la réalité, mais parce que je l’ai reconstruit dans ma tête. Je 
me définis aussi comme sujet, dans une opération qui n’est pas subsidiaire, même si elle est la 
plupart du temps insue : le sujet, c’est le point de vue comme tel, établi sur une base 
corporelle, c'est-à-dire sur la base de l’image du corps. Comme on le voit, il aurait été 
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impossible d’établir ce qu’est l’objet sans cette référence au sujet, ni de se définir comme 
sujet si l’objet ne m’avait pas imposé de changer mon point de vue.   

C’est la raison pour laquelle sur les bateaux, afin d’éviter tout malentendu dans les 
manœuvres, on remplace le référentiel corporel par une référence au corps du bateau lui-
même lorsqu’il avance, en référant babord et tribord à la poupe et à la proue. Tribord, c’est le 
côté droit du bateau lorsque je regarde la proue. On ne peut pas éliminer le référentiel 
corporel, c'est-à-dire le point de vue, mais on l’objective par le corps du bateau.    

Après avoir définit par cette expérience l’objet et le sujet, il me reste à préciser la 
fonction qui opère les changements dimensionnels remarqués. Cette fonction, c’est le miroir, 
dont nous avons vu que, dans le premier cas, il inversait devant et derrière, mais pas droite et 
gauche, ni haut et bas, tandis que dans le second, il inverse la droite et la gauche parce que 
mon point de vue impose un retournement corporel. Celui-ci me confirme dans le fait que le 
miroir inverse là aussi le devant et le derrière, parce que je me rappelle avoir vu le derrière de 
l’objet dans le premier point de vue. Ici, c’est mon retournement corporel qui joue ce rôle, me 
faisant participer de la fonction du miroir : ce dernier ne peut donc être détaché comme ayant 
une fonction objective indépendante des points de vue. La fonction miroir ne peut être 
considérée comme rabatable sur un objet physique objectif, le miroir, que si on fait 
abstraction du sujet, ce qui est possible dans le premier cas, mais impossible dans le second, 
sachant que le second est pourtant nécessaire à l’établissement du premier : il a bien fallu 
passer de l’autre côté de l’objet et se retourner pour vérifier que le miroir ne se trompait pas 
dans sa reflexion.     

La science est cette discipline qui justement élimine le sujet au profit de l’objet. La 
folie peut y être comparée, et je dis bien comparée et non pas assimilée. Cette folie serait de 
ne tenir compte que de l’un des points de vue, c'est-à-dire en oubliant que si on est ici, c’est 
qu’on a été là. Ceci vaut dans l’espace aussi bien que dans le temps. C’est dans le passé que 
j’étais ailleurs, mais dans la mémoire j’y suis toujours puisque j‘en garde les écritures. L’objet 
n’a pu être construit que de ce mouvement et de la synthèse que la mémoire des deux places a 
permise. En revanche, si j’oublie que j’ai été là, je suis en permanence à 91 cm de moi-même, 
c'est-à-dire que je ne cesse pas de me considérer objectivement, je m’observe comme si j’étais 
à côté de mes pompes. Ce que fait notre traumatisé météoritique en en rajoutant sur l’attitude 
scientifique : expériences, mesures précises, schémas, début de théorie. Il s’agit d’une folie de 
notre temps, baignée d’une culture scientifique qui nous rend accesssible les mystères de 
l’espace. La science lui donne sa modalité, rôle que la religion remplissait autrefois à 
merveille. 

Les deux points de vue ont été rendu possible, ai-je dit, grâce à un référent corporel, 
c'est-à-dire à l’image du corps. Encore a-t-il fallu en disposer, de ce référentiel. Comme 
l’objet, il a fallu le construire en se regardant soi-même dans un miroir. Remplaçons donc le 
dé par le corps :  

 
Je peux faire l’expérience des deux points de vue précédents :  
- Objectivement, si je lève ma main droite, je verrai mon image lever sa main à ma 

droite. Le miroir n’inverse pas la droite et la gauche, non. La droite est bien la 
droite, oui.  
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- Mais je sais que je ne suis pas un objet, sauf l’objet du narcissisme, ce qui est le 
cas ici. Si les choses se passent bien, je m’identifie à mon image c'est-à-dire que 
pour me reconnaître avec cette main et ce visage, je dois me retourner pour entrer 
dans l’image et en faire le réceptacle de ce que j’appelle ma personne ou encore 
mon moi. Alors, de ce point de vue retourné, le miroir inverse la droite et la 
gauche, oui. La droite n’est plus la droite, non.   

 

 
 
Combinés dans ce troisième point de vue, les deux points de vue au miroir se 

démentent l’un l’autre comme les deux modalités du verbe dans sa troisième2, le réflexif, ce 
qui permet d’introduire un non dans l’image du corps. Dès lors, on peut comprendre que 
l’enfant qui en est à la construction encore mal assurée de cette image ne cesse de jouer sur le 
non, afin de faire jouer le discordantiel de cette articulation de points de vue contradictoires. 
Notamment parce que l’enfant se voit d’abord comme image de l’autre : il a d’abord eu la 
perception de sa mère et des adultes en général avant de s’apercevoir lui-même au miroir. Il 
est d’abord l’autre avant d’être lui. Il suffit d’avoir joué un peu avec un bébé qui ne marche 
pas encore pour s’en rendre compte : les adultes s’émerveillent toujours de leur capacité 
imitative, qui commence par le sourire et diverses grimaces et se poursuit par le moindre geste 
de la main. Le transitivisme observé ensuite dans les pouponnières en prend le relais : un 
enfant tombe et c’est l’enfant témoin de la chute qui pleure. Si un frère ou une sœur cadette 
vient interrompre le duo amoureux maman-bébé, la jalousie témoigne de cette perpétuelle 
identification. Chacun veut l’objet de l’autre, veut faire la même activité que l’autre, veut la 
place auprès de maman. Sinon, la destruction sera la seule réponse possible.   

Du fait de sa corrélation obligée au référentiel corporel, la fonction miroir ne peut être 
objectivée : elle se présente comme discordantielle. Mais cela va plus loin, car même si je 
veux éliminer le point de vue subjectif et rester dans l’objectif, de ce côté-ci du miroir, et si 
j’appose ma main sur la surface réfléchissante, je constate que les doigts se correspondent un 
à un, le pouce sur le pouce, l’index sur l’index etc…comme lorsque j’applique ma main droite 

                                                 
2 Ces trois modalités du verbe recouvrent aussi les trois temps de la pulsion décrits par Freud dans Les 

pulsions et leurs destins, in Métapsychologie, Idées, Gallimard, p25 sqq. Gesammelete werke X, Fischer, p.219 
sqq.  

Passif 
Je ne bouge pas 

Miroir 
objectif 

postérieur 

Actif 
Je me retourne 

Réflexif 
Je ne bouge pas 

et 
Je me retourne 

Miroir 
objectif 

Antérieur  

Miroir 
subjectif 

 

m 

m 

m i(m) 

a 

i(a) a 

i(a) 

i(a) 

a 

A 

Pas d’inversion 
droite-gauche 

inversion 
droite-gauche 

Pas d’inversion 
droite-gauche 

et 
inversion droite-

gauche 
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sur ma main gauche, paume contre paume. Force est de constater que l’image de ma main 
droite est une main gauche. Ainsi donc, cette main droite qui se lève à droite dans le miroir 
quand je la lève à droite dans la réalité objective, se révèle être une main gauche. Du point de 
vue objectif, devant le miroir, le pouce de la main image est évidemment toujours à ma 
gauche, comme le pouce de la main objet. C’est par identification de la main dans le miroir 
que je peux affirmer subjectivement qu’il s’agit d’une main gauche, celle de l’image à 
laquelle je m’identifie. A la distinction des points de vue globaux, l’objectif et le subjectif,  
s’articule donc une distinction du point de vue global et du point de vue partiel. Cette 
distinction introduit une faille dans le point de vue global et, disons-le tout net, une coupure 
dans l’image du corps : une partie du corps, un membre, peut venir démentir l’unité qui venait 
d’être acquise. Je suis ici, avec ma droite à ma droite, mais je suis là-bas, avec ma main droite 
devenue gauche qui suppose que je me suis retourné derrière le miroir.  Je suis moi, de ce côté 
du miroir, mais ma main semble obéir à une autre loi, elle est de l’autre côté du miroir.  

Je ne suis pas un objet à part, je suis l’objet du narcissisme et... l’objet de l’amour de 
l’autre.  

Or, si l’image me permet de me reconnaître comme semblable à moi-même, et si la 
discordance d’un membre me fait percevoir la coupure entre moi ici, globalement, et un 
morceau de moi là-bas, quelle est l’autre partie du corps qui peut être ici tout en n’étant pas 
là-bas ? En se reconnaissant dans l’autre et premièrement dans la mère, l’enfant va très vite 
trouver, par une confrontation de hasard ou par un bain pris en commun,  une discordance 
dans l’image, non au niveau de la main, mais au niveau du sexe… s’il est un garçon. Une fille 
ne trouvera que confirmation de son image… jusqu’à ce qu’elle soit confrontée à la 
discordance par une rencontre avec le sexe masculin, mais un père ou un frère n’est pas une 
mère. C’est la plupart du temps la mère qui a assuré les premiers soins, engendrant un 
attachement à nul autre pareil. C’est toujours vers la mère qu’on va chercher refuge, vers elle 
qu’on se tourne en cas de malheur. Plus tard, le père pourra la remplacer comme objet 
d’amour, mais cela n’effacera pas la trace de cet amour premier. C’est donc plus tard que la 
petite fille devenue jeune fille se mettra à son tour dans la rébellion, notamment en jouissant 
de dire non aux nombreuses sollicitations dont elle fait l’objet.  

Je crois qu’on peut accepter l’hypothèse de la différence sexuelle dans le rapport à 
l’image primordiale de la mère comme source du « non » des garçons comme de la docilité 
première des filles3. Dans les rêves, la fréquence de la coupure d’un membre ne peut 
qu’interpeller. C’est dans mes rêves, dans ceux de Freud, et dans ceux de mes analysants. 
L’interprétation qu’en font les analysants, soit directement, soit grâce à la survenue de rêves 
plus explicites mettant en général en scène, chez les hommes comme chez les femmes, une 
femme munie d’un phallus, indique que c’est bien de la castration et de son déni dont il est 
question. Ne peut-on voir alors, dans la discordance des points de vue entre droite et gauche, 
une métaphore de la différence sexuelle, toujours vécue comme castration ?   

Dire non, pour le garçon qui a été beaucoup confronté à l’image de sa mère, c’est 
s’assurer une image intacte, mise à mal par la vue du manque féminin. Non, il n’est pas 
comme l’autre, car la relation à l’image maternelle se transfère sur tout autre, fut-il masculin. 
Non, il n’est pas à cette place assignée du « comme maman », sage comme une image. Dire 
oui, pour la fille c’est la conséquence naturelle d’une reconnaissance dans le semblable qui ne 
souffre d’aucune menace. Bien sûr, elle est comme maman. Plus tard, la confrontation au sexe 
masculin va tempérer cette docilité primordiale d’une sourde révolte contre une telle injustice.  

                                                 
3 Affirmations qu’il faut toujours nuancer. Certaines petites filles, peut-être même beaucoup, peut-être 

la plupart, peut-être même toutes (comment savoir ?) se montrent aussi négativiste et turbulentes que les garçons. 
A leur propos, Freud conclut radicalement : «Nous devons admettre que la petite fille est alors un petit homme ». 
(La féminité, op.cit. p155, GW XV p. 125-6). Ce que je peux confirmer de ce que j’entends sur mon divan.  
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Bien entendu, tout cela se transforme et se modèle selon des circonstances 
particulières. La complexité de l’humain mêle un nombre considérable de facteurs. Mais peut-
être y a-t-il là une base structurale de la différence des sexes.  

Dans Skizhein, l’omniprésence de l’aspirateur me semble aller dans ce sens. C’est 
alors qu’il manipule son long tuyau phallique qu’Henri perçoit les prodromes de la météorite. 
Il fait une réapparition lors de l’impact de la seconde météorite. Alors qu’aucune destruction 
n’est visible après ces impacts, Henri constate cependant la brisure de l’antenne de télé sur 
l’immeuble en face de chez lui : castration ? On aperçoit aussi dans la suite ça et là, sur des 
papiers épars, d’improbables calculs sur le trou d’impact de la météorite, qui pourtant n’est 
visible nulle part dans la réalité. Bien qu’il ne soit que dépression dans une surface et non trou 
au sens topologique du terme, c'est-à-dire manque, on peut se demander s’il ne s’agit pas de la 
rencontre avec le sexe féminin qui le met à côté de la plaque. Si sa colère envers le 
psychanalyste qui a employé le mot astéroïde à la place de météorite peut trouver une 
explication dans la dissimulation du caractère fatal du destin, il peut s’en trouver une autre 
dans le fait que météorite est féminin.  

Par ailleurs, les vibrations annonçant l’arrivée de la première météorite font bouger un 
cadre4 suspendu au mur. Il le remet en place, attirant notre attention sur son contenu : le mont 
Saint Michel. Or, c’est au Mont Saint Michel que se fera la rencontre avec la deuxième 
météorite. Le cadre signale une limite à la représentation : ici c’est une photo ou une peinture 
c'est-à-dire  une représentation  de la réalité, là c’est le mur, c'est-à-dire la réalité. Première 
rencontre : le cadre du Mont Saint Michel est déplacé, deuxième rencontre : il est au Mont 
Saint Michel. On peut se demander si cela, loin d’être fortuit, ne peut pas nous induire dans 
l’idée qu’il est entré dans la représentation et qu’il ne la distingue plus de la réalité. Le cadre a 
sauté. Ses repères ont disparus, comme la boussole qu’il avait dessinée sur son plancher après 
le premier impact et qui s’efface au deuxième impact.  

D’autres cadres sont au mur : l’un d’eux le représente lui-même. D’autres, au moins 
deux, représentent des phares : point de repère pour les marins, certes, mais forme phallique 
évidente, d’autant que c’est au bord de sa mère au téléphone qu’il se voit dans le miroir. Il 
semble qu’Henri n’entretienne de rapports qu’avec sa mère, ce qui confine ses capacités 
phalliques à un espace spécialement bien cadré. Au deuxième impact, à son retour du Mont 
Saint Michel, il se présente enfoncé de 75 cm dans son plancher : tout ce qui se trouve en 
dessous de la ceinture a disparu. Autrement dit, tout repère sexuel.  

Complément topologique.  
 
En posant cette question des dimensions je faisais déjà de la topologie ; disons que je 

vais être un peu plus explicite en ce domaine.  
La confrontation au miroir peut s’écrire aussi sur un cylindre : 

                                                 
4 Merci à Fabienne Espitalier d’avoir attiré mon attention sur ces cadres.   
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En glissant le long de la surface de ce cylindre, le bonhomme que je suis se retrouve 

en face dans la même configuration que mon image au miroir. Convenons d’appeler torsion 
ce que nous appelions fonction miroir dans le développement précédent. La torsion, ici, 
devient passage d’une face à l’autre face. Entendons-nous bien : il s’agit de l’autre face d’un 
point de vue subjectif (je me vois « en face »), car objectivement, le bonhomme glisse sur la 
face externe du cylindre, sans accéder à sa face interne. Il a l’air sur l’autre face mais il est 
seulement de l’autre côté ; il est donc en fait invisible du point de vue premier, sauf si nous 
supposons la transparence de la surface. Mais ainsi, la torsion inverse la gauche et la droite et 
le devant et le derrière : c’est le point de vue subjectif du miroir. La double torsion c'est-à-dire 
le parcours du cylindre en entier, ramène le bonhomme à sa place : elle n’inverse rien du tout. 
Cependant, comme au miroir, considérant comme objet cette image de moi sur l’autre face, en 
face, je peux aussi, en levant la main droite, constater qu’elle se lève à ma droite sur l’autre 
face et qu’il s’agit d’une main gauche. Le dessin que j’ai fait ci-dessus représente cette phase 
finale du moment où ayant franchi la torsion je me retrouve confronté à mon image et, à ce 
moment-là, je lève la main droite pour la confronter à celle de l’image.  

Imaginons une petite expérience supplémentaire. Et s’il nous prenait l’envie de faire 
pivoter ce cylindre d’un quart de tour, que se passerait-il ?  

 

Ma gauche Ma droite 

Ma gauche 
subjective 

 

Ma droite 
subjective 

Après passage par la 
torsion : 

 

Avant passage par la 
torsion : 

 

La main du 
point de vue 

subjectif, 
c'est-à-dire 
retourné, est 

une main 
gauche 

La main que je lève 
avant le passage par 

la torsion est la 
droite : de ce point 
de vue, objectif, je 

vois la main de mon 
image, en face, se 
lever à ma droite 
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Le glissement de mon image sur la surface externe ne provoque plus du tout la même 

configuration ; ce n’est pas le miroir, car j’ai la tête en bas. Ce n’est même pas le miroir 
sphérique, qui inverserait en plus la gauche et la droite au point de vue objectif. La main qui 
se lève en face, bien que j’aie la tête en bas est aussi une main droite (si je la retourne haut et 
bas): elle a fidèlement suivit le bord droit du cylindre qui ne cesse pas d’être le bord droit.  

Que faudrait-il faire subir à ce cylindre pour obtenir les mêmes conditions que le 
miroir ? Nous l’avons vu, si le bonhomme franchit les deux torsions il se retrouve à son point 
de départ sans changement.  

 

 
 

1 

2 3 

Ma gauche Ma droite 

1 

2 

Ma gauche Ma droite Ma  
gauche 

Ma 
 droite 
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Par contre si, après le parcours sur deux torsions, on introduit une coupure dans le 

cylindre puis une torsion supplémentaire, on peut alors recoller la bande de façon à obtenir la 
fonction miroir :  

 
 

 
 
Le bonhomme se retrouve alors sur la face interne, interne du point de vue subjectif 

qui est celui de la position initiale sur la face externe, car il s’agit toujours de la même face. 
C’est la même face et, non, ce n’est pas la même face. C’est mon image, donc c’est moi et ce 
n’est pas moi, ce n’est que mon image.  Avec ce ne…que, nous reconnaissons une des 
formules de la négation discordantielle de la langue française (cf. Damourette et Pichon). Par 
contre, cette fois, il est du même côté (contrairement à la position 2)  

On a obtenu une bande de Mœbius qui, comme il se doit, possède trois torsions. On 
notera le parcours de la main levée avec son aboutissement discordantiel dans la troisième 
position : c’est là où elle fait discordance avec l’ensemble du corps, en métaphore du sexe. 
C’est une main qu’on lève après chaque opération, pour vérifier sa position. Elle représente 
le déni de la castration : non, je ne suis pas castré, non je ne suis pas à l’image de l’autre car 

1 

2 

3 

4 

Ma gauche Ma droite 

Introduction 
d’une troisième 

torsion 

La 3ème torsion fait 
passer de 3 à 4. 

Subjectivement ma 
droite reste à ma 
droite, comme 

toujours. Après le 
mouvement, je lève la 

main droite en 1 :  
-du point de vue 
objectif de 1, la main 
qui se lève en face (4) 
le fait à ma droite, 
mais c’est une main 
gauche. 
-du point de vue 
subjectif de 4, il 
s’agit bien de ma 
main gauche 

Ma gauche Ma droite 

Point de vue objectif 
de 1 

Point de vue subjectif 
de 4 

Ici le côté droit 
de la bande 

passe à gauche 
et inversement.  
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l’autre, en face, il a sa main droite à ma gauche, tandis que je me maintiens artificiellement 
dans la position objective dans laquelle, non, le miroir n’inverse pas la droite et la gauche.  

Les premières images de Skizhein montrent cette discordance des points de vue ; 
certes, d’une autre manière. Vu du dessus, c'est-à-dire de son point de vue subjectif, notre 
homme est bien allongé, suspendu en l’air, à 91 cm du divan. Mais vu de profil, il a l’air 
parfaitement « normal », comme il dit lui-même, allongé sur le divan. Cette image apparaît en 
même temps que celle du psychanalyste placé derrière lui : d’une manière générale, ce 
pourrait être le point de vue de l’autre, qui continue de voir le décalé subjectif à sa place 
objective.  

Pourquoi avoir fait cette manœuvre supplémentaire de faire pivoter le cylindre d’un 
quart de tour, alors que nous disposions d’une figure géométrique simple, le cylindre, 
permettant de très bien rendre compte de la fonction miroir ? Parce que le cylindre est 
justement trop simple : la fonction miroir, sous le forme d’une torsion, se présente comme 
immédiate. Avec le modèle de la bande de Mœbius, elle s’offre au contraire comme 
médiatisée par le passage au travers de trois torsions. Cette médiatisation, c’est celle du 
langage. Pour qu’un enfant perçoive son image dans le miroir, il faut le lui dire, que c’est son 
image, sinon il ne voit rien : ce n’est pas immédiat ! C’est mon expérience avec les dits 
autistes qui m’a amené à cela. Ils ne se voient pas dans le miroir ! Combien de fois ai-je pu le 
constater, à mon plus grand étonnement. Il se trouve qu’Henri Debrus, le personnage de 
Skizhein, se voit parfaitement à sa place dans le miroir. Le montage nous fait entendre un 
« oui maman » à cet instant là, phrase issue d’une conversation avec sa mère qu’on nous 
montre juste après. Ce « oui » est en fait suivi immédiatement d’un « non » : « non, ce n’est 
pas une bonne idée que tu passes me voir, maman ». Où l’on voit se confirmer la discordance 
entre l’image du miroir (à laquelle il dit « oui ») et la place assignée par sa mère dans une 
conversation, c'est-à-dire dans le langage (à laquelle il dit « non »).  

Il se trouve que ma fille me dit avoir observé une telle discordance dans l’attitude de 
son deuxième enfant, Gaëtan : elle lui demande de venir avec elle et il répond non tout en 
tendant les bras vers elle.  

Par ailleurs, l’arrivée de chaque météorite se signale par un grésillement puis une 
disparition de l’image de la télé. C’est une autre sorte d’image, me direz-vous. Oui, mais c’est 
une image du monde, une représentation du monde, et, de deux choses l’une : ou c’est son 
image qui est altérée en se décalant, ou c’est le monde qui s’est déplacé sans lui. Rappelons-
nous par ailleurs de la corrélation avec l’antenne brisée sur le toit de l’immeuble d’en face : de 
ce point de vue, la castration est bien en rapport avec l’existence, la netteté ou l’absence de 
l’image. L’antenne est en corrélation avec l’image de la télé tandis que les phares sont noués à 
la position des cadres et la position d’Henri, dans la représentation ou dans le réel.  

Je me souviens plus particulièrement  d’un de ces dits-autistes, un peu plus avancé que 
les autres, qui s’approchait tout près du bord du miroir, et offrait alors une main peureuse à la 
réflexion, regardant avec anxiété ce qui se passait là. Il la retirait alors très vite, comme si ça 
brûlait, puis recommençait l’expérience, encore et encore, comme le bonhomme qui, 
appliquant sa main sur la surface, constate la discordance et donc la coupure qui métaphorise 
la castration…je crois que ce qui le brûlait ainsi c’était l’immédiateté de l’image. Malgré mes 
commentaires, par lesquels je lui décrivais ce que je voyais et lui confirmait qu’il s’agissait 
bien de son image, il ne disposait pas du langage pour le protéger de cette brûlure. Plus 
exactement, le langage n’ayant pas fait son œuvre dans le temps requis, il restait dissocié de 
l’image.  

Une brûlure : voilà en effet à quoi on peut comparer l’effet du symbolique, qui doit 
détruire l’objet pour le remplacer par sa représentation. C’est le cas de l’image au miroir : il 
faut cesser de se prendre pour un corps de pure chair brute pour accepter d’être l’objet 
d’amour de l’autre, ce qui permet aussi le narcissisme c'est-à-dire d’être l’objet d’amour de 
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soi. C’est cela que nous voyions dans le miroir, et que nous revoyions tous les jours quand 
nous nous arrangeons pour nous présenter aux autres. Nous nous disons : comment vais-je 
être dans le regard de l’autre ?  

J’avais dit plus haut que la destruction était la seule réponse lorsqu’un intrus vient 
prendre notre place, qui est fondamentalement cette place d’objet d’amour de la mère. Il s’agit 
de détruire cette image qui prend notre place, car en prenant notre place, elle nous détruit. Si 
ce n’est pas le frère ou la sœur qui la prend, cette place, c’est forcément le père. Voilà qui 
permet de comprendre pourquoi cette image peut être si redoutée par ceux-là qu’on appelle 
autistes, mais ils ne sont pas les seuls : cette crainte subsiste, profondément refoulée, même si 
nous avons pu la surmonter et entrer dans le miroir, c'est-à-dire dans le langage. Le héros du 
film Skizhein nous offre un exemple de cette peur de l’image : lui non plus, il ne la voit pas, et 
il ne s’y identifie pas. Nous avons surmonté cette peur moyennant une livre de chair : la 
castration. Car une partie du corps entrant en discordance dans l’image permet sa 
symbolisation et, partant, toutes les symbolisations, ce qui veut dire : accepter d’une part que 
la représentation ne soit pas l’objet, d’autre part que la représentation ne soit pas toute, car la 
part féminine de la sexuation ne peut trouver de représentation. C'est-à-dire que mon image, 
ce n’est pas moi, mais c’est moi quand même en tant que ça me représente, la discordance de 
cette négation étant elle-même représentée par ce qui ne peut rentrer dans l’image, tout en 
ayant donné naissance à cette image, lui donnant cadre et stabilité : la castration. C'est-à-dire 
que mon image, elle peut ne pas être là où je suis, elle peut être ailleurs : dans les bras de 
maman, dans les bras de n’importe qui, par exemple mon analyste, ce qui n’est jamais qu’une 
façon d’être à 91cm de moi-même. 

Il me vient de penser que 91 cm (soyons large : à un ou deux cm près !) est la distance 
que peut prendre en général la relation de deux personnes qui se parlent, tout en étant la 
distance approximative qui nous sépare de notre image dans le miroir (il faut penser que 
l’image est située derrière le miroir, à distance égale de la distance de l’objet reflété au 
miroir : si je  suis à 50cm du miroir, mon image sera à 50cm derrière la surface du miroir). Du 
coup me voilà en train de mesurer la distance exacte du sommet de ma tête à ma ceinture : 75 
cm ! 

Dire non est la forme symbolique de la destruction occasionnée par l’intrus : non, je ne 
veux pas renter dans cette image que tu me transmets par la parole énonçant les divers 
impératifs de la vie quotidienne. Cette image me détruit donc je la détruis en disant non. Mais 
au lieu de frapper, au lieu de la destruction brute, celle-ci a pris une tournure langagière : 
non ! Ceci me rappelle aussi un jeu particulièrement apprécié de mon petit fils : il me flanque 
un grand coup en disant aussitôt avec un grand sourire : c’est pas moi ! Il tente ainsi de 
détruire l’image de celui qui l’assigne à une place, tout en se plaçant à 91cm de cette place de 
destructeur. En disant « c’est pas moi », il détruit en miroir, cette fois par le langage, son 
propre corps de chair pour le faire accéder à l’image symbolisée à sa façon.   

Le schéma L de Lacan donne le squelette de cette structure articulant le langage et 
l’image :   

 



 

 
 
La relation imaginaire a

image soit celle du miroir ou de l’interlocuteur de la vie quotidienne, l’autre, mon semblable. 
Voyez que, pour aller du moi à l’autre, il faut franchir trois torsions. J’avais défini la torsion 
comme le passage d’une face à une autre. Eh bien, pour aller du moi à l’autre il faut franchir 
d’abord le passage de l’autre au grand Autre, A, 
cet Autre au sujet de l’inconscient, S
l’autre, a’. Ces trois passages ou torsions représentent la médiatisation par le langage. C
n’empêche nullement la relation directe à l’image et donc au semblable
permet. Si c’est le moi de mon petit fils qui est e
son « c’est pas moi » se situe dans le dialogue entre A et S. 

Revenons enfin à notre bande de Mœbius.
Que pouvons-nous tirer 

cette curieuse étape dans laquelle mon image se retrouve la tête en bas
intermédiaire dont on pourrait se dispenser si on n’avait pas eu cette malencontreuse idée de 
faire tourner le cylindre d’un quart de tour
façon dont nous naissons : par rapport à la mère
tête en bas puisque nous émergeons du trou, sauf accident, la tête la première. 

La menace de castration, manifestée par la répétition du 
vite au refoulement et il faut explorer les rêves de l’âge adulte pour la retrouver, comme 
matrice de nos actes manqués et s
période d’enfant sage de la fille qui dit 
nécessités d’exploration onirique.
découverte de la dissymétrie dan
événements vécus inscrits dans la mémoire inconsciente. 

Ce moment d’inversion tête bêche serait
trouve une occurrence théorique, allégorique de la naissance, que je vais me forcer à y croire. 
Certes, le quasi universalité des rêves de chute pourrait s’y rattacher. 
s’agit d’une reconstruction après
nés, que nous la mettons aussitôt en rapport avec les fantasmes issus de la perception de la 
différence des sexes. Les rêves de chute peuvent alors 
mère, et c’est notre corps comme phallus qui tombe. C
est refoulé à son tour, peut donner appui à deux façons différentes de contrer les assignations 
de l’autre. Ce moment de la na
jambes le phallus manquant sous la forme d’un corps inversé haut
modalité féminine de dire non
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La relation imaginaire a�a’ signifie cette relation du moi à son image, que cette 
image soit celle du miroir ou de l’interlocuteur de la vie quotidienne, l’autre, mon semblable. 
Voyez que, pour aller du moi à l’autre, il faut franchir trois torsions. J’avais défini la torsion 

d’une face à une autre. Eh bien, pour aller du moi à l’autre il faut franchir 
de l’autre au grand Autre, A, (le langage, l’inconscient) 

cet Autre au sujet de l’inconscient, S (Es en allemand, le ça), et enfin le 
Ces trois passages ou torsions représentent la médiatisation par le langage. C

n’empêche nullement la relation directe à l’image et donc au semblable ; au contraire, 
Si c’est le moi de mon petit fils qui est en a et moi en a’, son coup est entre a et a’, 

» se situe dans le dialogue entre A et S.  
Revenons enfin à notre bande de Mœbius. 

nous tirer de plus comme enseignement de cette acrobatie
laquelle mon image se retrouve la tête en bas ? Simple manœuvre  

intermédiaire dont on pourrait se dispenser si on n’avait pas eu cette malencontreuse idée de 
faire tourner le cylindre d’un quart de tour ? Peut-être. Mais peut-être pas, si on songe à la 

: par rapport à la mère, nous sommes alors dans cette situation de 
tête en bas puisque nous émergeons du trou, sauf accident, la tête la première. 

La menace de castration, manifestée par la répétition du non qui s’y oppose,
vite au refoulement et il faut explorer les rêves de l’âge adulte pour la retrouver, comme 
matrice de nos actes manqués et symptômes divers. L’envie de phallus qui succède à la 
période d’enfant sage de la fille qui dit oui, est engloutie de la même façon

essités d’exploration onirique. Ces deux représentations refoulées sont en rapp
découverte de la dissymétrie dans l’image entre l’homme et la femme. 
événements vécus inscrits dans la mémoire inconsciente.   

d’inversion tête bêche serait-il inscrit aussi ? Ce n’est pas parce que j’en 
trouve une occurrence théorique, allégorique de la naissance, que je vais me forcer à y croire. 
Certes, le quasi universalité des rêves de chute pourrait s’y rattacher. Je pen
s’agit d’une reconstruction après-coup, lorsque nous avons appris la façon dont nous sommes 

mettons aussitôt en rapport avec les fantasmes issus de la perception de la 
Les rêves de chute peuvent alors s’interpréter comme castration de la 

mère, et c’est notre corps comme phallus qui tombe. Cette représentation acquise, savoir qui 
est refoulé à son tour, peut donner appui à deux façons différentes de contrer les assignations 
de l’autre. Ce moment de la naissance est typiquement celui où une femme acquiert entre les 
jambes le phallus manquant sous la forme d’un corps inversé haut-et-bas. Peut

non à la castration, sachant qu’en effet, ce sont les femmes qui, le 

 

cette relation du moi à son image, que cette 
image soit celle du miroir ou de l’interlocuteur de la vie quotidienne, l’autre, mon semblable. 
Voyez que, pour aller du moi à l’autre, il faut franchir trois torsions. J’avais défini la torsion 

d’une face à une autre. Eh bien, pour aller du moi à l’autre il faut franchir 
(le langage, l’inconscient) puis le passage de 

, et enfin le passage du sujet à 
Ces trois passages ou torsions représentent la médiatisation par le langage. Ce qui 

; au contraire, ça la 
son coup est entre a et a’, 

seignement de cette acrobatie ? Quelle est 
? Simple manœuvre  

intermédiaire dont on pourrait se dispenser si on n’avait pas eu cette malencontreuse idée de 
être pas, si on songe à la 

nous sommes alors dans cette situation de 
tête en bas puisque nous émergeons du trou, sauf accident, la tête la première.  

qui s’y oppose, succombe 
vite au refoulement et il faut explorer les rêves de l’âge adulte pour la retrouver, comme 

L’envie de phallus qui succède à la 
, est engloutie de la même façon, avec les mêmes 

Ces deux représentations refoulées sont en rapport avec la 
s l’image entre l’homme et la femme. Ce sont des 

? Ce n’est pas parce que j’en 
trouve une occurrence théorique, allégorique de la naissance, que je vais me forcer à y croire. 

Je pense plutôt qu’il 
coup, lorsque nous avons appris la façon dont nous sommes 

mettons aussitôt en rapport avec les fantasmes issus de la perception de la 
s’interpréter comme castration de la 

ette représentation acquise, savoir qui 
est refoulé à son tour, peut donner appui à deux façons différentes de contrer les assignations 

issance est typiquement celui où une femme acquiert entre les 
bas. Peut-être est-ce la 

à la castration, sachant qu’en effet, ce sont les femmes qui, le 
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plus souvent, ont envie d’enfant, tandis que la paternité effraie souvent les hommes. D’où 
l’attachement beaucoup plus important des femmes à leurs enfants, par lequel elles font d’eux 
des objets d’amour, place à laquelle ils souhaitent ardemment se mettre aux dépends du père 
tout en cherchant à s’en défendre, car la position d’objet tue le sujet. Cet objet d’amour, elles 
le reconnaissent volontiers en analyse comme une partie d’elles-mêmes, la fameuse partie 
manquante dont elles se sont plaint toute la vie. Cette partie n’était autre que celle qui, dans le 
miroir que tendait maman, manquait à être inversée. Toutes choses à prendre avec d’infinies 
prudences, les contre-exemples ne manquant pas non plus.   

Trois positions au miroir, objective, subjective, narcissique, qui chaque fois donnent 
de l’objet une image différente, trois images possibles sur la bande de Mœbius, peuvent se lire  
comme les différentes modalités de se situer à une place dont on voit qu’elle ne saurait être 
simplement définie. Cette place suppose une subtile articulation du oui et du non, dialectisée 
par l’existence du non discordantiel, autant d’occasions de se sentir bien dans ses baskets ou à 
côté de ses pompes. Les astres n’expliquent pas tous les désastres, mais le repérage par 
rapport aux paroles parentales, voire ancestrales, aide quand même à se trouver une place, 
même si celle-ci ne sera jamais totalement confortable parce que jamais totalement « la 
notre ».  

Nous avons là simplement une structure théorique qui peut nous aider à rendre compte 
d’une façon très modeste de la complexité qui caractérise chaque cas particulier, à l’écoute 
duquel il faut se soumettre en oubliant tout préjugé théorique.   
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