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Mort	
  et	
  immortalité,	
  meurtre	
  du	
  fils,	
  meurtre	
  du	
  père	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Cour	
  du	
  palais	
  royal	
  de	
  Katmandou	
  :	
  le	
  poteau	
  du	
  sacrifice,	
  où	
  l’on	
  attache	
  le	
  

buffle.	
  
	
  
	
  
Au	
  Népal,	
  aujourd’hui	
  encore,	
  on	
  sacrifie	
  des	
  buffles,	
  au	
  temple	
  ou	
  dans	
  la	
  cour	
  de	
  

l’ex-­‐palais	
  royal.	
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L’esprit	
  de	
  la	
  mort	
  vient	
  chercher	
  l’âme	
  des	
  vivants	
  sur	
  un	
  buffle.	
  C’est	
  pourquoi	
  
on	
  sacrifie	
  des	
  buffles	
  :	
  dupe	
  et	
  non-­‐dupe	
  de	
  la	
  mesure,	
  on	
  espère	
  ainsi	
  qu’un	
  jour,	
  il	
  n’y	
  
a	
  aura	
  plus	
  de	
  buffles	
  pour	
  amener	
  la	
  mort.	
  	
  

	
  

	
  
	
  

	
  
J’ai	
  aussitôt	
  fait	
  le	
  rapport	
  avec	
  cette	
  histoire	
  que	
  l’on	
  raconte	
  en	
  Chine	
  sur	
  la	
  fin	
  

de	
  Lao	
  Tseu.	
  Il	
  est	
  parti	
  vers	
  l’ouest	
  sur	
  un	
  buffle,	
  et	
  personne	
  n’a	
  plus	
  entendu	
  parlé	
  de	
  
lui.	
  Or,	
  quel	
  est	
  le	
  	
  principal	
  enseignement	
  de	
  Lao	
  Tseu	
  ?	
  L’immortalité	
  !	
  Issue	
  de	
  la	
  peur	
  
de	
   la	
  mort,	
   cette	
   préoccupation	
   est	
   celle	
   de	
   tous	
   les	
   peuples.	
   Chacun	
   la	
  modalise	
   à	
   sa	
  
manière.	
  Mais	
  la	
  structure,	
  au	
  sens	
  de	
  Lévi-­‐Strauss,	
  est	
  là	
  :	
  

	
  	
  
Poteau	
  du	
  sacrifice	
  dans	
  la	
  cour	
  du	
  palis	
  royal	
  de	
  Katmandou	
  

	
  
-­‐ le	
  buffle,	
  en	
  Chine,	
  se	
  présente	
  comme	
  véhicule	
  de	
  l’immortel	
  Lao	
  Tseu.	
  	
  
-­‐ Au	
  Népal,	
  comme	
  le	
  véhicule	
  de	
  la	
  mort.	
  	
  
-­‐ Tuer	
   le	
   buffle,	
   au	
   Népal,	
   c’est	
   tenter	
   de	
   tuer	
   la	
   mort,	
   donc	
   d’acquérir	
  

l’immortalité.	
  	
  	
  
-­‐ Faire	
   disparaître	
   le	
   buffle	
   à	
   l’ouest	
   avec	
   Lao	
   Tseu	
   dessus,	
   c’est	
   confirmer	
  

l’immortalité	
  de	
  ce	
  dernier.	
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Dans	
  les	
  deux	
  cas	
  il	
  y	
  a	
  donc	
  disparition	
  du	
  buffle	
  et	
  souci	
  d’immortalité.	
  	
  
J’ai	
   pu	
   photographier	
   cette	
   représentation	
   de	
   Lao	
   Tseu	
   sur	
   son	
   buffle	
   à	
   la	
  

montagne	
  sacrée	
  Xing	
  Sheng	
  Shan	
  :	
  	
  
	
  

	
  
	
  

	
  
Le	
  plus	
  drôle	
  c’est	
  que	
  le	
  bâtiment	
  qui	
  l’abrite	
  n’a	
  pas	
  été	
  prévu	
  assez	
  grand	
  pour	
  

la	
  corne	
  de	
  l’animal…	
  à	
  moins	
  que	
  ça	
  n’ait	
  été	
  prévu	
  ainsi,	
  justement	
  !	
  

	
  
	
  
Pour	
  indiquer	
  qu’un	
  contenant	
  ne	
  peut	
  pas	
  tout	
  contenir	
  ?	
  à	
  moins	
  qu’il	
  ne	
  faille	
  y	
  

lire	
  une	
  métaphore	
  sexuelle	
   inverse,	
  où	
  ce	
  serait	
   le	
  phallus	
  qui,	
  de	
  dedans,	
  pénétrerait	
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dehors,	
  en	
  nique	
  plus	
  terre-­‐à-­‐terre	
  à	
  la	
  mort	
  ?	
  Nous	
  allons	
  voir	
  en	
  quoi	
  la	
  sexualité,	
  très	
  
présente	
  dans	
  les	
  représentations	
  népalaises,	
  y	
  figure	
  aussi	
  avec	
  cette	
  fonction-­‐là.	
  	
  	
  

	
  
Et	
  en	
  occident	
  ?	
  Eh	
  bien,	
  nous	
  avons	
  la	
  vieille	
  histoire	
  du	
  minotaure,	
  auxquels	
  les	
  

grecs	
  devaient	
  sacrifier	
  7	
  garçons	
  et	
  7	
  jeunes	
  filles.	
  Pour	
  les	
  Grecs,	
  la	
  civilisation	
  crétoise	
  
représentait	
   la	
   mort.	
   C’étaient	
   leurs	
   ennemis	
   jurés.	
   Cette	
   légende	
   du	
   tribut	
   humain	
  
réclamé	
   par	
   les	
   Crétois	
   en	
   est	
   le	
   témoignage.	
   Le	
   taureau,	
   ou	
   les	
   cornes	
   du	
   taureau,	
  
étaient	
  les	
  symboles	
  de	
  cet	
  empire	
  méditerranéen	
  qui	
  faisaient	
  des	
  grecs	
  des	
  soumis.	
  La	
  
victoire	
   de	
   Thésée	
   sur	
   le	
   minotaure	
   a	
   permis	
   l’essor	
   de	
   l’empire	
   grec.	
   Les	
   Crétois	
  
pratiquaient	
   des	
   jeux	
   mettant	
   en	
   scène	
   des	
   jeunes	
   gens	
   et	
   des	
   taureaux.	
   Il	
   en	
   reste	
  
quelque	
  chose	
  dans	
  la	
  tradition	
  de	
  la	
  corrida	
  en	
  Espagne	
  et	
  dans	
  le	
  sud	
  de	
  la	
  France.	
  Ce	
  
qui	
  était	
  le	
  symbole	
  du	
  triomphe	
  d’une	
  civilisation	
  sur	
  une	
  autre	
  est	
  devenu	
  un	
  symbole	
  
du	
   triomphe	
   sur	
   l’animalité,	
   la	
   barbarie	
   et	
   la	
   mort.	
   Il	
   faut	
   rappeler	
   d’où	
   venait	
   le	
  
minotaure	
  :	
  des	
  amours	
  de	
  Pasiphaé,	
  épouse	
  du	
  roi	
  Minos,	
  et	
  d’un	
  taureau.	
  La	
  civilisation	
  
ne	
  pouvait	
   que	
  proscrire	
   ces	
   alliances	
   avec	
   l’animal,	
   dont	
   le	
   sacrifice	
  du	
  bœuf,	
   encore	
  
coutumier	
   chez	
   les	
   grecs,	
   était	
   une	
   survivance.	
   Je	
   lis	
   dans	
   cet	
   interdit	
   des	
   amours	
  
animales	
  une	
  prémisse	
  de	
  l’interdit	
  de	
  l’inceste.	
  	
  

Les	
  crétois	
  ont	
  laissé	
  des	
  traces	
  de	
  ces	
  jeux	
  avec	
  des	
  taureaux,	
  dont	
  la	
  corrida	
  est	
  
vraisemblablement	
  une	
  survivance,	
  en	
  Espagne	
  et	
  dans	
  le	
  sud	
  de	
  la	
  France	
  :	
  

	
  
	
  

	
  
Il	
  semble	
  clair	
  que	
  dans	
  ces	
  jeux,	
  les	
  jeunes	
  gens	
  défient	
  la	
  mort.	
  La	
  mise	
  à	
  mort	
  

du	
  taureau	
  dans	
  la	
  corrida	
  donne	
  l’assurance	
  d’une	
  victoire	
  sur	
  l’animalité	
  et	
  la	
  mort.	
  	
  
Pour	
   les	
  religions	
  du	
  Livre,	
  cela	
  renvoie	
  au	
  sacrifice	
  d’Isaac,	
  que	
   les	
  musulmans	
  

commémorent	
  à	
  l’aïd	
  en	
  sacrifiant	
  un	
  mouton,	
  comme	
  Ibrahim	
  (Abraham)	
  l’avait	
  fait	
  au	
  
lieu	
  de	
  sacrifier	
  son	
  fils.	
  Cela	
  marque	
  un	
  pas	
  important	
  dans	
  l’histoire	
  de	
  l’humanité,	
  le	
  
passage	
   du	
   sacrifice	
   humain	
   au	
   sacrifice	
   d’un	
   animal.	
   Les	
   sociétés	
   amérindiennes	
   en	
  
étaient	
   encore	
   au	
   sacrifice	
   humain	
   lorsque	
   les	
   conquistadors	
   sont	
   arrivés.	
   Le	
  
christianisme	
  franchit	
  un	
  pas	
  de	
  plus	
  :	
  on	
  revient	
  au	
  sacrifice	
  du	
  fils,	
  mais	
  il	
  n’a	
  eu	
  lieu	
  
qu’une	
  fois,	
  sur	
  le	
  Golgotha.	
  On	
  le	
  commémore	
  par	
  un	
  symbole	
  en	
  mangeant	
  l’hostie	
  à	
  la	
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messe	
   du	
   dimanche,	
   en	
   tant	
   que	
   substitut	
   du	
   corps	
   du	
   christ,	
   fossile	
   du	
   cannibalisme	
  
primitif.	
  C’est	
  la	
  reconnaissance	
  du	
  symbole	
  comme	
  meurtre	
  de	
  la	
  Chose.	
  Reproduire	
  ce	
  
meurtre	
   d’une	
   façon	
   symbolique,	
   sans	
   tuer	
   personne,	
   est	
   effectivement	
   la	
   meilleure	
  
façon	
  d’engager	
   le	
   symbolique	
   comme	
   tel.	
  Toutes	
   les	
   religions	
   témoignent	
  de	
   cela	
  par	
  
des	
  rituels	
  divers	
  et	
  variés.	
  C’est	
  tout	
  autant	
  une	
  façon	
  d’apprivoiser	
  la	
  mort	
  en	
  la	
  faisant	
  
rentrer	
  dans	
  un	
  rituel	
  où	
  les	
  hommes	
  sont	
  les	
  maîtres	
  de	
  décider	
  :	
  ils	
  donnent	
  la	
  mort	
  au	
  
lieu	
  et	
  à	
  l’heure	
  choisie	
  par	
  eux.	
  Ils	
  rejouent	
  le	
  meurtre	
  du	
  fils	
  sur	
  une	
  scène	
  construite	
  
par	
  eux	
  à	
  cet	
  effet.	
  	
  

Cela	
   nous	
   donne	
   une	
   bonne	
   approche	
   du	
   concept	
   de	
   pulsion	
   de	
   mort,	
   comme	
  
équivalent	
   du	
   symbolique.	
   La	
   fonction	
   symbolique,	
   c’est	
   ce	
   qui	
   fait	
   du	
   trou	
   et	
   de	
  
l’absence.	
  Le	
  jeu	
  du	
  fort-­‐da	
  (jeter	
  l’objet	
  au	
  loin),	
  chez	
  les	
  enfants,	
  en	
  est	
  une	
  traduction.	
  
Les	
  sacrifices	
  rituels	
  en	
  sont	
  une	
  autre,	
  surtout	
  lorsqu’on	
  considère	
  l’aboutissement	
  d’un	
  
sacrifice	
  qui	
  ne	
  sacrifie	
  rien,	
  étant	
  devenu	
  pur	
  symbole.	
  	
  	
  

Or,	
  le	
  meurtre	
  du	
  fils	
  n’est	
  autre	
  qu’une	
  inversion	
  du	
  meurtre	
  du	
  père.	
  Ce	
  dernier	
  
nous	
  renvoie	
  à	
  Œdipe.	
  Où	
  nous	
  voyons	
  que	
  les	
  personnages	
  bibliques	
  de	
  l’ancien	
  et	
  du	
  
nouveau	
   testament,	
   Isaac	
   et	
   Jésus,	
   sont	
   les	
   images	
   inversées	
   du	
   héros	
   grec.	
   Isaac,	
   à	
  
l’approximation	
  près	
  que	
  le	
  meurtre	
  n’a	
  pas	
  vraiment	
  lieu,	
  Jésus,	
  à	
  la	
  dénégation	
  près	
  de	
  
la	
   résurrection.	
   Jésus	
   sera	
   l’image	
  exacte	
  de	
  dieu	
   indien	
  Ganesh	
   :	
   tué	
  par	
   le	
  père,	
   puis	
  
ressuscité	
  par	
  lui.	
  	
  

	
  

Ganesh	
  comme	
  Oedipe	
  
	
  
Parvati,	
  l’épouse	
  de	
  Shiva,	
  s’ennuyait	
  seule	
  chez	
  elle	
  car	
  Shiva	
  passait	
  son	
  temps	
  à	
  

méditer	
   à	
   Kaïlash,	
   la	
   montagne	
   en	
   forme	
   de	
   lingam	
   (phallus).	
   Elle	
   avait	
   besoin	
   de	
  
compagnie	
  et	
  de	
  quelqu'un	
  pour	
  garder	
  sa	
  porte	
  ;	
  elle	
  a	
  pris	
  une	
  plante	
  et	
   lui	
  a	
  donné	
  
forme	
  humaine	
  et	
  vie.	
  Ce	
  fut	
  Ganesh.	
  Dans	
  d’autres	
  versions	
  de	
   l’histoire,	
  c’est	
  à	
  partir	
  
d’un	
  morceau	
  de	
  terre,	
  ou	
  encore	
  d’une	
  partie	
  de	
  son	
  corps.	
  Cette	
  dernière	
  version	
  est	
  
particulièrement	
  éclairante,	
  en	
  tant	
  qu’assez	
  proche	
  de	
  la	
  réalité,	
  d’une	
  part,	
  mais	
  aussi	
  
du	
  fantasme	
  qui	
  fait	
  de	
  l’enfant	
  le	
  phallus	
  de	
  la	
  mère.	
  A	
  partir	
  d’un	
  morceau	
  de	
  terre,	
  cela	
  
nous	
   rappelle	
   la	
   création	
   de	
   l’homme	
   par	
   dieu	
   dans	
   la	
   bible,	
   et	
   par	
   Nu	
   Wa	
   dans	
   la	
  
mythologie	
  chinoise.	
  Quoiqu’il	
  en	
  soit,	
  comme	
  le	
  Christ,	
  Ganesh	
  est	
  né	
  sans	
  l’intervention	
  
d’un	
  acte	
  sexuel.	
  Si	
  Parvati	
  était	
  aussi	
  une	
  vierge,	
  l’histoire	
  ne	
  le	
  dit	
  pas	
  (du	
  moins	
  dans	
  
ce	
  que	
  j’en	
  connais),	
  mais	
  il	
  semble	
  que,	
  de	
  fait,	
  cela	
  fasse	
  partie	
  du	
  mythe.	
  	
  

Un	
  jour	
  que	
  Ganesh	
  montait	
  la	
  garde	
  devant	
  la	
  porte,	
  Shiva	
  est	
  rentré.	
  Ne	
  sachant	
  
pas	
  que	
  c’était	
  son	
  père,	
  il	
  lui	
  a	
  interdit	
  le	
  seuil.	
  Ne	
  sachant	
  pas	
  que	
  c’était	
  son	
  fils,	
  Shiva	
  
lui	
  a	
  tranché	
  la	
  tête.	
  Quand	
  Parvati	
  lui	
  a	
  dit	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  fait,	
  il	
  a	
  résolu	
  de	
  réparer.	
  Mais	
  
comme	
  la	
  loi	
  du	
  destin	
  veut	
  qu’on	
  ne	
  puisse	
  refaire	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  défait,	
  il	
  a	
  choisi	
  de	
  faire	
  
autre	
  chose.	
  Il	
  a	
  résolu	
  de	
  couper	
  la	
  tête	
  du	
  premier	
  être	
  vivant	
  qu’il	
  rencontrerait	
  dans	
  
la	
  forêt.	
  Ce	
  fut	
  un	
  éléphant.	
  Il	
  a	
  alors	
  placé	
  la	
  tête	
  de	
  l’éléphant	
  sur	
  le	
  corps	
  de	
  Ganesh.	
  Il	
  
l’a	
  consacré	
  dès	
   lors	
  dieu	
  du	
  bonheur.	
  Etre	
  paisible	
  et	
  débonnaire	
  au	
  gros	
  ventre,	
   il	
  se	
  
montre	
  volontiers	
  gourmand	
  et	
  ne	
  fait	
  pas	
  grand-­‐chose.	
  C’est	
  cependant	
  aussi	
  le	
  dieu	
  qui	
  
supprime	
  les	
  obstacles.	
  Il	
  est	
  le	
  dieu	
  de	
  la	
  sagesse,	
  de	
  l’intelligence,	
  de	
  l’éducation	
  et	
  de	
  
la	
  prudence,	
  le	
  patron	
  des	
  écoles	
  et	
  des	
  travailleurs	
  du	
  savoir.	
  

Notons	
  que	
   le	
   véhicule	
  de	
  Shiva	
  est	
   le	
   taureau,	
  une	
  variante	
  du	
  buffle	
  :	
   ici	
   c’est	
  
bien	
   Shiva	
   qui	
   amène	
   la	
   mort,	
   puis	
   l’immortalité.	
   Dans	
   une	
   première	
   approche,	
   en	
  
visitant	
  un	
  temple	
  à	
  Patan,	
  cette	
  ambiguïté	
  m’avait	
  fait	
  prendre	
  le	
  dieu	
  de	
  la	
  mort	
  pour	
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Shiva.	
  Mais	
  d’une	
  autre	
  côté	
  Shiva	
  a	
  bien	
  une	
  expression	
  destructrice	
  que	
  l’on	
  peut	
  lire	
  
en	
  la	
  forme	
  de	
  	
  Bhairava	
  le	
  terrible,	
  sur	
  la	
  place	
  centrale	
  de	
  Katmandou	
  :	
  

	
  

	
  
	
  
Œdipe	
  tue	
  son	
  père	
  sans	
  savoir	
  que	
  c’est	
  son	
  père,	
  à	
  un	
  carrefour,	
  pour	
  une	
  bête	
  

question	
  de	
  préséance	
  quant	
  au	
  passage.	
  Il	
  ne	
  sait	
  pas	
  que	
  c’est	
  son	
  père	
  et	
  ce	
  dernier	
  ne	
  
sait	
   pas	
   qu’il	
   est	
   son	
   fils.	
   C’est	
   exactement	
   la	
   situation	
   dans	
   laquelle	
   se	
   retrouvent	
  
Ganesh	
  et	
  Shiva,	
  sauf	
  que,	
  dans	
  cette	
  histoire,	
  c’est	
  le	
  père	
  qui	
  l’emporte	
  sur	
  le	
  fils.	
  Et	
  au-­‐
delà	
  de	
  la	
  préséance,	
  du	
  passage,	
  quel	
  est	
  le	
  véritable	
  en	
  jeu	
  ?	
  C’est	
  la	
  mère	
  !	
  Œdipe	
  ne	
  
sait	
   pas	
   encore	
   que	
   le	
   meurtre	
   qu’il	
   vient	
   de	
   commettre	
   va	
   amener	
   les	
   habitants	
   de	
  
Thèbes	
   à	
   promettre	
   en	
   mariage,	
   à	
   qui	
   les	
   débarrasserait	
   de	
   la	
   sphinge,	
   la	
   veuve	
   de	
  
l’homme	
  qu’il	
  vient	
  de	
  tuer.	
  Par	
  ce	
  meurtre,	
  il	
  libère	
  la	
  place	
  auprès	
  de	
  la	
  mère.	
  Toujours	
  
sans	
  le	
  savoir,	
  il	
  se	
  donne	
  les	
  moyens	
  de	
  commettre	
  l’inceste.	
  A	
  l’inverse,	
  Ganesh	
  a	
  déjà	
  
pris	
  la	
  place	
  de	
  son	
  père.	
  Sans	
  savoir	
  que	
  c’est	
  lui	
  qui	
  revient,	
  il	
  lui	
  interdit	
  le	
  seuil,	
  et	
  son	
  
père	
  le	
  tue	
  afin	
  de	
  reprendre	
  sa	
  place	
  auprès	
  de	
  sa	
  femme.	
  	
  

Bien	
   sûr,	
   le	
  mythe	
   indien	
  ne	
  dit	
  pas	
  que	
  Ganesh	
  couchait	
   avec	
   sa	
  mère,	
  ni	
  qu’il	
  
l’avait	
   épousée	
   ou	
   quelque	
   chose	
   de	
   ce	
   genre.	
   Cependant,	
   il	
   remplissait	
   exactement	
  
l’office	
  pour	
  lequel	
  il	
  avait	
  été	
  créé	
  :	
  prendre	
  cette	
  place	
  laissée	
  vacante	
  par	
  l’absence	
  de	
  
Shiva.	
  La	
  méditation	
  n’a	
  pas	
  que	
  des	
  bons	
  côtés.	
  Le	
  nouveau	
   testament	
  ne	
  dit	
  pas	
  non	
  
plus	
  que	
  le	
  père	
  a	
  couché	
  avec	
  sa	
  fille	
  pour	
  engendrer	
  le	
  Christ.	
  La	
  religion	
  a	
  inventé	
  ce	
  
mystérieux	
   médiateur	
   nommé	
   le	
   Saint-­‐Esprit.	
   On	
   le	
   représente	
   sous	
   la	
   forme	
   d’une	
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colombe,	
  mais	
  on	
  sait	
  bien	
  ce	
  que	
  représente	
  le	
  petit	
  oiseau	
  dans	
  le	
  langage	
  populaire.	
  
C’est	
   le	
  même	
  mystère	
  d’engendrement,	
  qui	
  rejoint	
  celui	
  de	
  tout	
  un	
  chacun	
  :	
  sur	
  notre	
  
origine,	
  nous	
  savons	
  et	
  nous	
  ne	
  savons	
  pas.	
  Du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
   la	
  structure,	
   les	
  places	
  
sont	
  équivalentes	
  :	
  une	
  naissance	
  «	
  sans	
  père	
  »,	
  sans	
  acte	
  sexuel,	
  mais	
  quand	
  même	
  avec.	
  
Un	
   père	
   absent	
   mais	
   virtuellement	
   présent	
   qui	
   ensuite	
   met	
   à	
   mort	
   le	
   fils	
   puis	
   le	
  
ressuscite.	
   J’ai	
   suggéré	
   cette	
   interprétation	
   à	
   mon	
   guide	
   népalais,	
   qui	
   venait	
   de	
   me	
  
raconter	
   l’histoire	
   de	
   Ganesh.	
   Evidemment,	
   ça	
   l’a	
   laissé	
   septique.	
   Il	
   en	
   aurait	
   été	
   de	
  
même	
  si	
  j’avais	
  dit	
  ça	
  à	
  mon	
  curé.	
  De	
  même	
  qu’Œdipe	
  ne	
  sait	
  pas	
  qu’il	
  a	
  tué	
  son	
  père	
  et	
  
qu’il	
   couche	
   avec	
   sa	
  mère,	
   de	
  même	
   l’inconscient,	
   chez	
   tout	
   le	
  monde,	
   préfère	
   ne	
   pas	
  
savoir.	
   A	
   la	
   rigueur	
   veut-­‐on	
   bien	
   admettre	
   les	
   pulsions	
   meurtrières,	
   car	
   elles	
   sont	
  
compensées	
  par	
  une	
  résurrection	
  ultérieure.	
  Ces	
  violences	
   font	
  partie	
  du	
  récit.	
  Mais	
   la	
  
castration	
  et	
  l’inceste,	
  surement	
  pas.	
  	
  

Le	
  choix	
  de	
  l’éléphant	
  n’est	
  pas	
  neutre.	
  Il	
  met	
  l’accent	
  sur	
  un	
  point	
  que	
  l’histoire	
  
d’Œdipe	
   n’évoque	
   que	
   tout	
   à	
   la	
   fin,	
   par	
   l’aveuglement	
   que	
   le	
   héros	
   s’impose	
   au	
  
dévoilement	
  de	
   son	
   crime.	
  Du	
   fait	
   de	
   la	
   trompe,	
   couper	
   la	
   tête	
  de	
   l’éléphant	
   revient	
   à	
  
évoquer	
   la	
  castration	
  que	
  tout	
  père	
   impose	
  à	
  son	
  fils	
  en	
   lui	
   interdisant	
   la	
  couche	
  de	
   la	
  
mère.	
   La	
   remettre	
   sur	
   les	
   épaules	
   de	
   Ganesh	
   s’entend	
   alors	
   comme	
   un	
   déni.	
   Le	
   dieu	
  
éléphant	
   a	
   donc	
   toutes	
   les	
   raisons	
  d’être	
   institué	
  dieu	
  du	
  bonheur	
  :	
   il	
   goûte	
   à	
   l’infinie	
  
certitude	
  de	
  porter	
  son	
  organe	
  phallique	
  bien	
  en	
  évidence	
  sans	
  plus	
  en	
  risquer	
  la	
  perte.	
  
Pas	
  étonnant	
  qu’il	
  soit	
  considéré	
  comme	
  le	
  dieu	
  qui	
  aplanit	
  les	
  difficultés.	
  Chez	
  Œdipe	
  la	
  
castration	
  n’est	
  évoquée	
  que	
  par	
  un	
  détour	
  :	
  c’est	
  une	
  mutilation	
  corporelle	
  qu’il	
  s’inflige	
  
aux	
   yeux,	
   qui	
   permettent	
   de	
   voir	
   la	
   différence	
   sexuelle.	
   Le	
   déplacement	
   s’effectue	
   de	
  
l’objectif	
  au	
  subjectif,	
  de	
  la	
  chose	
  regardée,	
  le	
  sexe	
  féminin,	
  au	
  regardeur,	
  qui	
  interprète	
  
l’absence	
   de	
   phallus	
   comme	
   une	
   castration.	
   Dans	
   le	
   cas	
   du	
   Christ,	
   il	
   est	
   dit	
   que	
   les	
  
ténèbres	
   se	
   firent	
   au	
  moment	
   de	
   sa	
  mort	
   et	
   que	
   le	
   voile	
   du	
   temple	
   se	
   déchira	
  :	
   autre	
  
façon	
  de	
  parler	
  de	
  l’aveuglement	
  corrélatif	
  de	
  la	
  révélation.	
  Révélation	
  de	
  quoi	
  ?	
  Qu’il	
  est	
  
venu	
  racheter	
  le	
  Péché	
  Originel.	
  Autrement	
  dit,	
  il	
  est	
  venu	
  apposer	
  un	
  patch	
  correctif	
  au	
  
fantasme	
   de	
   l’origine,	
   transgression	
   à	
   la	
   suite	
   de	
   laquelle	
   Adam	
   et	
   Eve	
   virent	
   qu’ils	
  
étaient	
  nus,	
  autre	
  version	
  du	
  voile	
  qui	
  se	
  déchire,	
  laissant	
  voir	
  la	
  différence	
  des	
  sexes.	
  	
  	
  	
  

Comme	
   la	
  plupart	
  de	
  dieux	
  du	
  Panthéon	
   indien,	
  Ganesh	
  est	
   souvent	
   représenté	
  
avec	
   plusieurs	
   paires	
   de	
   bras.	
   Cette	
   profusion	
   de	
   membres	
   est	
   aussi	
   un	
   déni	
   de	
   la	
  
castration,	
  mais	
  c’est	
  aussi	
  un	
  moyen	
  graphique	
  commode	
  pour	
  lui	
  faire	
  tenir	
  en	
  mains	
  
de	
   multiples	
   symboles.	
   Parmi	
   eux,	
   la	
   hache,	
   déjà	
   brandie	
   par	
   son	
   père	
   Shiva.	
   On	
   dit	
  
qu’elle	
   sert	
   à	
   détruire	
   désir	
   et	
   attachement,	
   ce	
   qui	
   entrainerait	
   la	
   suppression	
   de	
  
l’agitation	
   et	
   du	
   chagrin.	
   Pour	
   moi	
   elle	
   rappelle	
   surtout	
   la	
   mutilation	
   dont	
   il	
   a	
   été	
  
victime,	
  que	
  ce	
  soit	
  au	
  niveau	
  de	
  la	
  tête	
  ou,	
  par	
  métaphore,	
  du	
  phallus.	
  Tenant	
  la	
  hache,	
  il	
  
maitrise	
  ce	
  qu’il	
  a	
  autrefois	
  subit	
  passivement.	
  Cela	
  va	
  dans	
  le	
  sens	
  du	
  recollement	
  de	
  la	
  
tête	
   en	
   déni	
   de	
   la	
   castration.	
   Il	
   est	
   curieux	
   de	
   remarquer	
   que	
   la	
   religion	
   hindouiste	
  
admet	
  fort	
  bien	
   la	
  gourmandise	
  de	
  Ganesh	
  ainsi	
  que	
  son	
  appétence	
  à	
  quelque	
  paresse.	
  
Mais	
   elle	
  oublie	
  de	
  parler	
  du	
   retour	
  de	
   la	
  puissance	
   sexuelle,	
   visible	
   comme	
   le	
  nez	
  au	
  
milieu	
  de	
  la	
  figure.	
  Disons	
  que	
  je	
  vois	
  là	
  comme	
  un	
  simple	
  déplacement	
  de	
  la	
  tendance.	
  
Après	
  tout,	
  dans	
  le	
  champ	
  érotique,	
  il	
  arrive	
  aussi	
  de	
  parler	
  de	
  gourmandise	
  pour	
  ne	
  pas	
  
parler	
  de	
  concupiscence,	
  et	
  la	
  bouche	
  y	
  tient	
  sa	
  part	
  active.	
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Dans	
   les	
  représentation	
  de	
  Ganesh,	
   tenue	
  au	
  bout	
  de	
   la	
   trompe	
  ou	
  dans	
  un	
  bol,	
  

nous	
  voyons	
  une	
  ou	
  plusieurs	
  petites	
  sphères	
  (ci-­‐dessus	
  dans	
  le	
  bol	
  qu’il	
  tient	
  dans	
  une	
  
main).	
  Nos	
  habitudes	
  d’occidentaux	
  nous	
  entraineraient	
  volontiers	
  à	
  y	
  lire	
  des	
  mondes	
  
(car	
  parfois	
   il	
   n’en	
  a	
  qu’un,	
   au	
  bout	
  de	
   la	
   trompe).	
  Ce	
  ne	
   sont	
  que	
  des	
  gâteaux,	
  qui	
   se	
  
présentent	
  presque	
  toujours	
  sous	
  forme	
  de	
  petites	
  boules	
  dans	
  la	
  gastronomie	
  indienne	
  
et	
  népalaise.	
  	
  La	
  carotte	
  tenue	
  dans	
  une	
  autre	
  main	
  est	
  aussi	
  là	
  comme	
  gourmandise.	
  	
  

Dans	
  certaines	
  représentations,	
  l’aiguillon	
  à	
  éléphant	
  que	
  Ganesh	
  tient	
  dans	
  une	
  
autre	
  main	
  est	
  l’outil	
  permettant	
  au	
  cornac	
  de	
  diriger	
  sa	
  monture.	
  Or,	
  ici,	
  l’éléphant,	
  c’est	
  
lui.	
   En	
   se	
   dirigeant	
   lui-­‐même,	
   il	
   reprend	
  maitrise	
   sur	
   son	
   destin.	
   La	
   doxa	
   hindoue	
   dit	
  
qu’ainsi,	
   il	
   maitrise	
   le	
   monde.	
   Mon	
   interprétation	
   est	
   juste	
   un	
   peu	
   plus	
   modeste.	
   J’y	
  
ajoute	
  qu’elle	
  doit	
  participer	
  inconsciemment	
  de	
  la	
  popularité	
  de	
  ce	
  dieu,	
  car	
  c’est	
  ce	
  à	
  
quoi	
  chacun	
  aspire	
  :	
  au	
  minimum	
  redevenir	
  maître	
  de	
  son	
  destin	
  plutôt	
  que	
  de	
  maîtriser	
  
le	
  monde	
  entier.	
  	
  

A	
  propos	
  de	
  mon	
  dentier,	
  ou	
  plutôt,	
   le	
  sien,	
  Ganesh	
  est	
  souvent	
  représenté	
  avec	
  
une	
  défense	
  en	
  moins,	
  ce	
  qui	
  fait	
  qu’il	
  est	
  parfois	
  nommé	
  Ganesh	
  Ekadanta	
  (de	
  ek,	
  une,	
  et	
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danta,	
  dent).	
  Ce	
  n’est	
  qu’une	
  autre	
  métaphore	
  de	
  la	
  castration,	
  à	
  la	
  fois	
  présente,	
  ici,	
  par	
  
l’absence	
  d’une	
  partie	
  du	
  corps,	
  et	
  déniée,	
  par	
  le	
  rajout	
  de	
  la	
  trompe.	
  Ainsi	
  en	
  est-­‐il	
  de	
  la	
  
logique	
  du	
  rêve,	
  pour	
  laquelle	
  une	
  seule	
  métaphore	
  ne	
  suffit	
  pas.	
  Le	
  champ	
  onirique	
  ne	
  
cesse	
  de	
  produire	
  des	
  métaphores,	
  comme	
  la	
  religion	
  démultiplie	
  les	
  bras	
  de	
  ses	
  dieux.	
  	
  
La	
  problématique	
  de	
   la	
   castration	
  ne	
   se	
   résout	
  pas	
  :	
   elle	
   est	
   au	
   fondement	
  de	
   tous	
   les	
  
sujets	
   humains.	
   Tout	
   au	
   plus	
   peut-­‐elle	
   cesser	
   de	
   produire	
   des	
   symptômes	
   trop	
  
encombrants,	
   lorsque	
   l’analyse	
   a	
   permis	
   aux	
   paroles	
   de	
   remplacer	
   les	
  manifestations	
  
corporelles	
  et	
  psychiques.	
  	
  

Ganesh	
  porte	
  un	
   collier	
  de	
   cinquante	
   éléments,	
   comme	
   les	
   cinquante	
   lettres	
  de	
  
l’alphabet	
  sanskrit.	
  Dans	
  la	
  représentation	
  donnée	
  plus	
  haut,	
  il	
  le	
  tient	
  dans	
  une	
  main.	
  Il	
  
se	
  trouve	
  un	
  mythe	
  pour	
  raconter	
  que	
  sa	
  défense	
  cassée	
  lui	
  a	
  servi	
  à	
  écrire	
  les	
  Vedas	
  ou	
  
le	
   Mahābhārata.	
   C’est	
   en	
   effet	
   par	
   la	
   castration	
   que	
   l’on	
   rentre	
   dans	
   le	
   langage	
  :	
   on	
  
accepte	
  de	
  perdre	
   l’immédiateté	
  du	
  rapport	
  entre	
   les	
  mots	
  et	
   les	
  choses,	
  on	
  accepte	
   la	
  
différence	
   entre	
   le	
   symbole	
   et	
   l’absence	
   de	
   symbole,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   entre	
   le	
   phallus	
   et	
  
l’absence	
   de	
   phallus	
   sur	
   le	
   corps	
   féminin.	
   Cela	
   rejoint	
   les	
   explications	
   que	
   tous	
   les	
  
enfants	
   du	
   monde	
   se	
   donnent	
   pour	
   la	
   différence	
   des	
   sexes	
  :	
   ils	
   l’imaginent	
   comme	
  
castration,	
   suscitant	
  angoisse	
  de	
  perte	
  chez	
   les	
  garçons,	
  envie	
  de	
   le	
   retrouver	
  chez	
   les	
  
filles.	
   Cette	
   angoisse	
   et	
   cette	
   envie	
   étant	
   motrice	
   de	
   refoulement,	
   cette	
   origine	
   de	
   la	
  
pensée	
  est	
  voilée,	
  mais	
  relayée	
  par	
  de	
  tels	
  mythes	
  qui	
  viennent	
  palier	
  collectivement	
  à	
  
l‘interdiction	
  posée	
  sur	
  la	
  parole	
  particulière.	
  On	
  accepte	
  ainsi	
  de	
  ne	
  pas	
  savoir	
  l’origine,	
  
sachant	
  que	
  le	
  phallus	
  allié	
  à	
  son	
  absence	
  est	
  bien	
  à	
  la	
  source	
  de	
  chacun	
  de	
  nous.	
  Mais	
  
ceci	
   est	
   un	
   savoir	
   général,	
   il	
   ne	
   dit	
   rien	
   de	
   notre	
   conception	
   particulière,	
   que	
   nous	
  
aspirons	
   tous	
   à	
   connaître.	
   Les	
   mythes	
   racontant	
   l’origine	
   du	
   monde	
   et	
   des	
   peuples	
  
viennent	
   se	
   substituer	
   à	
   ce	
   savoir	
  manquant,	
   comme	
   la	
   défense	
  manque	
   à	
   côté	
   de	
   la	
  
trompe,	
  comme	
  le	
  phallus	
  manque	
  sur	
   le	
  ventre	
  de	
   la	
   femme	
  à	
  côté	
  de	
   l’homme.	
  Nous	
  
écrivons	
  tous	
  nos	
  fantasmes	
  originaires	
  avec	
  la	
  défense	
  cassée	
  de	
  Ganesh,	
  car	
  elle	
  EST	
  le	
  
fantasme	
  originaire.	
  	
  

Hanuman	
  le	
  fidèle	
  
	
  
Le	
   palais	
   royal	
   à	
   Katmandou	
   s’appelle	
   Hanuman	
   Dhoka.	
   C’est	
   dire	
   qu’il	
   est	
  

consacré	
   a	
  dieu	
   singe	
  Hanuman.	
  Ce	
  dernier	
   a	
   la	
   caractéristique	
  d’être	
   très	
   fort	
   et	
   très	
  
fidèle	
  envers	
  le	
  prince	
  Rama,	
  qui	
  est	
  un	
  des	
  avatars	
  de	
  Shiva.	
  Lorsque	
  Sita,	
   l’épouse	
  de	
  
Rama	
  est	
  enlevée	
  par	
  un	
  démon,	
  c’est	
  lui	
  qui	
  part	
  sur	
  ses	
  traces,	
  la	
  retrouve,	
  et	
  la	
  ramène	
  
à	
  son	
  maître.	
  Pour	
  y	
  parvenir,	
  il	
  a	
  même	
  dû	
  soulever	
  une	
  montagne,	
  ce	
  que	
  l’on	
  voit	
  sur	
  
cette	
  photo	
  prise	
  non	
  pas	
  au	
  Népal,	
  mais	
  en	
  Inde.	
  	
  

	
  



	
   11	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   12	
  

Par	
  contre	
  j’ai	
  pris	
  le	
  cliché	
  suivant	
  dans	
  la	
  cour	
  du	
  palais	
  royal	
  Hanuman	
  Dhoka.	
  
Il	
  s’agit	
  d’Hanuman	
  tenant	
  dans	
  ses	
  bras	
  Sita,	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  ramener	
  à	
  son	
  maître.	
  Je	
  
ne	
  l’ai	
  pas	
  remarqué	
  au	
  prime	
  abord,	
  mais	
  dans	
  un	
  second	
  temps,	
  la	
  pause	
  alanguie	
  de	
  
Sita	
  m’interroge	
  quand	
  même.	
  Elle	
  est	
  plus	
  qu’alanguie,	
  même,	
  avec	
  ses	
  cuisses	
  relevées	
  
et	
   sa	
   tête	
   renversée	
   en	
   arrière.	
   D’autant	
   que,	
   n’êtes	
   vous	
   pas	
   intrigué	
   par	
   le	
   curieux	
  

placement	
   des	
   doigts	
   du	
   singe	
   sur	
   son	
   corps	
  ?	
   Elle	
   est	
   vraiment	
   dans	
   une	
   attitude	
  
d’abandon,	
   sur	
   le	
   dos,	
   avec	
   les	
   cuisses	
   relevées.	
   L’index	
   et	
   le	
   majeur	
   de	
   son	
   sauveur	
  
semblent	
   s’enfoncer	
   dans	
   son	
   ventre.	
   Elle	
   rivalise	
   avec	
   la	
   sainte	
   Thérèse	
   du	
  Bernin,	
   à	
  
Rome,	
  et	
  avec	
  bien	
  des	
  vierges	
  énamourées	
  de	
  leur	
  seigneur	
  dans	
  les	
  églises	
  d’occident.	
  
Non,	
  mais,	
  il	
  est	
  train	
  de	
  la	
  faire	
  jouir,	
  là	
  !	
  	
  

Comme	
  l’ange	
  y	
  parvient	
  avec	
  sa	
  flèche	
  sur	
  la	
  sainte	
  Thérèse	
  du	
  Bernin1	
  :	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 En cet état, il a plu au Seigneur de m’accorder plusieurs fois la vision que voici. J’apercevais un ange 
Tout le temps que duraient ces transports, je me trouvais comme hors de moi. J’aurais voulu ne plus 

voir ni parler, mais me livrer tout entière à mon tourment, qui était pour moi une béatitude surpassant toute joie 
créée. 

La Vie de sainte Thérèse, ch. 29, pp. 268-269./ Le Bernin, Transverbération de sainte Thérèse 
Église Santa Maria Vittoria, Rome (1647-1652). 
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…	
  et	
  l’enfant	
  Jésus	
  avec	
  son	
  phallique	
  doigt	
  tendu	
  sur	
  cette	
  toile	
  de	
  Jean	
  Fouquet	
  :	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Ainsi,	
   sous	
   une	
   apparente	
   fidélité,	
   Hanuman	
   ne	
   serait	
   qu’un	
   avatar	
   de	
   Ganesh,	
  

d’Œdipe,	
  et	
  de	
  Sun	
  Wu	
  Kong.	
  	
  Je	
  vais	
  revenir	
  sur	
  ce	
  dernier…	
  
	
  

	
  
Qu'est-­‐ce	
  que	
  le	
  serviteur	
  ou	
  le	
  chevalier	
  d’un	
  prince	
  ?	
  Le	
  rapport	
  de	
  suzeraineté	
  

évoque	
   la	
   parentalité.	
   Un	
   fils	
   digne	
   de	
   ce	
   nom	
   ramène	
   l’épouse	
   à	
   son	
   père,	
   il	
   ne	
   la	
  
pénètre	
  pas	
  de	
  ses	
  doigts	
  !	
  Sous	
  des	
  dehors	
  de	
  fidélité,	
  comme	
  Ganesh,	
  Hanuman	
  nous	
  
présenterait	
  bien	
  encore	
  une	
  fois	
  la	
  structure	
  de	
  l’Œdipe.	
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Le	
   fait	
   qu’il	
   soit	
   un	
   singe	
  ne	
  peut	
   que	
  nous	
   évoquer	
   la	
   figure	
   très	
  populaire	
   en	
  

Chine	
  de	
  Sun	
  Wu	
  Kong.	
  Lui	
  aussi	
  est	
   très	
   fort,	
  aucun	
  ennemi	
  ne	
   lui	
  résiste.	
  Mais	
  sur	
   le	
  
plan	
   de	
   la	
   fidélité,	
   il	
   est	
   l’inverse	
   exact	
   de	
   son	
   homologue	
   indien.	
   Il	
   est	
   facétieux	
  
capricieux,	
   imbu	
   de	
   lui-­‐même	
   et	
   même	
   carrément	
   incestueux.	
   C’est	
   la	
   place	
   de	
  
l’empereur	
  du	
  ciel	
  qu’il	
  va	
  prendre,	
  et	
  si,	
  comme	
  dans	
  l’histoire	
  de	
  Ganesh,	
  la	
  légende	
  ne	
  
dit	
  pas	
  qu’il	
  va	
  coucher	
  avec	
   la	
   femme	
  de	
   l’empereur,	
   il	
   le	
  dit	
  de	
   façon	
  détournée,	
  à	
   la	
  
manière	
  des	
  rêves.	
  Sun	
  Wu	
  Kong,	
  qui	
  n’a	
  pas	
  été	
  invité	
  au	
  banquet	
  impérial,	
  dérobe	
  les	
  
pèches	
   d’éternité	
   dans	
   le	
   jardin	
   de	
   l’empereur.	
   Bien	
   sûr,	
   elles	
   étaient	
   cultivées	
  
uniquement	
  par	
  des	
  femmes	
  proches	
  du	
  maître	
  du	
  ciel.	
  Et	
  qu'est-­‐ce	
  qui	
  ressemble	
  plus	
  à	
  
un	
  sexe	
   féminin	
  qu’une	
  pêche	
  ?	
  D’accord,	
  un	
  abricot.	
  Mais	
  c’est	
  de	
  toute	
   façon	
  un	
  gage	
  
d’éternité,	
  puisque	
  c’est	
  là	
  qu’un	
  homme	
  puise	
  l’assurance	
  de	
  son	
  phallus,	
  qu’une	
  femme	
  
trouve	
  la	
  compensation	
  de	
  sa	
  castration	
  dans	
  l’enfant,	
  et	
  que	
  les	
  humains	
  y	
  accueillent	
  
les	
  petits	
  qui	
  leur	
  survivront.	
  	
  

Ainsi,	
  en	
  franchissant	
  l’Himalaya,	
  le	
  singe	
  devient	
  l’inverse	
  exact	
  de	
  ce	
  qu’il	
  était,	
  
quoiqu’en	
  observant	
  un	
  peu	
  les	
  figures,	
  on	
  se	
  rend	
  compte	
  assez	
  vite	
  que	
  l’envers	
  vaut	
  
l’endroit.	
  Lévi-­‐Strauss	
  recommande	
  ainsi	
  de	
  comparer	
   les	
  mythes	
  des	
  peuples	
  voisins	
  :	
  
parfois	
   ils	
   sont	
   semblables,	
  mais	
  parfois	
   ils	
   sont	
   inversés,	
   comme	
  c‘est	
   le	
   cas	
   ici.	
  Cette	
  
statue	
  trahit	
  cette	
  inversion,	
  en	
  montrant	
  qu’elle	
  n’est	
  peut-­‐être	
  due	
  qu’à	
  un	
  refoulement	
  
local.	
  En	
  fait,	
   le	
  conflit	
  est	
  universel.	
   Il	
  correspond	
  à	
  la	
   loi	
  de	
  l’interdit	
  de	
  l’inceste,	
  que	
  
l’on	
  souhaite	
  autant	
  respecter	
  que	
  transgresser.	
  Nous	
  sommes	
  tous	
  à	
  la	
  fois	
  Hanuman	
  et	
  
Sun	
  Wu	
  Kong,	
   et	
   nous	
   tentons	
   toujours	
   de	
   nous	
  montrer	
   sous	
   le	
  masque	
   d’Hanuman	
  
plutôt	
  que	
  sous	
  celui	
  de	
  Sun	
  Wu	
  Kong	
  qui	
  s’est	
  pris	
  ensuite	
  une	
  sacrée	
  leçon	
  de	
  la	
  part	
  
de	
  Bouddha	
  lui-­‐même.	
  	
  

	
  
En	
  occident,	
  le	
  personnage	
  pourrait	
  correspondre	
  à	
  celui	
  d’Hercule,	
  par	
  sa	
  force,	
  

ou	
  encore	
  d’Ulysse,	
  par	
  sa	
  ruse	
  et	
  ses	
  voyages.	
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L’étalage	
  de	
  la	
  différence	
  sexuelle	
  	
  
	
  
Pourtant,	
   la	
   religion	
   hindouiste	
   est	
   peut-­‐être	
   l’une	
   de	
   celle	
   qui	
   fait	
   le	
   moins	
  

l’impasse	
   sur	
   la	
   différence	
   sexuelle	
   et	
   les	
   pratiques	
   qui	
   en	
   découlent.	
   Rappelons	
   que	
  
Shiva	
  méditait	
   sur	
   cette	
  montagne	
   dite	
   lingam	
   de	
   Shiva,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   phallus	
   de	
   Shiva.	
  
Pour	
  le	
  coup,	
  il	
  s’agit	
  bien	
  de	
  l’origine	
  de	
  Ganesh,	
  puisque	
  c’est	
  la	
  présence	
  de	
  son	
  père	
  
sur	
  ce	
  phallus	
  qui	
  a	
  amené	
  sa	
  mère	
  à	
  le	
  concevoir…	
  en	
  son	
  absence.	
  On	
  ne	
  pensera	
  pas,	
  
bien	
  sûr,	
  qu’ainsi	
  elle	
  le	
  trompe…	
  néanmoins	
  les	
  lieux	
  de	
  culte	
  au	
  Népal	
  fourmillent	
  de	
  
représentations	
  de	
  lingams	
  posés	
  sur	
  des	
  yonis,	
  qui	
  ne	
  sont	
  rien	
  d’autre	
  que	
  des	
  sexes	
  
féminins.	
  Symbole	
  de	
  fécondité,	
  nous	
  dira-­‐t-­‐on,	
  certes,	
  mais	
  aussi	
  rappel	
  obsédant	
  de	
  la	
  
différence	
  vécue	
  comme	
  complémentarité,	
  comme	
  si	
  elle	
  ne	
  cessait	
  pas	
  de	
  s’écrire.	
  	
  	
  

A	
  Pashupatinath,	
  près	
  de	
  Katmandou,	
  	
  chacun	
  de	
  ces	
  petits	
  édifices	
  n’abrite	
  rien	
  
d’autre	
  qu’un	
  lingam	
  posé	
  sur	
  un	
  yoni	
  :	
  

	
  
Ils	
  font	
  face,	
  de	
  l’autre	
  coté	
  de	
  la	
  rivière,	
  au	
  lieu	
  où	
  l’on	
  incinère	
  les	
  morts	
  :	
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La	
  multiplication	
  de	
  la	
  fécondité	
  vient	
  apporter	
  à	
  la	
  mort	
  la	
  note	
  d’éternité	
  qui	
  lui	
  

manquait,	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  que	
  la	
  trompe	
  de	
  l’éléphant	
  vient	
  masquer	
  l’horreur	
  de	
  la	
  
castration.	
  On	
  distingue,	
  sur	
  les	
  marches	
  qui	
  conduisent	
  à	
   la	
  rivière,	
   le	
  plan	
  incliné	
  sur	
  
lequel	
  on	
  dispose	
  le	
  mort	
  avant	
  de	
  l’incinérer.	
  Ses	
  pieds	
  doivent	
  toucher	
  l’eau,	
  en	
  rite	
  de	
  
purification.	
  Autrefois	
  on	
  lavait	
  le	
  mort	
  entièrement,	
  mais	
  les	
  autorités	
  ont	
  compris	
  tout	
  
ce	
  que	
   cela	
  pouvait	
   avoir	
   de	
  malsain	
  pour	
   la	
   qualité	
   de	
   l’eau.	
  On	
   se	
   contente	
  donc	
  du	
  
symbole.	
  De	
  même,	
  l’incinération	
  au	
  bois,	
  à	
  ciel	
  ouvert	
  telle	
  que	
  je	
  l’ai	
  vue	
  pratiquer,	
  va	
  
bientôt	
  être	
  remplacée	
  par	
  un	
  processus	
  fermé	
  bien	
  propre,	
  comme	
  chez	
  nous.	
  	
  	
  

Dans	
  le	
  même	
  lieu,	
  dépourvu	
  cette	
  fois	
  d’édifice	
  protecteur,	
  on	
  peut	
  admirer	
  cet	
  
alignement	
  de	
  lingams	
  reposant	
  sur	
  des	
  yonis	
  :	
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Au	
  cas	
  où	
  l’on	
  n’aurait	
  pas	
  compris,	
  en	
  voici	
  un	
  particulièrement	
  ciselé	
  :	
  	
  

	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  seul	
  endroit	
  où	
  l’on	
  trouve	
  des	
  représentations	
  liées	
  à	
  la	
  différence	
  

des	
  sexes.	
  Les	
  poutres	
  de	
  soutien	
  des	
  toits	
  en	
  débords,	
  sur	
  presque	
  tous	
  les	
  temples	
  sont	
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ornées	
  de	
  sculptures	
  érotiques.	
  

	
  
Il	
   paraît	
   que	
   c’est	
   pour	
   prévenir	
   la	
   foudre,	
   le	
   paratonnerre	
   n’ayant	
   pas	
   encore	
   été	
  
inventé	
  à	
  l’époque	
  de	
  la	
  construction	
  :	
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Il	
   est	
   vrai	
   qu’en	
   France,	
   on	
   parle	
   bien	
   de	
   coup	
   de	
   foudre	
   en	
   préliminaire	
   aux	
  

activités	
  érotiques.	
   J’y	
  vois	
  une	
  préoccupation	
  semblable	
  à	
  celle	
  qui	
   fait	
  construire	
  des	
  
alignements	
  de	
  lingam+yoni	
  en	
  face	
  du	
  lieu	
  d’incinération.	
  La	
  mort	
  par	
  foudroiement	
  est	
  
conjurée	
   par	
   l’expression	
   symbolique	
   de	
   la	
   procréation.	
   Mais	
   j’y	
   lis	
   aussi	
   une	
  
alimentation	
   du	
   symbolique	
  :	
   c’est	
   la	
   pulsion	
   de	
   mort	
   (le	
   coup	
   de	
   foudre	
   comme	
  
anéantissement)	
  qui	
  est	
  à	
  l’origine	
  du	
  meurtre	
  de	
  la	
  Chose,	
  permettant	
  l’élaboration	
  des	
  
symboles	
  par	
  l’écriture	
  et	
  la	
  parole	
  (la	
  pulsion	
  de	
  vie,	
  l’érotisme).	
  

Mais	
  quel	
  est	
  cet	
  étrange	
  objet,	
  photographié	
  au	
  temple	
  Swayambunath,	
  sur	
  une	
  
hauteur	
  de	
  Katmandou	
  ?	
  	
  

	
  

	
  
	
  
J’en	
  ai	
  oublié	
  son	
  nom	
  népalais,	
  mais	
  pas	
  la	
  fonction.	
  C’est	
  l’agrandissement	
  d’un	
  

petit	
  objet	
  que	
  certains	
  moines	
  bouddhistes	
  gardent	
   toujours	
  sur	
  eux,	
  dans	
   l’espoir	
  de	
  
catalyser	
  la	
  foudre.	
  Le	
  but	
  est	
  d’atteindre	
  le	
  Nirvana	
  dans	
  cette	
  vie-­‐ci,	
  sans	
  attendre	
  tout	
  
un	
   cycle	
   de	
   réincarnations.	
   Certains	
   occidentaux	
   voient	
   dans	
   la	
   lenteur	
   orientale	
   une	
  
sagesse	
  qui	
  répond	
  à	
  leur	
  insatisfaction	
  de	
  la	
  rapidité	
  occidentale.	
  Ce	
  Nirvana	
  à	
  la	
  vitesse	
  
de	
  l’éclair	
  donne	
  pourtant	
  à	
  la	
  sagesse	
  un	
  aspect	
  bien	
  étonnant.	
  	
  

Notez	
  cette	
  représentation	
  particulièrement	
  savoureuse,	
  sans	
  doute	
  à	
  l’origine	
  de	
  
l’expression	
  «	
  prendre	
  son	
  pied	
  »	
  :	
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…	
  oui,	
  mais,	
  celui	
  de	
  qui	
  ?	
  	
  
	
  
	
  

	
  
Quand	
   les	
  éléphants	
  eux-­‐mêmes	
  se	
  mettent	
  à	
  copuler	
  pour	
  soutenir	
   les	
   toits,	
  c’est	
  une	
  
exception,	
   vue	
   ici	
   à	
   Bhaktapur,	
   une	
   ancienne	
   capitale	
   royale	
   non	
   loin	
   de	
   Katmandou.	
  
Selon	
  une	
  légende	
  tamoule	
  de	
  Kânchîpuram,	
  la	
  tête	
  d’éléphant	
  serait	
  due	
  au	
  fait	
  que	
  lors	
  
des	
  ébats	
  ayant	
  conduit	
  à	
  la	
  conception	
  de	
  l’enfant	
  divin,	
  Shiva	
  et	
  Uma	
  (nom	
  tamoul	
  de	
  
Pârvatî)	
  avaient	
  adopté	
  la	
  forme	
  d’un	
  couple	
  d’éléphants.	
  
	
  

À	
   l'origine,	
   raconte	
   pour	
   sa	
   part	
   le	
  Linga	
  Purana,	
   lorsque	
   l'univers	
   était	
   envahi	
  
par	
  les	
  eaux,	
  Vishnou	
  et	
  Brahmâ	
  se	
  disputaient,	
  affirmant	
  chacun	
  qu'il	
  était	
  le	
  plus	
  grand	
  
des	
  dieux.	
  Mais	
  tout	
  à	
  coup,	
  surgit	
  une	
  immense	
  colonne	
  de	
  feu	
  entre	
  les	
  eaux.	
  Elle	
  était	
  
si	
  haute	
  qu'elle	
  semblait	
  sans	
  fin.	
  Les	
  deux	
  dieux	
  décidèrent	
  de	
  s'affronter	
  en	
  mesurant	
  
la	
  hauteur	
  de	
  la	
  colonne	
  :	
  Vishnou	
  se	
  transforma	
  en	
  sanglier	
  et	
  plongea	
  au	
  fond	
  des	
  eaux	
  
tandis	
  que	
  Brahmâ	
  prit	
   la	
   forme	
  d'une	
  oie	
  pour	
  voler	
  aussi	
  haut	
  que	
  possible.	
  Mais	
  ni	
  
l'un,	
   ni	
   l'autre,	
   ne	
   purent	
   atteindre	
   l'extrémité	
   de	
   la	
   colonne	
   incandescente.	
   Shiva,	
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apparaissant	
   alors,	
   expliqua	
   qu'il	
   s'agissait	
   du	
   lingam,	
   symbole	
   de	
   son	
   pouvoir	
   mais	
  
aussi	
   Shiva	
   lui-­‐même.	
   Les	
   dieux	
   reconnurent	
   alors	
   la	
   suprématie	
   de	
   Shiva,	
   qui	
   leur	
  
adressa	
  un	
  discours	
  censé	
  instituer	
  les	
  principales	
  règles	
  de	
  son	
  culte	
  

Une	
  autre	
  légende	
  raconte	
  que	
  Shiva	
  apparut	
  nu	
  devant	
  un	
  groupe	
  d'ascètes	
  qui	
  
méditaient	
  dans	
  la	
  forêt	
  sans	
  comprendre	
  sa	
  vraie	
  grandeur.	
  Pour	
  les	
  punir,	
  Shiva	
  décida	
  
de	
   séduire	
   leurs	
   femmes.	
   Les	
   ascètes	
   émasculèrent	
   alors	
   Shiva	
   en	
   invoquant	
   un	
   tigre,	
  
mais	
  à	
   l'instant	
  où	
  son	
   lingam	
   tombe	
  à	
  terre,	
   l'univers	
  fut	
  plongé	
  dans	
  les	
  ténèbres.	
  Ce	
  
n’est	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  les	
  démêlées	
  d’Ouranos	
  et	
  de	
  Chronos.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  
les	
   ténèbres	
  qui	
  se	
   firent	
  à	
   la	
  mort	
  du	
  Christ,	
  et	
   l’aveuglement	
  que	
  s’est	
   infligé	
  Œdipe.	
  
Enfin,	
  conscients	
  de	
  leur	
  erreur,	
  les	
  yogis	
  prièrent	
  Shiva	
  de	
  restaurer	
  la	
  lumière	
  dans	
  le	
  
monde.	
  Celui-­‐ci	
  accepta,	
  à	
  condition	
  que	
  les	
  ascètes	
  l'adorent	
  sous	
  la	
  forme	
  du	
  lingam.	
  

Ainsi,	
  le	
  lingam	
  est	
  une	
  représentation	
  religieuse	
  tout	
  à	
  fait	
  commune	
  en	
  Inde	
  et	
  
au	
   Népal,	
   sans	
   que	
   le	
   caractère	
   sexuel	
   soit	
   minimisé	
   ou	
   occulté.	
   Pierres,	
   galets	
   ou	
  
fourmilières	
   constituent	
   les	
   lieux	
   d'érection	
   de	
   lingams	
   «	
  spontanés	
  ».	
   Les	
   lingams	
  
svayambhû	
  («	
  automanifestés	
  »)	
  sont	
  les	
  plus	
  sacrés,	
  à	
  l'image	
  de	
  celui	
  d'Amarnath,	
  une	
  
formation	
  de	
  glace	
  naturelle.	
  

Le	
   lingam	
  est	
   souvent	
  oint	
  de	
   lait	
  de	
  buffle	
  ou	
  de	
   lait	
  de	
  coco	
  et	
  de	
  ghî	
   (beurre	
  
clarifié)	
  ou	
  entouré	
  de	
  fruits,	
  de	
  sucreries,	
  de	
  feuilles	
  et	
  de	
  fleurs.	
  

Le	
  sexe	
  des	
  lions	
  
	
  
Les	
   temples	
  sont	
   toujours	
  gardés	
  par	
  deux	
   lions,	
  d’évidence	
  mâle	
  et	
   femelle.	
  Ça	
  

m’a	
  frappé,	
  par	
  rapport	
  à	
  ce	
  qu’on	
  peut	
  voir	
  des	
  lions	
  ailleurs	
  dans	
  le	
  monde	
  que	
  ce	
  soit	
  
en	
  Europe	
  ou	
  en	
  Chine.	
  La	
  représentation	
  des	
  lions	
  est	
  quelque	
  peu	
  fantaisiste	
  :	
  aucun	
  	
  
Népalais	
   n’avait	
   vu	
   de	
   lion	
   à	
   l’époque	
   de	
   la	
   construction	
   de	
   ces	
   temples,	
   mais	
   ils	
   en	
  
avaient	
   entendu	
   parler	
   comme	
   le	
   roi	
   des	
   animaux.	
   Par	
   contre	
   la	
   représentation	
   des	
  
sexes	
  ne	
  pose	
  aucun	
  problème.	
  Comme	
  si	
  ce	
  qui	
  était	
  gardé	
  là,	
  le	
  divin,	
  se	
  trouvait	
  très	
  
exactement	
  entre	
  les	
  sexes,	
  soit,	
  la	
  différence	
  comme	
  telle.	
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Porte	
  du	
  temple	
  d’Or	
  à	
  Patan	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

Lions	
  gardiens	
  de	
  l’entrée	
  du	
  temple	
  de	
  Bungamati	
  
	
  

Il	
  y	
  a	
  là	
  une	
  certaine	
  logique,	
  puisqu’il	
  s’agit	
  d’adorer	
  le	
  dieu	
  qui	
  a	
  engendré	
  les	
  humains.	
  
Les	
   lions	
   chinois	
   ont	
   une	
   perle	
   dans	
   la	
   bouche	
   qui	
   peut	
   rouler	
   mais	
   qu’on	
   ne	
   peut	
  
enlever.	
  Cette	
  sphère	
  de	
  pierre	
  représente	
  une	
  perle	
  que	
  chacun	
  peut	
  tâter	
  sur	
  sa	
  gorge	
  :	
  
la	
  pomme	
  d’Adam.	
  Selon	
  les	
  croyances	
  et	
  les	
  connaissances	
  des	
  anciens	
  chinois	
  c’est	
  ici	
  
que	
   réside	
   la	
   force	
   d’esprit	
   (Cf.	
   le	
   chapelet	
   de	
  Ganesh,	
   voir	
   plus	
   haut,	
   et	
   la	
   conque	
   de	
  
Vishnou,	
   voir	
   plus	
   loin).	
   J’y	
   entends	
   la	
   force	
   de	
   la	
   parole,	
   par	
   laquelle	
   se	
   manifeste	
  
l’esprit.	
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Cité	
  interdite,	
  pékin	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Vallée	
  des	
  mille	
  Bouddhas	
  
	
  
Les	
  lions	
  chinois	
  ne	
  sont	
  pas	
  asexués,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  par	
  le	
  sexe	
  comme	
  tel,	
  c’est	
  par	
  la	
  
fonction	
  que	
  s’établit	
  la	
  différence.	
  Les	
  lions	
  mâles	
  posent	
  une	
  patte	
  sur	
  une	
  sphère,	
  ce	
  
qui	
  symbolise	
  leur	
  maitrise	
  sur	
  le	
  monde.	
  J’en	
  déduis	
  que,	
  pour	
  les	
  chinois,	
  le	
  monde	
  est	
  
rond	
   depuis	
   fort	
   longtemps.	
   Les	
   lions	
   femelles	
   posent	
   une	
   patte	
   sur	
   un	
   lionceau,	
   et	
  
parfois	
  elles	
  en	
  portent	
  un	
  autre	
  sur	
  le	
  dos.	
  Ainsi	
  les	
  rôles	
  sont-­‐ils	
  clairement	
  répartis.	
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En	
  occident,	
  la	
  figure	
  des	
  lions	
  se	
  rapproche	
  beaucoup	
  plus	
  de	
  la	
  réalité.	
  La	
  sexuation	
  y	
  
est	
   apparente,	
   mais	
   plutôt	
   par	
   les	
   caractères	
   sexuels	
   secondaires	
  :	
   le	
   lion	
   arbore	
   une	
  
crinière	
  que	
  la	
  lionne	
  n’a	
  pas.	
  La	
  fonction	
  peut	
  aussi	
  être	
  représentée,	
  comme	
  dans	
  cette	
  
entrée	
   latérale	
   du	
   Louvre,	
   par	
   laquelle	
   je	
   passe	
   régulièrement.	
   Les	
   mâles	
   gardent	
  
l’entrée,	
  les	
  femelles	
  veillent	
  sur	
  la	
  cour	
  intérieure.	
  L’orientation	
  dedans-­‐dehors	
  recoupe	
  
la	
  fonction	
  attribuée	
  à	
  chaque	
  sexe	
  :	
  

	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dedans	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   Dehors	
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A	
   l’homme	
  le	
  travail,	
  à	
   la	
   femme	
  la	
   famille.	
  Le	
  phallus	
  n’est	
  évoqué	
  que	
  par	
  une	
  

simple	
  bosse.	
  Quant	
  aux	
  lionnes	
  …	
  leur	
  position	
  n’en	
  fait	
  pas	
  cas	
  !	
  	
  
Cependant,	
  au	
  Népal,	
   les	
   lions	
  ne	
  gardent	
  pas	
  seulement	
   l’entrée	
  des	
  temples	
  et	
  

des	
  demeures	
  royales	
  :	
  
	
  

	
  
	
  
Messieurs,	
  veillez	
  à	
  ne	
  pas	
  vous	
  tromper	
  de	
  porte,	
  il	
  pourrait	
  vous	
  en	
  couter	
  !	
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Par	
  ailleurs,	
  si	
  les	
  lions	
  sont	
  largement	
  majoritaires	
  dans	
  cette	
  fonction,	
  on	
  peut	
  y	
  

trouver	
  des	
  éléphants,	
  mais	
  aussi	
  des	
  lutteurs	
  comme	
  à	
  Bhaktapur,	
  ville	
  célèbre	
  pour	
  ses	
  
combattants.	
   Il	
   est	
   quand	
   même	
   curieux	
   de	
   constater	
   la	
   façon	
   dont	
   ils	
   tiennent	
   leur	
  
épée	
  :	
  entre	
  les	
  jambes.	
  Est-­‐ce	
  pour	
  se	
  castrer	
  eux-­‐mêmes	
  ou	
  pour	
  brandir	
  la	
  menace	
  de	
  
castration	
  à	
  quiconque	
  oserait	
  franchir	
  le	
  seuil	
  ?	
  	
  

	
  

Jalousie	
  fraternelle	
  
	
  
Voici	
   encore	
   un	
  petit	
   élément	
  mythologique	
   qui	
   en	
   dit	
   long,	
   et	
   sur	
   le	
   caractère	
  

nonchalant	
  de	
  Ganesh,	
  mais	
  aussi	
  sur	
  les	
  rivalités	
  fraternelles	
  qui	
  traversent	
  toutes	
  les	
  
familles.	
  Le	
  dieu	
  éléphant	
  avait	
  un	
  frère,	
  Kârttikeya.	
  Il	
  est	
  vénéré	
  comme	
  la	
  divinité	
  de	
  la	
  
guerre	
  et	
  de	
  la	
  Planète	
  Mars.	
  

Ce	
   dernier	
   interroge	
   Ganesh	
   pour	
   savoir	
   qui,	
   des	
   deux	
   frères,	
   est	
   le	
   plus	
  
important.	
  Ils	
  ne	
  savent	
  pas.	
  Ils	
  vont	
  alors	
  interroger	
  Shiva.	
  Celui-­‐ci	
  ne	
  sait	
  pas	
  comment	
  
se	
  prononcer	
  :	
  ils	
  sont	
  tous	
  deux	
  ses	
  enfants.	
  Après	
  avoir	
  réfléchi,	
  il	
  propose	
  ceci	
  :	
  dites-­‐
moi	
   quel	
   est	
   le	
   dieu	
   le	
   plus	
   important	
   pour	
   cette	
   terre	
  ?	
   Celui	
   qui	
   me	
   dira	
   la	
   bonne	
  
réponse	
  sera	
  le	
  plus	
  important.	
  Kârttikeya	
  part	
  sur	
  son	
  véhicule	
  (le	
  paon)	
  pour	
  arpenter	
  
toute	
   la	
   terre	
  en	
  quête	
  de	
  réponse.	
  Le	
  véhicule	
  de	
  Ganesh	
  est	
  un	
  rat	
  :	
   il	
  ne	
  peut	
  même	
  
pas	
  monter	
  dessus.	
  Alors	
  il	
  reste.	
  Comme	
  Shiva	
  est	
  en	
  méditation,	
  il	
  ne	
  s’aperçoit	
  de	
  rien.	
  
Ganesh	
  fait	
  juste	
  le	
  tour	
  de	
  Shiva	
  au	
  lieu	
  de	
  faire	
  le	
  tour	
  de	
  la	
  terre.	
  Quand	
  Kârttikeya	
  est	
  
de	
   retour,	
   il	
   dit	
   sa	
   réponse.	
  Ganesh	
  dit	
   la	
   sienne	
  :	
   qu’il	
   n’a	
  pas	
  pu	
   faire	
  de	
   recherches.	
  
Qu’il	
  a	
   fait	
   le	
   tour	
  de	
  Shiva,	
  car	
   il	
  ne	
  connaît	
  que	
   lui,	
  et	
  que	
  pour	
   lui	
  c’est	
  Shiva	
   le	
  plus	
  
important.	
  Et	
  c’est	
  la	
  bonne	
  réponse.	
  C’est	
  donc	
  Ganesh	
  le	
  plus	
  important,	
  le	
  dieu	
  le	
  plus	
  
aimé,	
   celui	
  qui	
  a	
   le	
  plus	
  de	
   fidèles.	
  Les	
  hindouistes	
  vous	
  diront	
  que	
  c’est	
  une	
   leçon	
  de	
  
sagesse	
   qui	
   brise	
   le	
   désir,	
   source	
   de	
   tous	
   les	
   maux	
  :	
   se	
   contenter	
   de	
   ce	
   qu’on	
   a	
   et	
   y	
  
trouver	
  le	
  bonheur,	
  tel	
  est	
  le	
  sens	
  du	
  culte	
  «	
  conscient	
  »	
  rendu	
  à	
  Ganesh.	
  De	
  même	
  que	
  la	
  
structure	
   du	
   mythe,	
   mon	
   interprétation	
   insiste	
  :	
   en	
   restant	
   près	
   de	
   son	
   père,	
   en	
  
acceptant	
   de	
   ne	
   connaître	
   rien	
   d’autre	
   que	
   lui,	
   Ganesh	
   reproduit	
   l’inceste	
   qui	
   l’avait	
  
cantonné	
   près	
   de	
   sa	
  mère.	
   Contrairement	
   à	
   un	
   père	
   jaloux	
   qui	
   aurait	
   pu	
   lui	
   ouvrir	
   le	
  
monde	
   en	
   lui	
   interdisant	
   la	
   mère,	
   Shiva	
   accrédite	
   cet	
   immobilisme,	
   se	
   contentant	
   de	
  
remplacer	
   la	
   mère	
   comme	
   pôle	
   d’attraction.	
   Au	
   même	
   titre	
   que	
   le	
   rêve	
   peut	
   être	
   la	
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réalisation	
  d’un	
  désir,	
  cette	
  histoire	
  est	
  la	
  réalisation	
  mythologique	
  du	
  désir	
  incestueux,	
  
articulé	
  au	
  déni	
  de	
  la	
  castration.	
  Ça	
  n’empêche	
  pas	
  la	
  subsistance	
  d’un	
  désir	
  contraire	
  de	
  
parcourir	
  le	
  monde	
  en	
  quête	
  de	
  fortune.	
  Au	
  fond,	
  on	
  pourrait	
  considérer	
  les	
  deux	
  frères	
  
comme	
  les	
  deux	
  parties	
  d’un	
  moi	
  clivé.	
  L’une	
  sait	
  bien	
  qu’il	
  faut	
  quitter	
  ses	
  parents	
  pour	
  
aller	
  tenter	
  sa	
  chance	
  dans	
  le	
  monde,	
  c’est	
  le	
  moi	
  réaliste,	
  tandis	
  que	
  l’autre	
  partie,	
  le	
  ça,	
  
continue	
  de	
  rêver	
  rester	
  auprès	
  du	
  parent	
  élu.	
  

Notons	
  la	
  contradiction	
  avec	
  l’autre	
  légende	
  qui	
  place	
  l’aiguillon	
  à	
  l’éléphant	
  dans	
  
la	
  main	
  du	
  dieu	
  à	
  trompe.	
  C’était	
  censé	
  lui	
  donner	
  maitrise	
  sur	
  le	
  monde.	
  Or,	
  ici,	
  c’est	
  son	
  
frère	
  qui	
  part	
  à	
  la	
  conquête	
  du	
  monde,	
  tandis	
  qu’il	
  reste	
  à	
  la	
  maison.	
  Cela	
  renforce	
  mon	
  
interprétation	
  en	
  termes	
  de	
  contradictions	
  internes	
  à	
  un	
  seul	
  sujet.	
  

Enfin, Ganesh	
   est	
   un	
   des	
   symboles	
   de	
   l’union	
   entre	
   le	
   macrocosme	
   et	
   le	
  
microcosme,	
   le	
   divin	
   et	
   l'humain.	
   Cette	
   symbolique	
   se	
   retrouve	
   dans	
   les	
   tailles	
  
respectives	
  de	
  Ganesh,	
  l’éléphant,	
  le	
  plus	
  grand	
  animal	
  terrestre,	
  et	
  son	
  véhicule,	
  le	
  rat,	
  
un	
  très	
  petit	
  mammifère.	
  

Vishnou	
  jaloux	
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Visitant	
  le	
  temple	
  de	
  Changu	
  Narayan,	
  sur	
  une	
  hauteur	
  non	
  loin	
  de	
  Katmandu,	
  je	
  

tombe	
  sur	
  ce	
  bas	
  relief	
  intriguant.	
  J’en	
  demande	
  l’explication	
  à	
  mon	
  guide.	
  Mahesh,	
  c’est	
  
son	
  prénom,	
  me	
  raconte	
  alors	
  ceci	
  :	
  

Un	
   jour	
   Vishnou	
   se	
   rend	
   compte	
   qu’il	
   a	
   de	
   moins	
   en	
   moins	
   de	
   fidèles.	
   Il	
   se	
  
demande	
  pourquoi.	
  Il	
  regarde	
  sur	
  la	
  terre.	
  Il	
  constate	
  qu’un	
  grand	
  roi	
  fait	
  beaucoup	
  de	
  
bien	
   pour	
   son	
   peuple.	
   Alors	
   que	
   le	
   dieu,	
   on	
   le	
   prie,	
  mais	
   il	
   ne	
   descend	
   pas.	
   Jaloux,	
   il	
  
descend	
  sur	
  terre	
  sous	
  la	
  forme	
  d’un	
  nain.	
   Il	
   fait	
   la	
  queue	
  avec	
  les	
  autres	
  à	
   la	
  porte	
  du	
  
palais,	
   avec	
   tout	
   ceux	
   qui	
   ont	
   des	
   requêtes.	
  Quand	
   vient	
   son	
   tour,	
   il	
   dit	
  :	
   voilà,	
   je	
   suis	
  
nouveau	
  dans	
  votre	
  pays,	
   je	
  ne	
  sais	
  pas	
  bien	
  comment	
  ça	
  marche,	
   je	
  voudrais	
   juste	
  un	
  
petit	
   lopin	
   de	
   terre	
   pour	
   faire	
   un	
   ashram	
   et	
   méditer,	
   peut-­‐être	
   recevoir	
   quelques	
  
disciples.	
  La	
  modestie	
  de	
  la	
  demande	
  n’incite	
  pas	
  au	
  refus.	
  Combien	
  d’espace	
  veux-­‐tu	
  ?	
  
demande	
  le	
  roi.	
  Moi,	
  je	
  ne	
  suis	
  qu’un	
  nain,	
  répond	
  le	
  rusé	
  quémandeur,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  besoin	
  
de	
  beaucoup.	
  La	
  distance	
  de	
  trois	
  pas	
  que	
  je	
  ferai	
  sera	
  suffisante.	
  Bien,	
  dit	
  le	
  roi,	
  ce	
  n’est	
  
pas	
  grand-­‐chose.	
  Et	
  ils	
  font	
  accord.	
  	
  

Alors	
  Vishnou	
  se	
  transforme	
  en	
  un	
  géant	
  immense.	
  Il	
  fait	
  un	
  pas	
  tel	
  qu’il	
  parcourt	
  
toute	
  la	
  terre.	
  Tout	
  est	
  donc	
  à	
  lui.	
  Second	
  pas,	
  il	
  parcourt	
  le	
  ciel	
  :	
  tout	
  est	
  à	
  lui.	
  Le	
  roi	
  est	
  
bien	
  embêté,	
  car	
  il	
  ne	
  peut	
  remplir	
  sa	
  part	
  de	
  l’accord	
  et	
  risque	
  d’être	
  discrédité.	
  Alors,	
  il	
  
réfléchit.	
  Et	
   il	
  dit	
  :	
  pour	
  ton	
  troisième	
  pas,	
   fait	
  celui	
  qui	
  peut	
  t’assurer	
  la	
  possession	
  de	
  
ma	
   tête.	
   Ça,	
   Vishnu	
   admet	
   qu’il	
   ne	
   peut	
   pas	
   le	
   faire	
  :	
   chacun	
   sa	
   tête,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   son	
  
esprit.	
  Personne	
  ne	
  peut	
  prendre	
  possession	
  de	
  l’esprit	
  de	
  quelqu'un	
  d’autre.	
  Pas	
  même	
  
dieu.	
  

Ce	
  bon	
  sens	
  terrestre	
  du	
  roi	
  me	
  ravit.	
  Qu’il	
  mette	
  en	
  échec	
  une	
  divinité	
  n’est	
  pas	
  
pour	
  me	
  déplaire	
  non	
  plus.	
  Au	
  fond,	
  c’est	
  une	
  façon	
  de	
  parler	
  du	
  libre	
  arbitre.	
  La	
  foi	
  n’est	
  
pas	
  une	
  chose	
  innée.	
  On	
  peut	
  l’acquérir	
  ou	
  pas.	
  Sans	
  même	
  parler	
  de	
  religion,	
  ceci	
  donne	
  
aussi	
  une	
  limite	
  sur	
  la	
  façon	
  dont	
  se	
  concluent	
  les	
  accords	
  entre	
  humains	
  :	
  celui	
  qui	
  veut	
  
conclure	
  un	
  contrat	
  léonin	
  en	
  sa	
  faveur	
  risque	
  de	
  se	
  trouver	
  pris	
  à	
  son	
  propre	
  piège.	
  Et	
  
au-­‐delà,	
   il	
   s’agit	
   de	
   ce	
   à	
   quoi	
   nous	
   avons	
   à	
   faire	
   tous	
   les	
   jours	
   en	
   psychanalyse	
  :	
   des	
  
sujets	
  qui	
  ne	
   savent	
  pas	
   ce	
  qu’ils	
   veulent,	
   ni	
   à	
  quels	
   saints	
   se	
  vouer	
  pour	
   trouver	
  une	
  
ligne	
   de	
   conduite	
   et	
   un	
   but	
   dans	
   la	
   vie.	
   Ils	
   se	
   retrouvent	
   encombrés	
   des	
   maximes	
  
entendues	
  des	
  parents,	
  des	
  maîtres,	
  de	
  	
  la	
  culture	
  en	
  général.	
  Leur	
  esprit	
  est	
  donc	
  plus	
  
ou	
  moins	
  possédé	
  par	
  des	
  entités	
  extérieures.	
  Ça	
  peut	
  se	
  dire	
  en	
  termes	
  de	
  possession	
  
par	
  des	
  démons	
  ou	
  des	
  sorciers,	
  ou	
  tout	
  simplement	
  par	
  un	
  respect	
  que	
  l’on	
  estime	
  dû	
  
aux	
   parents,	
   aux	
   maîtres	
   et	
   aux	
   ancêtres.	
   Cela	
   donne,	
   certes,	
   des	
   points	
   de	
   repères	
  
nécessaires,	
  mais	
  parfois	
  au	
  prix	
  de	
  l’écrasement	
  du	
  sujet.	
   

Allons	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  dans	
  l’observation	
  de	
  cette	
  stèle.	
  Le	
  grand	
  écart	
  dépeint	
  
évidemment	
   le	
   premier	
   pas	
   de	
  Vishnou.	
   Juste	
   entre	
   ces	
   jambes,	
   on	
   peut	
   lire	
   l’épisode	
  
antérieur,	
  celui	
  où,	
  déguisé	
  en	
  nain	
  il	
  dépose	
  sa	
  demande	
  auprès	
  du	
  roi.	
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Puisqu’il	
   est	
   représenté	
   entre	
   ses	
   jambes	
  écartées	
   au	
  maximum,	
   je	
  me	
  permets	
  

d’y	
  lire	
  un	
  accouchement,	
  le	
  nain	
  étant	
  une	
  figure	
  de	
  l’enfant.	
  L’aiguière	
  que	
  le	
  roi	
  tend	
  
au	
  nain	
  pour	
  les	
  ablutions	
  de	
  bienvenue	
  se	
  situe	
  juste	
  sous	
  l’entre-­‐jambe,	
  et	
  même	
  dans	
  
le	
  col	
  que	
  forment	
  les	
  plis	
  de	
  la	
  jupe	
  du	
  dieu.	
  J’y	
  lis	
  une	
  allusion	
  à	
  la	
  rupture	
  de	
  la	
  poche	
  
des	
  eaux	
  par	
   laquelle	
  un	
  humain	
  reçoit	
  sa	
  descendance	
  dans	
   les	
  mains.	
  L’aiguière	
  elle-­‐
même	
  renforce	
  le	
  symbole	
  du	
  sexe	
  féminin.	
  Mais,	
  prête	
  à	
  s’enfoncer	
  dans	
  les	
  replis	
  de	
  la	
  
jupe,	
   elle	
   peut	
   aussi	
   évoquer	
   le	
   phallus.	
   Vishnou	
   est	
   censé	
   être	
   une	
   figure	
  masculine,	
  
mais	
   la	
   description	
   lapidaire	
   ici	
   proposée	
   ne	
   laisse	
   guère	
   entrevoir,	
   sous	
   la	
   dite	
   jupe,	
  
quelque	
   phallus	
   que	
   ce	
   soit.	
   C’est	
   sa	
   jambe	
   dressée	
   qui	
   va	
   remplir	
   cet	
   office,	
   du	
   coup	
  
purement	
  symbolique,	
  par	
  la	
  démonstration	
  de	
  puissance	
  qu’elle	
  implique.	
  L’ambiguïté	
  
est	
  partout,	
  posant	
  la	
  question	
  :	
  qui	
  engendre	
  qui,	
  qui	
  féconde	
  qui	
  ?	
  	
  

	
  L’enfant	
   est	
   toujours	
   en	
   demande	
   auprès	
   du	
   parent	
   qu’il	
   perçoit	
   comme	
   tout	
  
sachant	
   et	
   tout	
   puissant.	
   En	
   retour,	
   devenu	
   grand,	
   il	
   s’invente	
   un	
   dieu	
   destiné	
   à	
  
remplacer	
   la	
   figure	
   des	
   parents	
   qui	
   a	
   forcément	
   quelque	
   peu	
   pâlit	
   du	
   simple	
   fait	
   de	
  
l’avancée	
  du	
  temps.	
  Ainsi,	
  il	
  engendre	
  les	
  dieux	
  sur	
  le	
  modèle	
  de	
  ceux	
  qui	
  l’ont	
  engendré.	
  
Son	
  attitude	
  de	
  prière	
  auprès	
  du	
  dieu	
  lui	
  rappelle	
  son	
  statut	
  d’enfant	
  qui	
  pouvait	
  espérer	
  
obtenir	
  réponse	
  à	
  tous	
  ses	
  vœux	
  en	
  implorant	
  ses	
  géniteurs.	
  La	
  transformation	
  du	
  nain	
  
impuissant	
   en	
   géant	
   tout	
   puissant	
   évoque	
   ce	
   passage	
   du	
   temps,	
   du	
   moins	
   dans	
  
l’imaginaire.	
   L’enfant	
   s’imagine	
   que,	
   devenu	
   grand,	
   il	
   aura	
   tous	
   les	
   pouvoirs	
   qu’il	
  
suppose	
  à	
  ses	
  parents.	
  Il	
  se	
  l’imagine	
  à	
  titre	
  de	
  revanche	
  antéposée,	
  et	
  il	
  se	
  pourra	
  qu’il	
  
adopte	
  cette	
  attitude	
  de	
  toute	
  puissance	
  à	
  l’égard	
  de	
  ses	
  propres	
  enfants.	
  Mais	
  la	
  légende	
  
vient	
  poser	
  une	
  borne	
  :	
  celui	
  qui	
  se	
  croyait	
  tout	
  puissant,	
  le	
  roi,	
  se	
  trouve	
  pris	
  en	
  défaut	
  
devant	
   la	
  demande	
  du	
  nain,	
  et	
   le	
  dieu	
  tout	
  puissant	
  se	
  voit	
   lui-­‐même	
  limité	
  par	
   le	
  bon	
  
sens	
  du	
  roi	
  devenu	
  nain	
  devant	
  lui.	
  Face	
  à	
  l’emprise	
  de	
  l’autre,	
  seule	
  la	
  reconnaissance	
  
de	
  celui-­‐ci	
  comme	
  sujet	
  permet	
  la	
  survie	
  de	
  chacune	
  des	
  parties.	
  	
  

Le	
  bas-­‐relief	
  est	
  rehaussé	
  de	
  couleurs,	
  comme	
  partout.	
  On	
  offre	
  ces	
  couleurs	
  au	
  
moment	
   de	
   la	
   prière,	
   sans	
   quoi	
   celle-­‐ci	
   n’a	
   pas	
   de	
   valeur.	
   On	
   sonne	
   aussi	
   la	
   cloche,	
  
présente	
  au	
  moindre	
  sanctuaire,	
  car	
  le	
  dieu	
  est	
  en	
  méditation	
  :	
  si	
  vous	
  ne	
  le	
  sonnez	
  pas,	
  
il	
  ne	
  s’aperçoit	
  pas	
  de	
  votre	
  présence.	
  	
  

Remarquez	
  la	
  façon	
  dont	
  Vishnou	
  tient	
  ses	
  armes.	
  Est-­‐ce	
  que	
  ça	
  ne	
  vous	
  rappelle	
  
pas	
  quelque	
  chose	
  ?	
  Hanuman	
  enfonçant	
  ses	
  doigt	
  dans	
  l’épouse	
  de	
  Rama	
  !	
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Mais	
   ici	
   il	
   s’agit	
   d’un	
   signe	
  de	
  menace,	
   car	
   cette	
   figure	
   rappelle	
   une	
  des	
   positions	
   des	
  
danses	
   indiennes,	
   codifiées	
   jusqu’au	
  bout	
  des	
  doigts.	
   Il	
   existe	
  une	
   trentaine	
  de	
   figures	
  
parfaitement	
   répertoriées,	
   avec	
   des	
   nuances	
   de	
   signification	
   que	
   vous	
   n’imagineriez	
  
pas	
  !	
   Ce	
   signe	
   de	
   menace	
   ne	
   nous	
   est	
   toutefois	
   pas	
   étranger.	
   Ne	
   rappelle-­‐t-­‐il	
   pas	
   les	
  
cornes	
  que	
  l’on	
  faisait	
  autrefois	
  à	
  quelqu'un	
  que	
  l’on	
  voulait	
  humilier	
  ?	
  C’est	
  de	
  plus	
  en	
  
plus	
  remplacé	
  par	
  le	
  doigt	
  d’honneur,	
  mais	
  ça	
  se	
  fait	
  encore	
  dans	
  le	
  sud	
  de	
  l’Italie.	
  	
  Et	
  ces	
  
cornes	
  ne	
  nous	
  ramènent-­‐elles	
  pas	
  au	
  taureau	
  porteur	
  de	
  mort	
  ?	
  Voire	
  au	
  cocu,	
  puisqu’il	
  
s’agit	
  de	
  prendre	
  la	
  femme	
  d’un	
  autre,	
  lorsque	
  c’est	
  Hanuman	
  qui	
  présente	
  cette	
  délicate	
  
configuration…	
  	
  	
  

Maintenant,	
   observons	
   les	
   symboles	
   que	
   brandit	
   Vishnou	
  :	
   la	
   massue,	
   pour	
  
représenter	
   sa	
   puissance	
   sous	
   le	
   forme	
   de	
   la	
   force,	
   et	
   la	
   roue	
   de	
   la	
   vie	
   qui	
   est	
   aussi	
  
parfois	
  un	
  disque	
  tranchant,	
  donc	
  également	
  une	
  arme.	
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On	
   peut	
   les	
   lire	
   aussi	
   bien	
   comme	
   le	
   phallus	
   et	
   une	
   représentation	
   du	
   sexe	
  
féminin.	
  En	
  tout	
  cas,	
  Vishnou	
  est	
  assis	
  sur	
  son	
  véhicule,	
  Garouda,	
  l’homme-­‐aigle,	
  dont	
  on	
  
voit	
  bien	
  ici	
  dans	
  quelle	
  mesure	
  il	
  lui	
  tient	
  lieu	
  de	
  phallus.	
  	
  	
  

Ce	
  bas	
  relief	
  est	
  le	
  plus	
  ancien	
  que	
  l’on	
  connaisse	
  au	
  Népal.	
  Pour	
  cette	
  raison,	
  il	
  se	
  
retrouve	
  sur	
  le	
  billet	
  de	
  10	
  roupies.	
  

	
  

De	
  l’hindouisme	
  au	
  bouddhisme	
  
	
  
Il	
   est	
   un	
   aspect	
   de	
   la	
   religion	
   hindoue	
   dont	
   je	
   n’ai	
   pas	
   encore	
   parlé.	
   Devant	
  

chaque	
  temple	
  se	
  tient	
  une	
  colonne	
  sur	
  laquelle	
  est	
  assis	
  un	
  personnage	
  mi-­‐homme,	
  mi-­‐
animal	
   avec	
   des	
   variations	
   infinies	
   dans	
   le	
   degré	
   accordé	
   à	
   chacune	
   de	
   ces	
   instances.	
  
C’est	
   le	
   véhicule	
   de	
   la	
   divinité.	
   Rat,	
   serpent,	
   paon,	
   aigle,	
   le	
   bestiaire	
   est	
   étendu.	
   Il	
   ne	
  
rentre	
  pas	
  dans	
   le	
   temple,	
   trop	
   sacré	
  pour	
   lui.	
   Il	
   attend	
   respectueusement	
   son	
  maître	
  
comme	
  le	
  cheval	
  attend	
  son	
  cow-­‐boy	
  à	
  l’entrée	
  du	
  saloon.	
  Or,	
  qu'est-­‐ce	
  qu’un	
  véhicule	
  ?	
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Garuda	
  sur	
  sa	
  colonne	
  devant	
  le	
  Temple	
  de	
  Bhaktapur	
  
	
  
C’est	
  ce	
  qu’on	
  met	
  entre	
  les	
   jambes	
  et	
  qui,	
  dans	
  les	
  rêves	
  de	
  nos	
  contemporains	
  

apparaît	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  vélo,	
  moto,	
  et	
  même	
  auto.	
  La	
  colonne	
  devant	
  les	
  temples	
  nous	
  
donne	
  un	
  indice	
  supplémentaire	
  :	
  c’est	
  le	
  phallus.	
  Le	
  véhicule	
  est	
  assis	
  dessus,	
  au	
  cas	
  où	
  
on	
  n’aurait	
  pas	
  encore	
  compris.	
  Au	
  Népal	
  (et	
  peut-­‐être	
  en	
  Inde,	
  mais	
  je	
  n’ai	
  pu	
  vérifier	
  de	
  
visu),	
  sa	
  position	
  nous	
  donne	
  la	
  caractéristique	
  du	
  phallus	
  :	
  c’est	
  un	
  objet	
  détachable	
  du	
  
corps.	
  Il	
  donne	
  à	
  la	
  divinité	
  la	
  puissance	
  de	
  se	
  déplacer,	
  mais	
  il	
  ne	
  rentre	
  pas	
  avec	
  dans	
  
un	
  lieu	
  saint.	
  De	
  même	
  que	
  la	
  religion	
  prescrit	
  le	
  renoncement	
  à	
  son	
  usage,	
  sauf	
  à	
  titre	
  
procréatif,	
   de	
   même	
   le	
   fidèle	
   reste	
   devant	
   le	
   temple,	
   ou	
   il	
   en	
   fait	
   le	
   tour	
   en	
   passant	
  
toujours	
   par	
   la	
   gauche,	
   laissant	
   le	
   lieu	
   saint	
   à	
   sa	
   droite.	
   On	
   a	
   le	
   droit	
   de	
   désirer	
  :	
   la	
  
colonne	
  se	
  tient	
  bien	
  droite	
  devant	
  la	
  porte.	
  Mais	
  on	
  se	
  retient	
  d’y	
  entrer.	
  Le	
  fidèle	
  peut	
  
venir	
   jusqu’au	
   seuil	
   apporter	
   ses	
   offrandes	
   au	
   prêtre.	
   Il	
   montre	
   ainsi	
   qu’il	
   renonce	
   à	
  
quelque	
  chose	
  pour	
  la	
  subsistance	
  du	
  saint	
  homme,	
  mais	
  surtout,	
  au–delà,	
  pour	
  la	
  survie	
  
de	
  son	
  âme,	
  pour	
  la	
  fin	
  des	
  réincarnations,	
  la	
  réalisation	
  de	
  ses	
  vœux.	
  Oui,	
  désirer,	
  ça,	
  on	
  
peut	
   toujours,	
   et	
   implorer	
   la	
   divinité	
   afin	
   qu’elle	
   réalise	
   ce	
   désir…	
   puis,	
   le	
   hasard	
   fait	
  
parfois	
  bien	
   les	
   choses…	
  ou	
  pas.	
   	
  Au	
  seuil	
  du	
   temple,	
   le	
   fidèle	
  est	
   comme	
   le	
   rêveur	
  :	
   il	
  
imagine	
   son	
  désir	
   réalisé	
   et	
  pour	
   se	
   faire,	
   il	
   fait	
   des	
   efforts	
   symboliques	
   pour	
  que	
   cela	
  
soit.	
  D’où	
  la	
  nécessité	
  des	
  sacrifices,	
  buffle	
  au	
  Népal,	
  hostie	
  en	
  occident.	
  Le	
  fils	
  se	
  sacrifie	
  
volontairement	
  en	
  respect	
  de	
   la	
   loi	
  de	
   l’interdit	
  de	
   l’inceste.	
  Cette	
  symbolique	
  est	
  plus	
  
économique	
  que	
  le	
  sacrifice	
  humain.	
  	
  

Le	
   stupa	
   bouddhiste	
   pousse	
   cette	
   logique	
   jusqu’au	
   bout.	
   C’est	
   un	
   plein,	
   sans	
  
cavité	
   aucune.	
  On	
  ne	
   peut	
   y	
   pénétrer.	
   A	
   l’origine,	
   chargé	
   de	
   contenir	
   des	
   reliques	
   des	
  
grands	
  sages,	
  il	
  ne	
  contient	
  aujourd’hui	
  plus	
  rien.	
  On	
  en	
  fait	
  le	
  tour	
  en	
  faisant	
  tourner	
  les	
  
moulins	
  à	
  prière.	
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Stupa	
  de	
  Bodnath	
  à	
  Katmandu	
  
	
  

	
  
Sur	
   ces	
   moulins	
   sont	
   gravés	
   les	
   premières	
   paroles	
   de	
   l’enseignement	
   de	
  

Bouddha	
  :	
  om	
  mani	
  padme	
  om,	
  qui	
  reviennent	
  sans	
  cesse	
  dans	
  les	
  chants	
  tibétains.	
  Cela	
  
signifie	
  le	
  lotus	
  comme	
  pureté,	
  car	
  cette	
  fleur	
  pousse	
  dans	
  les	
  marais	
  parfois	
  boueux	
  et	
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nauséabonds,	
   comme	
   le	
   nirvana	
   sur	
   la	
   nature	
   humaine.	
   Ils	
   sont	
   écrits	
   aussi	
   sur	
   les	
  
drapeaux	
   de	
   prière	
   que	
   l’on	
   voit	
   partout	
   flotter	
   au	
   vent.	
   Ceux-­‐ci	
   sont	
   destinés	
   à	
   être	
  
délavés	
   par	
   les	
   intempéries.	
   Alors	
   les	
   paroles	
   passent	
   dans	
   l’air	
   et	
   tout	
   le	
  monde	
   les	
  
respire.	
   C’est	
   le	
   but	
  :	
   ça	
   fait	
   du	
   bien	
   à	
   tout	
   le	
   monde.	
   Ainsi	
   les	
   drapeaux	
   de	
   prières	
  
reproduisent-­‐ils	
   symboliquement	
   le	
   processus	
   qui	
   détache	
   les	
   mots	
   des	
   choses,	
   lui-­‐
même	
  symbolisé	
  par	
  le	
  détachement	
  du	
  phallus	
  du	
  corps	
  et	
  de	
  la	
  colonne	
  du	
  temple.	
  La	
  
vocalisation	
   «	
  om	
  »	
   qui	
   accompagne	
   la	
   méditation,	
   reproduit	
   le	
   son	
   de	
   la	
   conque	
   de	
  
Vishnou,	
  qui	
  s’entend	
  dans	
  toute	
  la	
  vallée	
  et	
  appelle	
  à	
  la	
  prière.	
  	
  

	
  

	
  
	
  
	
  

Conque	
  de	
  Vishnou	
  devant	
  le	
  temple	
  de	
  Bhaktapur	
  
	
  
	
  
J’avais	
  appris	
  de	
  Lanza	
  del	
  Vasto,	
  disciple	
  français	
  de	
  Gandhi,	
  qu’il	
  fallait	
  entendre	
  

«	
  aoum	
  »,	
  parcours	
  de	
  la	
  voyelle	
  la	
  plus	
  ouverte	
  à	
  la	
  consonne	
  la	
  plus	
  fermée,	
  condensé	
  
de	
  toutes	
  les	
  paroles	
  et	
  de	
  toutes	
  les	
  significations	
  qui	
  s’étiolent	
  dans	
  la	
  castration	
  et	
  la	
  
mort.	
  Mais	
  cette	
  dernière	
  remarque	
  est	
  de	
  moi.	
  Ce	
  processus	
  de	
  parole	
  se	
  retrouve	
  dans	
  
les	
  églises	
  chrétiennes	
  dans	
  la	
  consécration	
  de	
  l’hostie,	
  qui	
  devient,	
  chez	
  les	
  catholiques,	
  
le	
   corps	
   réel	
   du	
   christ,	
   chez	
   les	
   protestants,	
   son	
   symbole.	
   Dans	
   les	
   deux	
   cas,	
   c’est	
   la	
  
parole	
   de	
   l’officiant	
   qui	
   consacre	
   à	
   l’objet	
   sa	
   valeur	
   dans	
   un	
   rappel	
   atténué	
   du	
   repas	
  
cannibalique	
  et	
  du	
  meurtre	
  du	
  fils.	
  L’hostie	
  elle-­‐même	
  s’efface	
  sous	
  la	
  langue,	
  ne	
  laissant	
  
trace	
  que	
  dans	
  l’âme…	
  à	
  l’instar	
  du	
  drapeau	
  de	
  prière.	
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Avec	
   le	
   temps,	
   de	
  pieuses	
   âmes	
  ont	
   ajouté	
   au	
   stupa	
  une	
   tour	
   à	
   étages,	
   souvent	
  
cinq,	
   qui	
   sont	
   les	
   étapes	
   supposées	
   pour	
   parvenir	
   au	
   nirvana.	
   Mais,	
   selon	
   les	
  
informateurs	
  et	
  le	
  stupas,	
  ce	
  peut	
  être	
  aussi	
  12,	
  13	
  ou	
  7.	
  Ainsi,	
  après	
  un	
  passage	
  dans	
  la	
  
forme	
   du	
   sein,	
   le	
   temple	
   bouddhiste	
   se	
   retrouve	
   coïncider	
   avec	
   la	
   colonne	
   devant	
   le	
  
temple	
   hindouiste.	
   Le	
   regard	
   de	
   l’Eveillé	
   venu	
   l’orner	
   par	
   la	
   suite	
   vient	
   à	
   la	
   fois	
   faire	
  
office	
   de	
   surveillant	
   de	
   la	
   bonne	
   conduite	
   des	
   fidèles	
   et	
   de	
   symbole	
   de	
   la	
   conscience	
  
absolue	
  qu’apporte	
   le	
  nirvana.	
   Je	
   lis	
  dans	
  ces	
  yeux	
   l’importance	
  du	
  regard	
  en	
   tant	
  que	
  
discriminant	
   de	
   la	
   différence	
   des	
   sexes,	
   toujours	
   interprétée	
   au	
   profit	
   du	
   phallus,	
  
renvoyant	
  son	
  absence	
  à	
  la	
  seule	
  explication	
  mutilatrice	
  que	
  se	
  donnent	
  les	
  enfants.	
  La	
  
sanction	
  pour	
  mauvaise	
  conduite	
  se	
   tient	
   toujours	
   là,	
   sous	
   la	
   forme	
  de	
   l’enfer	
  après	
   la	
  
mort,	
   dont	
   les	
   réincarnations	
   sont	
   la	
   version	
   orientale.	
   La	
   tour	
   érigée	
   vient	
   défier	
  
l’horizontalité	
  de	
  l’impuissance	
  et	
  de	
  la	
  mort.	
  	
  

Mais,	
   et	
   les	
   églises	
   me	
   direz-­‐vous	
  ?	
   Eh	
   bien,	
   en	
   avez-­‐vous	
   déjà	
   vu	
   une	
   sans	
  
clocher	
  ?	
  Cet	
  appendice	
   indispensable,	
  parfois	
  séparé	
  de	
   la	
  nef,	
  vient	
  supporter	
   la	
  voix	
  
de	
  la	
  cloche.	
  Point	
  de	
  repère,	
  il	
  s’élève	
  du	
  paysage	
  comme	
  le	
  tintement	
  se	
  discrimine	
  du	
  
silence	
  en	
  venant	
  réveiller	
  le	
  fidèle,	
  tandis	
  qu’en	
  orient,	
  c’est	
  le	
  fidèle	
  qui	
  réveille	
  dieu.	
  	
  	
  

J’ai	
   moi-­‐même	
   souvent	
   rêvé	
   d’églises	
   que	
   l’interprétation	
   me	
   dévoilait	
   comme	
  
femmes.	
  D’une	
  manière	
  générale,	
  les	
  bâtiments	
  de	
  toute	
  sorte	
  peuvent	
  remplir	
  cet	
  office	
  
dans	
   les	
   rêves.	
   Leurs	
   portes	
   et	
   fenêtres	
   sont	
   alors	
   les	
   ouvertures	
   du	
   corps.	
   Les	
  
tuyauteries	
   et	
   couloirs	
   en	
   deviennent	
   les	
   viscères	
   dans	
   une	
   fantasmagorie	
   qui	
   doit	
  
beaucoup	
  aux	
  imaginations	
  de	
  l’enfance.	
  Le	
  sacré	
  du	
  temple	
  vient	
  signifier	
  l’interdit	
  de	
  
l’inceste	
  :	
  là	
  est	
  l’origine,	
  le	
  dieu,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  la	
  mère	
  ou	
  le	
  père.	
  Le	
  clocher,	
  la	
  colonne	
  et	
  
le	
   stupa	
  viennent	
   rassurer	
  de	
  ce	
  que	
  s’il	
  y	
  a	
  mère,	
  elle	
   sera	
   toujours	
  phallique.	
  S’il	
  y	
  a	
  
désir,	
  il	
  restera	
  interdit	
  devant	
  et	
  on	
  tournera	
  toujours	
  autour.	
  	
  

A	
  Changu	
  Narayan,	
  près	
  de	
  Katmandou,	
  le	
  Garuda,	
  véhicule	
  de	
  Vishnou,	
  n’est	
  pas	
  
sur	
  une	
   colonne.	
   C’est	
   que,	
   tout	
   simplement	
   lors	
  d’un	
   tremblement	
  de	
   terre,	
   celle-­‐ci	
   a	
  
subit	
  une	
   castration	
  définitive.	
  On	
  n’a	
  pas	
   trouvé	
   le	
  budget	
  qui	
   supporte	
  une	
  nouvelle	
  
érection.	
  	
  

Krishna	
  comme	
  Jésus.	
  	
  
	
  

Lorsque	
   Vishnou	
   a	
   voulu	
   se	
   réincarner	
   en	
   Krishna,	
   le	
   démon	
   Kamsa	
   l’a	
   su,	
  
apprenant	
   du	
  même	
   coup	
   qu’il	
   se	
   réincarnait	
   pour	
   le	
   tuer.	
   Kamsa	
   régnait	
   en	
   effet	
   en	
  
despote	
  sur	
  la	
  contrée	
  de	
  Mathurâ.	
  Comme	
  dans	
  l’histoire	
  d’Œdipe,	
  c’est	
  un	
  oracle,	
  sous	
  
la	
  forme	
  d’une	
  voix	
  céleste,	
  qui	
  lui	
  prédit	
  ce	
  destin.	
  Il	
  se	
  trouve	
  que	
  Kamsa	
  est	
  amoureux	
  
de	
   sa	
   sœur	
  Devaki.	
   La	
   voix	
   le	
   prévient	
   que	
   c’est	
   le	
   8ème	
   enfant	
   de	
  Dévaki,	
   promise	
   au	
  
prince	
  Vasudeva,	
  qui	
  sera	
  l’instrument	
  de	
  cette	
  destinée.	
  Ici,	
  l’inceste	
  est	
  déjà	
  réalisé,	
  du	
  
moins	
   en	
   intention,	
   avec	
   un	
   léger	
   déplacement	
   de	
   la	
   mère	
   à	
   la	
   sœur.	
   Le	
   même	
  
déplacement	
  se	
  joue	
  dans	
  la	
  version	
  moderne	
  de	
  l’Œdipe,	
  à	
  savoir	
  la	
  saga	
  Star	
  Wars,	
  où	
  
le	
  héros,	
  Luke	
  Skywalker,	
  est	
  amoureux	
  de	
  la	
  princesse	
  Leïa,	
  dont	
  il	
  ignore	
  qu’elle	
  est	
  sa	
  
sœur.	
  Pour	
   calmer	
   la	
   rage	
  de	
  Kamsa,	
  Vasudeva	
  promet	
  de	
   lui	
   livrer	
   tous	
   les	
   enfants	
   à	
  
naître.	
  Le	
  couple	
  tient	
  parole,	
  	
  jusqu’au	
  8ème	
  enfant	
  que	
  Vasudeva	
  cache	
  dans	
  un	
  village	
  
voisin	
  chez	
  une	
  autre	
  de	
  ses	
  épouses,	
  qui	
  lui	
  remet	
  une	
  de	
  ses	
  filles	
  en	
  échange.	
  D’abord	
  
trompé	
  par	
  le	
  subterfuge,	
  Kamsa	
  apprend	
  la	
  vérité,	
  et	
  fait	
  alors	
  tuer	
  tous	
  les	
  nouveaux	
  
nés	
  de	
   la	
  région.	
  Bien	
  entendu,	
  Krishna	
  échappe	
  à	
  cette	
  vindicte.	
  Et	
  nous,	
  nous	
  aurons	
  
reconnu	
  sans	
  peine	
  l’histoire	
  du	
  massacre	
  des	
  innocents	
  qui	
  a	
  accompagné	
  la	
  naissance	
  
de	
  Jésus,	
  lui	
  aussi	
  incarnation	
  de	
  dieu	
  le	
  père.	
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Derrière	
  cette	
  nouvelle	
  histoire	
  se	
  profile	
  toujours	
  la	
  même	
  structure	
  de	
  rivalité	
  
entre	
  le	
  créateur	
  et	
  la	
  créature,	
  le	
  parent	
  et	
  l’enfant,	
  déjà	
  revisitée	
  par	
  l’histoire	
  de	
  Shiva	
  
furieux	
  contre	
  Ganesh,	
  de	
  Vishnou	
  jaloux,	
  et	
  de	
  Hanuman	
  infidèle.	
  En	
  faisant	
  assassiner	
  
tous	
   les	
   enfants,	
   Hérode	
   et	
   Kamsa,	
   montrent	
   leur	
   angoisse	
   de	
   se	
   voir	
   détrôné	
   par	
  
quelqu'un	
  de	
   la	
   jeune	
  génération.	
  La	
  préoccupation	
  de	
  Laïos,	
  père	
  d’Œdipe,	
  n’était	
  pas	
  
moindre.	
  Et	
  l’histoire	
  est	
  la	
  même	
  :	
  il	
  fait	
  assassiner	
  son	
  fils,	
  mais	
  celui-­‐ci	
  en	
  réchappe,	
  et	
  
la	
  prophétie	
  se	
  réalise.	
  Tout	
  cela	
  n’est	
  que	
  nouvelles	
  versions	
  du	
  meurtre	
  du	
  fils	
  par	
  le	
  
père,	
   dont	
   l’emblème	
   pour	
   les	
   religions	
   du	
   Livre	
   reste	
   le	
   meurtre	
   d’Isaac,	
   finalement	
  
accompli	
   en	
   la	
  personne	
  de	
   Jésus.	
  A	
   l’inverse,	
   en	
  Chine,	
   c’est	
   la	
   lutte	
  de	
  Sun	
  Wu	
  Kong	
  
contre	
   l’empereur	
   du	
   ciel,	
   dont	
   le	
   singe-­‐enfant	
   capricieux	
   sortira	
   vainqueur.	
   Au	
   sein	
  
d’une	
  famille	
  quelconque,	
  ces	
  envies	
  de	
  meurtre	
  sont	
  évidemment	
  impossible	
  à	
  dire	
  en	
  
direct.	
  Les	
  mythes	
  donnent	
  une	
  expression	
  à	
  cette	
  haine	
  voilée,	
  mais	
  toujours	
  présente,	
  
entre	
  enfant	
  et	
  parent	
  rival	
  de	
  l’autre	
  parent.	
  	
  

L’incarnation	
  du	
  dieu	
  en	
  homme	
  est	
  donc	
  un	
  mythe	
  vieux	
   comme	
   l’homme	
   lui-­‐
même.	
   L’esprit	
   du	
   créateur	
   prend	
   la	
   forme	
   d’une	
   créature	
  :	
   ce	
   n’est	
   qu’une	
  
représentation	
  de	
  l’identification	
  du	
  père	
  et	
  du	
  fils,	
  	
  de	
  la	
  place	
  du	
  père	
  que	
  veut	
  prendre	
  
le	
  fils,	
  de	
  l’angoisse	
  du	
  père	
  à	
  perdre	
  sa	
  place,	
  d’une	
  part	
  auprès	
  de	
  la	
  mère,	
  d’autre	
  part	
  
dans	
   la	
   société.	
   Si	
   cette	
   dernière	
   est	
   légitime,	
   la	
   précédente	
   ne	
   l’est	
   pas.	
   La	
  
problématique	
  symétrique	
  se	
  joue	
  entre	
  mère	
  et	
  fille,	
  se	
  mélangeant	
  à	
  celle	
  du	
  père	
  avec	
  
toutes	
   les	
   nuances	
   possibles	
   et	
   imaginables	
   qui	
   permettent	
   à	
   chaque	
   sujet	
   de	
   se	
  
présenter	
  de	
  manière	
  tout	
  à	
  fait	
  particulière	
  dans	
  cette	
  structure	
  universelle.	
  	
  

Krishna	
  comme	
  Ganesh	
  
	
  
Krishna	
  enfant	
  joue	
  avec	
  son	
  ballon	
  qui	
  tombe	
  à	
  l’eau.	
  Cette	
  eau	
  est	
  gardée	
  par	
  un	
  

serpent	
  terrible	
  à	
  plusieurs	
  têtes.	
  Mais	
  Krishna	
  va	
  le	
  récupérer	
  quand	
  même	
  et	
  doit	
  donc	
  
se	
  battre	
  avec	
  le	
  serpent,	
  qui	
  ne	
  savait	
  pas	
  que	
  c’était	
  Krishna.	
  Quand	
  il	
  l’a	
  su,	
  il	
  a	
  fait	
  la	
  
paix.	
  	
  

	
  

	
  
	
  

La	
  «	
  salle	
  de	
  bain	
  »	
  du	
  roi	
  de	
  Patan.	
  
	
  
Au	
  Népal,	
   des	
   serpents	
  de	
  pierre	
   entourent	
   toujours	
   les	
  bassins	
  de	
  purification	
  

royaux.	
  C’est	
  le	
  Naja.	
  Il	
  protège	
  des	
  mauvais	
  esprits.	
  Evidemment,	
  tiens	
  !	
  C’est	
  comme	
  la	
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trompe	
  de	
  Ganesh	
  :	
  ça	
  protège	
  de	
  la	
  castration.	
  Un	
  bassin,	
  c’est	
  un	
  trou	
  dans	
  le	
  sol	
  avec	
  
un	
   petit	
   robinet	
   en	
   général	
   en	
   forme	
   de	
   gueule	
   de	
   serpent	
   qui	
   amène	
   l’eau.	
   Notez	
   la	
  
forme	
   du	
   bassin,	
   avec	
   son	
   ouverture	
   en	
   rétrécissement	
   qui	
   rappelle	
   les	
   yonis	
   déjà	
  
évoqués.	
   Nous	
   sommes	
   donc	
   en	
   présence	
   d’une	
   représentation	
   de	
   l’organe	
   sexuel	
  
féminin	
  virilisé	
  dans	
  sa	
  proximité	
  avec	
  l’excrétion	
  urinaire.	
  Mettre	
  des	
  serpents	
  autour	
  
assure	
   que	
   ceux-­‐ci	
   ne	
   seront	
   jamais	
   coupés	
   de	
   la	
   fontaine.	
   C’est	
   une	
   conjuration	
   qui	
  
écrit	
  :	
  le	
  phallus	
  sera	
  toujours	
  là.	
  	
  

Sur	
   le	
  «	
  robinet	
  »	
  à	
  plusieurs	
   têtes	
  de	
  serpents,	
  on	
  voit	
   le	
  couple	
  royal	
  (à	
  moins	
  
que	
  ce	
  ne	
  soit	
  Vishnou	
  et	
  Parvati)	
   transporté	
  par	
  son	
  «	
  véhicule	
  »	
  :	
  une	
   façon	
  d’imager	
  
l’éternité	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  l’engendrement	
  sexuel.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
C’est	
  aussi	
  en	
  cet	
  endroit	
  que	
  l’on	
  amène	
  le	
  roi	
  mourant,	
  ainsi	
  que	
  les	
  membres	
  de	
  

sa	
  famille	
  en	
  cet	
  instant	
  crucial,	
  sur	
  cette	
  table	
  de	
  pierre	
  :	
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Un	
  retour	
  à	
  l’origine,	
  en	
  quelque	
  sorte.	
  	
  
	
  
	
  

	
  
Une	
  des	
  plus	
  célèbre	
  représentation	
  du	
  paon,	
  à	
  	
  Bhaktapur.	
  

	
  
	
  
Notons	
  que	
  le	
  paon	
  sert	
  de	
  véhicule	
  au	
  frère	
  de	
  Ganesh.	
  Dans	
  ces	
  cas-­‐là,	
  le	
  paon	
  

est	
  un	
  tueur	
  de	
  serpent	
  et	
  donc	
  gardien	
  de	
  la	
  sécurité	
  de	
  son	
  maître.	
  On	
  peut	
  l’entendre	
  
de	
  deux	
  façons	
  :	
  cette	
  fois,	
  il	
  s’agit	
  du	
  serpent	
  de	
  la	
  réalité,	
  dangereux	
  par	
  son	
  venin,	
  et	
  
non	
  la	
  représentation	
  du	
  phallus.	
  Mais	
  il	
  peut	
  s’agir	
  aussi	
  de	
  l’aspect	
  négatif	
  du	
  phallus,	
  
en	
   tant	
   qu’il	
   serait	
   source	
  de	
  désirs	
   à	
   éradiquer,	
   du	
  moins	
   selon	
   la	
  morale	
   védique	
   et	
  
bouddhique,	
  qui	
  rejoint	
  à	
  peu	
  près	
  celle	
  de	
  toutes	
  les	
  religions.	
  Elles	
  voient	
  du	
  mal	
  dans	
  
le	
  mâle,	
  ce	
  qui	
  est	
  une	
  façon,	
  selon	
  moi,	
  de	
  percevoir	
  l’angoisse	
  de	
  castration.	
  Tuer	
  tous	
  
ses	
  désirs,	
  notamment	
  sexuels,	
  revient	
  à	
  s’infliger	
  soi-­‐même	
  la	
  castration.	
  L’idée,	
  c’est	
  de	
  
garder	
  un	
   contrôle	
   sur	
   ce	
  qui	
   apparaît	
   inévitable,	
   en	
   l’opérant	
   soi-­‐même	
  à	
   la	
  place	
  de	
  
l’autre.	
  En	
  d’autres	
  termes,	
  c’est	
  se	
  mettre	
  des	
  bâtons	
  dans	
  les	
  roues	
  et	
  se	
  couper	
  l’herbe	
  
sous	
  les	
  pieds,	
  selon	
  nos	
  expressions	
  françaises	
  imagées	
  qui,	
  décryptées,	
  laissent	
  parler	
  
l’aspect	
  sexuel	
  de	
  la	
  question	
  :	
   le	
  bâton	
  dans	
  la	
  roue,	
  c’est	
  un	
  acte	
  sexuel	
  à	
  peine	
  voilé,	
  
couper	
   l’herbe	
   sous	
   les	
   pieds,	
   c’est	
   la	
   castration	
   démultipliée	
   au	
   nombre	
   de	
   brins	
  
d’herbe.	
   Bref,	
   c’est	
   la	
   névrose	
   commune	
   dans	
   toute	
   son	
   efficience.	
   La	
   religion	
   ne	
   fait	
  
qu’en	
  socialiser	
  le	
  processus.	
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Se	
  faire	
  la	
  mère	
  
	
  
Krishna	
  ayant	
  échappé	
  au	
  massacre	
  des	
   innocents,	
  Kamsa	
  ne	
  renonce	
  pas.	
   Il	
   lui	
  

envoie	
   sa	
   sœur	
   Putana,	
   sous	
   les	
   traits	
   d’une	
   nourrice	
   avenante.	
   Mais	
   son	
   lait	
   est	
  
empoisonné	
  !	
  Krishna,	
  bien	
  que	
  tout	
  bébé,	
  n’est	
  pas	
  dupe	
  :	
  il	
  accepte	
  la	
  tétée	
  mortelle,	
  et	
  
boit,	
  boit,	
  boit…	
  jusqu’à	
  vider	
  la	
  nourrice	
  non	
  seulement	
  de	
  tout	
  son	
  lait	
  mais	
  de	
  tout	
  le	
  
contenu	
  de	
  son	
  corps.	
  

Je	
  n’ai	
  pas	
  pu	
  photographier	
   le	
  bas-­‐relief	
  qui	
   illustre	
  cette	
  histoire	
  dans	
   la	
   cour	
  
intérieure	
  du	
  palais	
  royal	
  de	
  Katmandou.	
  Il	
  était	
  interdit	
  de	
  photographier.	
  On	
  y	
  voyait	
  
un	
  enfant	
  tétant	
  une	
  femme	
  réduite	
  à	
  l’état	
  de	
  squelette.	
  Beaucoup	
  plus	
  impressionnant	
  
que	
  cette	
  image	
  de	
  substitution	
  trouvée	
  sur	
  internet	
  :	
  

	
  	
  	
  
	
  

	
  
Quoi	
   de	
   mieux	
   pour	
   représenter	
   le	
   fantasme	
   de	
   «	
  se	
   faire	
   sa	
   mère	
  »	
  :	
   prendre	
  

possession	
  du	
  sein	
  et	
   le	
  pomper	
   jusqu’à	
   la	
   tuer.	
  De	
  même	
  que	
   le	
  sujet	
  est	
  divisé	
  en	
  de	
  
nombreuses	
   tendances	
   contradictoires,	
   de	
   même	
   il	
   se	
   représente	
   les	
   êtres	
   dont	
   il	
  
dépend,	
  père	
  et	
  mère,	
  dans	
  un	
  mélange	
  complexe	
  d’amour	
  et	
  de	
  haine.	
  Pour	
  cela,	
  il	
  peut	
  
être	
  utile	
  de	
   se	
   représenter	
   la	
  mauvaise	
  mère	
   sous	
   les	
   traits	
  d’une	
  autre.	
  En	
  occident,	
  
cette	
   fonction	
  est	
  dévolue	
  à	
   la	
   sorcière	
  ou	
   la	
  mauvaise	
   fée	
  qui	
   vient	
   se	
  pencher	
   sur	
   le	
  
berceau	
  pour	
  prononcer	
  des	
  paroles	
  de	
  mauvais	
  augure.	
  	
  

	
  

Lakshmi,	
  Déesse	
  de	
  la	
  beauté	
  et	
  de	
  la	
  Fortune	
  
	
  
J’ai	
  eu	
  la	
  chance	
  de	
  me	
  trouver	
  dans	
  l’ancienne	
  ville	
  royale	
  de	
  Bhaktapur	
  lors	
  de	
  

la	
  fête	
  des	
  lumières.	
  Ce	
  soir	
  là	
  toutes	
  les	
  maisons	
  sont	
  décorées	
  de	
  couleurs	
  (comme	
  les	
  
statues	
  le	
  reste	
  de	
  l’année)	
  et	
  de	
  lumières,	
  notamment	
  les	
  seuils.	
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C’est	
   le	
   moment	
   où	
   l’on	
   refait	
   le	
   mandala	
   qui	
   toujours	
   marque	
   l’entrée	
   de	
   la	
  

maison.	
  Un	
  mandala	
  est	
  un	
  dessin	
  abstrait	
  fait	
  à	
  la	
  poudre	
  de	
  couleur	
  rappelant	
  	
  
	
  

néanmoins	
  une	
  fleur.	
  Il	
  existe	
  des	
  mandalas	
  complexes	
  exécutés	
  par	
  des	
  artistes,	
  
selon	
  quelques	
  modèles	
  canoniques	
  dont	
  personne	
  ne	
  se	
  permettrait	
  de	
  s’éloigner.	
  Mais	
  
devant	
  sa	
  maison	
  chacun	
  fait	
  ce	
  qu’il	
  peut	
  avec	
  le	
  modèle	
  floral	
  simpliste.	
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On	
  a	
  également	
  rangé	
  et	
  nettoyé	
   la	
  maison	
  au	
  mieux.	
   Il	
  s’agit	
  d’attirer	
  Lakshmi.	
  
En	
  plus	
  du	
  mandala	
  éclairé	
  la	
  nuit	
  par	
  de	
  petites	
  lampes	
  à	
  huile,	
  certains	
  vont	
  jusqu’à	
  lui	
  
dessiner	
  un	
  parcours	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  la	
  maison,	
  jusqu’à	
  l’hôtel	
  qui	
  lui	
  est	
  consacré.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
Lakshmi	
   est	
   très	
   belle.	
   C'est	
   une	
   bienfaitrice.	
   L'or	
   est	
   les	
   bijoux	
   sont	
   ses	
  

symboles.	
  Elle	
   est	
  naît	
   du	
  barattage	
  de	
   la	
  mer	
  de	
   lait.	
  Elle	
   s'incarne	
  en	
   femme	
   lorsque	
  
Vishnou	
  s'incarne	
  sur	
  terre.	
  C'est	
  l'épouse	
  de	
  Vishnou,	
  elle	
  est	
  la	
  déesse	
  de	
  la	
  beauté,	
  de	
  
la	
  fortune	
  et	
  de	
  la	
  prospérité.	
  Elle	
  incarne	
  la	
  force	
  et	
  la	
  puissance	
  du	
  grand	
  dieu.	
  Elle	
  agit	
  
pendant	
  que	
  Vishnu	
  sommeille,	
  indifférent	
  et	
  impassible,	
  sur	
  son	
  serpent.	
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Elle	
  a	
  quatre	
  mains	
  qui	
  représentent	
  la	
  vertu.	
  Des	
  pièces	
  d'or	
  s'écoulent	
  de	
  l'une	
  

d'entre	
   elles,	
   tandis	
   qu’elle	
   tient	
   des	
   lotus	
   symboles	
   de	
   pureté	
   avec	
   deux	
   autres.	
  
Bienfaitrice,	
  elle	
  distribue	
  ses	
   largesses	
  sans	
  dire	
  pourquoi	
   l'un	
  est	
   favorisé	
  tandis	
  que	
  
l'autre	
   est	
   oublié.	
   Elle	
   est	
   la	
   fortune	
   avec	
   tout	
   ce	
   que	
   celle-­‐ci	
   comporte	
   d'aléatoire	
   et	
  
d'injuste.	
   Si	
   la	
   Vénus	
   de	
   Botticelli	
   sort	
   d’un	
   coquillage,	
   Lakshmi	
   émerge	
   d’un	
   Lotus,	
  
symbole	
   de	
   pureté,	
   mais	
   aussi	
   de	
   sexe	
   féminin.	
   Elle	
   rassemble	
   donc	
   sur	
   son	
   nom	
   la	
  
même	
  ambiguïté	
  que	
  le	
  français	
  «	
  fortune	
  »,	
  qui	
  s’entend	
  comme	
  richesse	
  aussi	
  bien	
  que	
  
«	
  chance,	
  sort,	
  rencontre	
  »,	
  dans	
  les	
  expressions	
  :	
  bonne	
  fortune,	
  mauvaise	
  fortune.	
  

	
  Chez	
   nous,	
   elle	
   est	
   représentée	
   sous	
   la	
   forme	
   d’une	
   femme	
   tenant	
   la	
   corne	
  
d’abondance.	
  Le	
  plus	
  souvent,	
  cette	
  femme	
  porte	
  un	
  bandeau	
  sur	
  les	
  yeux	
  pour	
  rappeler	
  
l’aléatoire	
   de	
   ses	
   largesses.	
   	
   Ou	
   bien,	
   elle	
   se	
   laisse	
   aller	
   au	
   gré	
   du	
   vent,	
   répandant	
   ici	
  
l’abondance,	
  là,	
  la	
  misère	
  :	
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Par	
  sa	
  beauté,	
  elle	
  ne	
  peut	
  que	
  rappeler	
  la	
  Guan	
  yin	
  (觀音)	
  adorée	
  de	
  l’autre	
  côté	
  

de	
  l’Himalaya,	
  elle-­‐même	
  rappelant,	
  par	
  sa	
  présentation	
  plus	
  épurée,	
  la	
  vierge	
  Marie	
  de	
  
l’occident.	
  Guan	
  Yin,	
  comme	
  la	
  vierge	
  Marie,	
  sont	
  des	
  divinités	
  de	
  miséricorde.	
  Lakshmi	
  
est	
  plus	
  versée	
  dans	
  la	
  fortune,	
  mais	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  quelque	
  chose	
  d’approchant	
  ?	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   45	
  

	
  	
  
Par	
  contre,	
  il	
  existe	
  en	
  Chine	
  un	
  dieu	
  de	
  la	
  fortune	
  dont	
  le	
  nom	
  est	
  sans	
  ambiguïté	
  

associé	
   à	
   la	
   richesse	
  :	
   Caishenye	
   (財神爺 ).	
   Il	
   est	
   particulièrement	
   apprécié	
   des	
  
commerçants	
  qui	
  le	
  placent	
  volontiers	
  dans	
  leur	
  boutique	
  :	
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Il	
   rigole	
   en	
   présentant	
   un	
   phylactère	
   disant	
  :	
   «	
  Gagner	
   de	
   l’argent	
  !»	
   (ou	
  :	
   «	
  je	
  

gagne	
  de	
  l’argent	
  »,	
  ou	
  :	
  «	
  gagnez	
  de	
  l’argent	
  !	
  ».	
  En	
  Chinois,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  conjugaison).	
  Il	
  
ne	
  s’agit	
  plus	
  d’attendre	
  qu’il	
  vous	
  tombe	
  du	
  ciel	
  !	
  	
  

Au	
  Népal,	
  lors	
  de	
  la	
  fête	
  des	
  lumières,	
  les	
  enfants,	
  par	
  petits	
  groupes	
  de	
  trois	
  ou	
  
quatre,	
   vont	
  de	
  maison	
   en	
  maison	
  portant	
  un	
  plateau	
   garni	
  de	
  petites	
   lampes	
   à	
  huile.	
  
Parfois	
  ils	
  chantent	
  une	
  chanson.	
  On	
  les	
  écoute	
  et	
  on	
  donne	
  ce	
  qu’on	
  veut,	
  des	
  roupies	
  ou	
  
un	
  fruit,	
  ce	
  que	
  font	
  la	
  plupart	
  des	
  marchants	
  sollicités.	
  On	
  ne	
  peut	
  pas	
  dire	
  qu’ils	
  auront	
  

rien	
  fait	
  pour	
  gagner	
  de	
  l’argent	
  !	
  
	
  
Nous	
   avons	
   le	
  même	
   rituel	
   en	
   occident	
   n’est-­‐ce	
   pas	
  ?	
   Sauf	
   que	
   chez	
   nous,	
   c’est	
  

pour	
  halloween,	
  en	
  conjuration	
  de	
  la	
  mort	
  rendue	
  dérisoire	
  par	
  les	
  déguisements.	
  C’est	
  
aussi	
  la	
  Fortune	
  qui	
  frappe	
  à	
  votre	
  porte	
  sous	
  la	
  forme	
  inversée	
  du	
  destin	
  inéluctable.	
  	
  

	
  

	
  
	
  

Une	
  variante	
  de	
  la	
  fête	
  des	
  lumières	
  ?	
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En	
  croisant	
  le	
  rite	
  occidental	
  avec	
  l’oriental,	
  on	
  se	
  rend	
  compte	
  qu’il	
  rejoint	
  aussi	
  

celui	
  de	
  la	
  mise	
  à	
  mort	
  du	
  buffle	
  en	
  conjuration	
  de	
  l’inévitable.	
  

La	
  Kumari	
  
	
  

La	
   Kumari	
   est	
   une	
   curiosité	
   de	
   Katmandou	
   et	
   des	
   quelques	
   autres	
   anciennes	
  
villes	
  royales.	
  Il	
  s’agit	
  d’une	
  petite	
  fille,	
  entre	
  5	
  et	
  12	
  ou	
  13	
  ans,	
  destinée	
  à	
  représenter	
  la	
  
pureté.	
   On	
   l’appelle	
   «	
  la	
   déesse	
   vivante	
  ».	
   Choisie	
   avec	
   soins	
   à	
   l’aide	
   d’une	
   foule	
   de	
  
critères	
   extrêmement	
   exigeants,	
   elle	
   vit	
   dans	
   une	
   somptueuse	
   maison	
   près	
   du	
   palais	
  
royal,	
  ne	
  fait	
  rien,	
  et	
  attend	
  ses	
  règles	
  qui	
  mettront	
  un	
  terme	
  à	
  son	
  office.	
  Pendant	
  cette	
  
période,	
   ses	
  pieds	
  ne	
  doivent	
  pas	
   toucher	
   le	
  sol,	
   sauf	
  à	
   l’étage	
  de	
  sa	
  maison.	
  D’ailleurs	
  
elle	
   ne	
   sort	
   qu’en	
   palanquin,	
   pour	
   être	
   montrée	
   lors	
   de	
   processions	
   somptueuses.	
  
Aucune	
  goutte	
  de	
  sang	
  ne	
  doit	
  s’échapper	
  de	
  son	
  corps.	
  Si	
  elle	
  se	
  blesse,	
  c’en	
  est	
  fini	
  de	
  
son	
   statut	
   de	
   Kumari.	
   L’une	
   d’elle,	
   paraît-­‐il,	
   n’a	
   jamais	
   eu	
   ses	
   règles.	
   Elle	
   est	
   restée	
  
Kumari	
   jusqu’à	
   un	
   âge	
   avancé	
   (la	
   quarantaine	
   à	
   ce	
   qu’il	
   me	
   souvient)	
   et	
   c’est	
   en	
   se	
  
blessant	
  légèrement	
  en	
  mettant	
  une	
  boucle	
  d’oreille	
  qu’elle	
  a	
  perdu	
  son	
  statut.	
  	
  

Récemment	
   ce	
   dernier	
   a	
   un	
   peu	
   évolué.	
   On	
   autorise	
   la	
   Kumari	
   à	
   recevoir	
   les	
  
enseignements	
  d’un	
  précepteur	
  privé,	
  ce	
  qui	
  peut	
  lui	
  être	
  utile	
  lors	
  de	
  sa	
  reconversion	
  à	
  
l’état	
  de	
  sujet	
  normal.	
  	
  

On	
  est	
  autorisé	
  à	
  visiter	
  la	
  cour	
  de	
  son	
  palais.	
  Elle	
  se	
  montre	
  parfois	
  à	
  la	
  fenêtre,	
  
parée	
  et	
  maquillée	
  comme	
  une	
  princesse.	
  J’ai	
  eu	
  le	
  privilège	
  de	
  l’apercevoir	
  à	
  ce	
  moment.	
  
Elle	
  arrive	
  en	
  bondissant,	
  comme	
  n’importe	
  quelle	
  petite	
  fille.	
  On	
  doit	
  se	
  découvrir,	
  on	
  
n’a	
   pas	
   le	
   droit	
   de	
   la	
   photographier.	
   Elle	
   promène	
   sur	
   la	
   foule	
   son	
   regard	
   indifférent,	
  
puis,	
   au	
   bout	
   de	
   cinq	
   minutes,	
   elle	
   s’éloigne	
   d’un	
   saut.	
   On	
   a	
   vu	
   la	
   Kumari	
  !	
   On	
   peut	
  
acheter	
  sa	
  photo	
  officielle,	
  mais	
  il	
  m’a	
  suffit	
  de	
  la	
  photographier	
  dans	
  son	
  cadre,	
  au	
  mur	
  
d’un	
  hôtel	
  de	
  Bhaktapur.	
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Il	
  me	
  semble	
  que	
  cela	
  rejoint	
  ce	
  que	
  Freud	
  avait	
  commenté	
  sur	
  le	
  nom	
  de	
  «	
  tabou	
  
de	
  la	
  virginité	
  ».	
  La	
  virginité	
  est	
  un	
  symbole,	
  encore	
  très	
  en	
  vogue	
  dans	
  pas	
  mal	
  de	
  pays.	
  
Elle	
   se	
   perd	
   par	
   l’épanchement	
   de	
   quelque	
   sang.	
   Cela	
   nous	
   rappelle	
   la	
   naissance	
   de	
  
Ganesh,	
   crée	
   par	
   sa	
   mère	
   à	
   partir	
   d’une	
   plante.	
   Cela	
   évitait	
   l’acte	
   sexuel	
   et	
   tout	
  
versement	
   de	
   sang.	
   Une	
   naissance	
   «	
  pure	
  »	
   est	
   le	
   gage	
   d‘un	
   être	
   divin.	
   Par	
   «	
  déesse	
  
vivante	
  »,	
   j’entends	
  «	
  symbole	
  vivant	
  »,	
  ou	
  encore	
  «	
  pure	
  représentation	
  »	
  d’un	
  concept	
  
destiné	
   à	
   protéger	
   le	
   peuple,	
   de	
   quoi	
  ?	
  Mais	
   de	
   la	
   castration,	
   qui	
   ferait	
   couler	
   le	
   sang.	
  
L’arrivée	
  des	
  règles	
  constitue	
  en	
  effet	
  la	
  confirmation	
  que	
  cet	
  être	
  est	
  une	
  femme,	
  et	
  que	
  
sa	
   blessure	
   est	
   issue	
   de	
   la	
   castration.	
   La	
   voilà	
   «	
  incomplète	
  »	
   et	
   vouée	
   à	
   attendre	
   sa	
  
complétude	
  de	
   l’autre,	
   censé	
   lui	
  apporter	
   le	
  phallus	
  et	
   l’enfant.	
  Cet	
  autre,	
   lui,	
  n’est	
  pas	
  
mieux	
  loti,	
  tant	
  il	
  ressent	
  le	
  besoin	
  de	
  se	
  protéger	
  de	
  la	
  castration	
  qui	
  le	
  menace,	
  par	
  des	
  
mythes	
  renvoyant	
  à	
  des	
  naissances	
  sans	
  sexe	
  et	
  des	
  «	
  symboles	
  vivants	
  »	
  de	
   la	
  pureté,	
  

telle	
  la	
  Kumari.	
  Elle	
  joue	
  le	
  même	
  rôle	
  que	
  la	
  trompe	
  de	
  Ganesh,	
  les	
  serpents	
  des	
  bassins	
  
royaux,	
   la	
  virginité	
  de	
  Marie,	
   le	
  célibat	
  des	
  prêtres,	
   l’ascèse	
  des	
  sâdhus,	
  bref	
  de	
  tout	
  ce	
  
qui	
   permet	
   de	
   dénier	
   la	
   différence	
   des	
   sexes,	
   vécue	
   comme	
   source	
   de	
   troubles,	
   en	
  
contradiction	
  avec	
  son	
  étalage	
  manifeste	
  sur	
  front	
  divin,	
  temples	
  et	
  bassins.	
  	
  

Eclatante	
  de	
  beauté	
  au	
  milieu	
  de	
  ses	
  parures,	
  elle	
  est	
  le	
  phallus	
  lui-­‐même.	
  	
  	
  
Dans	
   le	
   moindre	
   village,	
   au	
   Népal,	
   on	
   trouve	
   une	
   balançoire	
   artisanale	
   en	
  

bambous.	
   C’est	
   pour	
   le	
   plaisir	
   des	
   enfants,	
   évidemment.	
  Mais	
   chaque	
  habitant	
   doit	
   en	
  
faire	
   usage	
   au	
   moins	
   une	
   fois	
   par	
   an,	
   afin	
   que	
   ses	
   pieds	
   ne	
   touchent	
   pas	
   terre	
   et	
   se	
  
rappeler	
  par	
  là	
  qu’il	
  n’appartient	
  pas	
  totalement	
  à	
  ce	
  monde.	
  	
  J’ai	
  demandé	
  à	
  mon	
  guide,	
  
Mahesh,	
  pourquoi	
  on	
  gardait	
  les	
  plumets	
  au	
  sommet	
  des	
  bambous.	
  Sa	
  réponse	
  m’a	
  laissé	
  
pantois	
  :	
  «	
  parce	
  que	
  ça	
  fait	
  joli	
  ».	
  	
  

Le	
  Népal	
  d’aujourd‘hui	
  
	
  
J’ai	
  été	
   frappé	
  par	
   le	
  considérable	
  état	
  de	
  sous-­‐développement	
  de	
  ce	
  pays.	
   Je	
  ne	
  

m’attendais	
  pas	
  à	
  ça.	
  J’avais	
  déjà	
  visité	
  quelques	
  contrées	
  d’Asie,	
  Chine	
  et	
  Thaïlande,	
  et	
  le	
  
n’avais	
   jamais	
   rencontré	
   un	
   tel	
   état	
   de	
   délabrement	
   des	
   routes,	
   par	
   exemple.	
   Elles	
   ne	
  
sont	
  que	
  successions	
  de	
  trous	
  chaotiques	
  plus	
  violents	
  les	
  uns	
  que	
  les	
  autres,	
  y	
  compris	
  
dans	
  certaines	
   rues	
  de	
   la	
   capitale,	
  Katmandou.	
  6h	
  pour	
  effectuer	
   le	
   trajet	
  Katmandou-­‐
Pokhara	
  :	
   180	
   kms.	
   Et	
   encore,	
   selon	
  mon	
   guide,	
   cette	
   route	
   n’existe-­‐t-­‐elle	
   que	
   depuis	
  
1975.	
  Avant	
  ce	
  n’était	
  qu’une	
  simple	
  piste.	
  Cette	
  route	
  serpente	
  à	
  flanc	
  de	
  montagne	
  en	
  
suivant	
   tous	
   les	
   caprices	
  du	
   relief.	
   Chez	
  nous,	
   nous	
   avons	
   l’habitude,	
   en	
  montagne,	
   de	
  
passer	
  d’ouvrages	
  d’art	
  en	
  ouvrage	
  d’art,	
  de	
  pont	
  en	
  tunnel.	
  Au	
  Népal	
  absolument	
  rien	
  
de	
  tout	
  cela.	
  Un	
  pont	
  suspendu,	
  très	
  rare,	
  lorsqu’il	
  faut	
  franchir	
  un	
  fleuve.	
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Le	
   pays	
   commence	
   à	
   s’équiper	
   de	
   passerelles	
   suspendues,	
   uniquement	
   à	
   usage	
  
piétonnier,	
  pour	
  relier	
  les	
  deux	
  côtés	
  d’une	
  vallée.	
  	
  

	
  
	
  

	
  
Il	
  y	
  a	
  peu,	
  il	
  n‘y	
  avait	
  que	
  quelques	
  tyroliennes,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  une	
  nacelle	
  pour	
  deux	
  

suspendue	
  à	
  un	
  câble,	
  où	
  l’on	
  se	
  tracte	
  à	
  la	
  main.	
  Notre	
  guide	
  nous	
  a	
  montré	
  cependant,	
  
sur	
   la	
   route	
   de	
   Pokhara,	
   la	
   cabane	
   de	
   départ	
   d’une	
   tyrolienne	
   exceptionnelle	
   toute	
  
récente,	
   reliant	
   le	
   sommet	
   d’une	
  montagne	
   à	
   la	
   vallée.	
   Très	
   rudimentaire,	
   sans	
   autre	
  
énergie	
  que	
  le	
  contrepoids,	
  et	
  don	
  de	
  la	
  communauté	
  européenne.	
  	
  

Elle	
  est	
  néanmoins	
  vitale	
  pour	
   les	
  paysans	
  de	
   la	
  montagne	
  qui	
  descendent	
  ainsi	
  
au	
  marché	
   leurs	
  choux	
  fleurs	
  et	
  carottes.	
  Avant,	
   ils	
   faisaient	
  ça	
  à	
  pieds.	
  Les	
  chemins	
  et	
  
escaliers	
  de	
  pierre	
  que	
  nous	
  avons	
  empruntés	
  dans	
  le	
  trek	
  n’étaient	
  rien	
  d’autre	
  que	
  les	
  
constructions	
  réalisées	
  à	
  la	
  main	
  par	
  les	
  villageois	
  de	
  la	
  montagne,	
  leur	
  seul	
  lien	
  avec	
  la	
  
vallée.	
  	
  

A	
  Katmandou,	
  Patan	
  et	
  les	
  grandes	
  villes,	
   l’électricité	
  est	
  coupée	
  tous	
  les	
  jours	
  à	
  
certaines	
   heures	
   régulières.	
   Ce	
   sont	
   des	
   coupures	
   tournant	
   dans	
   les	
   quartiers.	
   Les	
  
habitants	
   sont	
  au	
  courant	
  et	
   s’organisent	
  en	
   fonction.	
  Pas	
  assez	
  d’énergie	
  pour	
   tout	
   le	
  
monde	
   à	
   la	
   fois.	
   Quant	
   à	
   l’eau,	
   on	
   y	
   a	
   accès	
   que	
   trois	
   heures	
   tous	
   les	
   trois	
   jours.	
   En	
  
attendant,	
  ça	
  coule	
  de	
  source,	
  on	
  va	
  l’acheter	
  aux	
  camions	
  citernes	
  qui	
  sillonnent	
  la	
  ville	
  
en	
  achevant	
  de	
  défoncer	
  les	
  rues,	
  pas	
  toujours	
  conçues	
  pour	
  supporter	
  un	
  tel	
  poids.	
  Mais	
  
la	
  plupart	
  des	
  gens	
  vont	
  la	
  chercher	
  au	
  puits,	
  même	
  en	
  ville	
  !	
  Il	
  n’y	
  a	
  même	
  pas	
  de	
  poulie	
  
pour	
  rendre	
  la	
  tâche	
  un	
  peu	
  moins	
  difficile.	
  Ce	
  sont	
  les	
  femmes	
  qui	
  vont	
  chercher	
  l’eau	
  
au	
  puits.	
  Même	
  à	
  Bhaktapur,	
  ancienne	
  ville	
  royale.	
   Je	
  n’ai	
   jamais	
  vu	
  :	
  ni	
  d’homme	
  tirer	
  
l’eau,	
  ni	
  de	
  poulie	
  au-­‐dessus	
  du	
  puits,	
  qui	
  aurait	
  rendu	
  un	
  peu	
  moins	
  pénible	
  la	
  tâche	
  de	
  
remonter	
  le	
  seau.	
  De	
  même	
  j’ai	
  vu	
  beaucoup	
  de	
  femmes	
  faire	
  la	
  lessive	
  dans	
  une	
  cuvette,	
  
sur	
  le	
  seuil	
  de	
  la	
  maison,	
  mais	
  jamais	
  d’homme.	
  Curieux.	
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Les	
   touristes	
   sont	
   privilégiés.	
   Les	
   hôtels	
   ont	
   des	
   groupes	
   électrogènes	
   et	
   des	
  

réservoirs	
  d’eau	
  conséquents.	
  	
  
Dans	
   ces	
   conditions	
   il	
   n’y	
   a	
   évidemment	
   aucun	
   feu	
   rouge	
   aux	
   carrefours.	
   La	
  

guérite	
  d’un	
  flic	
  pourvoit,	
  même	
  au	
  croisement	
  de	
  deux	
  4	
  voies	
  encombrées.	
  J’ai	
  pas	
  bien	
  
compris	
  comment	
  il	
  se	
  débrouillait.	
  Un	
  nouveau	
  boulevard	
  périphérique	
  à	
  4	
  voies	
  vient	
  
d’être	
  inauguré.	
  Les	
  népalais	
  le	
  doivent	
  à	
  l’aide	
  chinoise.	
  Chaque	
  lampadaire	
  est	
  pourvu	
  
de	
  son	
  propre	
  panneau	
  solaire,	
  ce	
  qui	
  se	
  comprend,	
  vu	
   les	
  conditions	
  électriques	
  de	
   la	
  
ville.	
  	
  

La	
  notion	
  de	
  chauffage	
  n’existe	
  pas.	
  Celle	
  de	
  fenêtre	
  est	
  précaire.	
  Souvent,	
  il	
  n’y	
  a	
  
pas	
  de	
  fenêtre	
  mais	
  seulement	
  des	
  persiennes	
  que	
  l’on	
  ferme	
  pour	
  la	
  nuit.	
  Mais	
  ce	
  sont	
  
des	
  persiennes	
  !	
  Comment	
  font-­‐ils	
  en	
  hiver	
  ?	
  à	
  Katmandou	
  (1350m),	
  la	
  température	
  peut	
  
descendre	
  jusqu’à	
  zéro.	
  Dans	
  les	
  villages	
  de	
  montagne	
  où	
  nous	
  nous	
  sommes	
  aventurés,	
  
le	
   principe	
   reste	
   le	
  même,	
   quoiqu’on	
   soit	
   à	
   2100	
  m.	
   De	
   toute	
   façon,	
   lorsqu’il	
   y	
   a	
   des	
  
fenêtres,	
  leur	
  mode	
  de	
  jonction	
  avec	
  le	
  mur	
  attenant	
  préserve	
  le	
  principe	
  de	
  vacuité	
  cher	
  
au	
   bouddhisme.	
  On	
   le	
   retrouve	
   très	
   généralement	
   réparti	
   dans	
   le	
   dessous	
   des	
   portes,	
  
parfois	
  à	
  3cm	
  au-­‐dessus	
  du	
  plancher,	
  laissant	
  souffler	
  l’esprit	
  entre	
  portes	
  et	
  fenêtres.	
  	
  	
  

Dans	
  les	
  maisons	
  des	
  villages,	
  même	
  proches	
  de	
  Katmandou,	
  pas	
  d’eau	
  courante,	
  
pas	
  de	
  chauffage	
  (ça	
  va	
  de	
  soi)	
  et	
  pas	
  de	
  cheminée,	
  même	
  pour	
  la	
  cuisine,	
  toujours	
  située	
  
au	
  dernier	
  étage	
  pour	
  que	
  la	
  fumée	
  puisse	
  s’évacuer	
  par	
  un	
  trou	
  dans	
  le	
  toit	
  	
  

 

En	
  quoi	
  suis-­‐je	
  concerné	
  ?	
  	
  
	
  
C’est	
   bien	
   beau	
   tout	
   ça,	
   mais	
   ce	
   sont	
  mes	
   interprétations	
   de	
   l’aspect	
   religieux,	
  

c’est	
  ma	
   considération	
   subjective	
   du	
  Népal.	
   Le	
  moment	
   est	
   venu	
  de	
   l’assumer	
   comme	
  
telle,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   comme	
   subjectivité.	
   Sinon,	
   je	
   n’aurais	
   fait	
   que	
   de	
   l’anthropologie.	
   A	
  
présent,	
  un	
  peu	
  de	
  psychanalyse.	
  Celle–ci	
  se	
  distingue,	
  non	
  par	
  l’usage	
  d’un	
  vocabulaire	
  
spécifique	
  que	
  j’ai	
  en	
  effet	
  déjà	
  employé,	
  mais	
  par	
  l’assomption	
  d’une	
  parole	
  de	
  sujet.	
  	
  	
  

J’y	
  étais,	
  ça	
  m’a	
  plu,	
  un	
  subtil	
  sourire	
  aux	
  lèvres	
  lorsque	
  j’arpentais	
  des	
  marchés	
  
débordant	
  de	
  couleurs,	
  sur	
  les	
  étals	
  et	
  sur	
  le	
  sari	
  des	
  femmes.	
  Lorsque	
  je	
  m’en	
  rendais	
  
compte,	
   je	
   me	
   disais	
  :	
   tiens,	
   je	
   suis	
   heureux…	
   drôle	
   de	
   sensation.	
   Ça	
   m’a	
   plu	
   aussi	
  
lorsque,	
  la	
  sueur	
  perlant	
  sur	
  le	
  front,	
  arque	
  bouté	
  au	
  bâton	
  que	
  je	
  posais	
  sur	
  la	
  marche	
  
du	
  dessus,	
  j’affrontai	
  l’Himalaya	
  par	
  ses	
  escaliers	
  de	
  pierre.	
  Douleur	
  aux	
  mollets	
  le	
  soir,	
  
et	
   le	
   lendemain	
  matin	
  quand	
  il	
   faut	
  reprendre	
  le	
  chemin.	
  700m	
  de	
  dénivelé	
  un	
  jour	
  en	
  
montant,	
  1000m	
  le	
  lendemain	
  en	
  descendant.	
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  Et	
  puis	
  des	
  montées	
  et	
  des	
  descentes	
  le	
  même	
  jour…	
  avec	
  la	
  somptueuse	
  vue	
  sur	
  

l’Annapurna	
   Sud	
   (7219m)	
   et	
   le	
   Machapuchare,	
   la	
   queue	
   de	
   poisson,	
   baptisée	
   ainsi	
   à	
  
cause	
  de	
   la	
   forme	
  de	
  son	
  sommet.	
  Montagne	
  sacrée,	
  demeure	
  de	
  Shiva,	
  elle	
  doit	
  rester	
  
vierge	
  de	
  tout	
  grimpeur.	
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Les	
  porte-­‐clefs	
  des	
  chambres	
  dans	
  les	
  lodges	
  pour	
  trekkers	
  sont	
  des	
  poissons.	
  Les	
  

loquets	
   qui	
   calent	
   tant	
   bien	
   que	
   mal	
   les	
   volets	
   sont	
   aussi	
   des	
   poissons.	
   Etrange	
  
coïncidence	
  avec	
  ma	
  mythologie	
  personnelle,	
  comme	
  on	
  va	
  le	
  voir	
  bientôt.	
  

Il	
  faut	
  se	
  lever	
  à	
  6h	
  du	
  matin	
  si	
  on	
  veut	
  voir	
  leurs	
  neiges	
  éternelles	
  dont	
  la	
  pureté	
  
n’ose	
   pas	
   nous	
   approcher,	
   se	
   cantonnant	
   prudemment	
   au-­‐delà	
   de	
   5000m.	
   Dès	
   que	
   le	
  
soleil	
   tropical	
   se	
   met	
   à	
   les	
   caresser,	
   elles	
   fument	
   de	
   plaisir,	
   mais	
   leur	
   pudeur	
   alors	
  
l’emporte	
   et	
   elles	
   s’enveloppent	
   bientôt	
   dans	
   l’édredon	
   de	
   nuages	
   ainsi	
   créé.	
   Bye	
   bye	
  

jusqu’au	
  lendemain	
  même	
  heure.	
  	
  
Chaque	
   fois	
   que	
   je	
   faisais	
   une	
   descente	
   conséquente,	
   le	
   soir,	
   migraine	
  

ophtalmique.	
  Et	
  après	
  une	
  montée	
  ?	
  Rien.	
  Ça	
  m’était	
  aussi	
  arrivé	
  en	
  Chine,	
  il	
  y	
  a	
  dix	
  ans,	
  



	
   54	
  

lorsque	
   j’avais	
   déboulé	
   un	
   dénivelé	
   de	
   1500	
  m	
   dans	
   la	
   région	
   tibétaine	
   du	
   nord,	
   au-­‐
dessus	
  du	
  monastère	
  de	
  Labrang.	
  D’autres	
  avaient	
  eu	
  aussi	
  le	
  même	
  malaise,	
  surtout	
  ma	
  
fille	
  Aurore,	
   très	
  malade	
  quelques	
  heures.	
  Mal	
  des	
  montagnes	
  ?	
  Différence	
  de	
  pression	
  
atmosphérique	
  ?	
   Pourquoi,	
   alors,	
   lorsque,	
   en	
   ¼	
   d’heure,	
   je	
   dévale	
   1000m	
   à	
   ski,	
   en	
  
Suisse,	
  chaque	
  hiver,	
  ça	
  ne	
  me	
  fait	
  rien	
  du	
  tout	
  ?	
  	
  

Etant	
  enfin	
  parvenu	
  à	
  m’endormir	
  après	
  avoir	
  passé	
  la	
  moitié	
  de	
  la	
  nuit	
  à	
  souffrir,	
  
plus	
  de	
  la	
  migraine	
  que	
  de	
  la	
  fatigue,	
  j’ai	
  rêvé	
  ceci	
  que	
  j’ai	
  considéré	
  comme	
  une	
  clef	
  de	
  
la	
  question.	
  Une	
  clef	
  en	
  forme	
  de	
  poisson	
  :	
  	
  

	
  
27/10/2014	
  
	
  

J'étais	
  dans	
  ma	
  tour,	
  au	
  23ème	
  étage,	
  et	
  je	
  regardais	
  la	
  mer,	
  car	
  ma	
  tour	
  était	
  à	
  Montpellier	
  
la	
   ville	
   où	
   ont	
   habité	
   mes	
   parents	
   en	
   dernier,	
   non	
   loin	
   de	
   la	
   mer.	
   Je	
   voyais	
   les	
   vagues	
  
s'enfler	
  de	
  plus	
  en	
  plus.	
  Je	
  faisais	
  remarquer	
  à	
  mon	
  père	
  que	
  je	
  n’avais	
  jamais	
  vu	
  des	
  vagues	
  
aussi	
  grosses.	
  Et	
  puis	
  voilà	
  un	
  vague	
  immense	
  qui	
  arrive.	
  Elle	
  atteint	
  le	
  22ème	
  étage	
  et	
  je	
  
sais	
  que	
  la	
  tour	
  est	
  solide.	
  Nous	
  échappons	
  donc	
  de	
  justesse.	
  Nous	
  ne	
  recevons	
  que	
  quelques	
  	
  
embruns.	
  Une	
  fois	
  la	
  vague	
  retirée	
  je	
  descends	
  voir	
  les	
  dégâts,	
  avec	
  mon	
  père.	
  En	
  bas,	
  c'est	
  
le	
  chaos.	
  Je	
  remarque	
  surtout	
  des	
  torrents	
  s'écoulant	
  vers	
  la	
  mer,	
  achevant	
  d'évacuer	
  le	
  flot	
  
au	
  milieu	
  des	
  voitures	
  renversées,	
  de	
  la	
  plage	
  bouleversée.	
  Que	
  pouvons	
  nous	
  faire?	
  Rien.	
  Et	
  
puis	
   j'ai	
   soudain	
   un	
   reflexe	
   salvateur.	
   Je	
   dis	
   à	
   mon	
   père	
   et	
   aux	
   enfants	
   (il	
   semble	
   que	
  
Joachim	
  et	
  Gaëtan,	
  mes	
  petits-­‐enfants,	
  courent	
  dans	
  les	
  décombres).	
  "Mais	
  que	
  faites	
  vous?	
  
Rentrez	
   vite!	
   Je	
   sais	
   qu'une	
   vague	
   de	
   ce	
   genre	
   peut	
   être	
   suivie	
   d'une	
   autre	
   dans	
   les	
   5	
  
minutes,	
  et	
  puis	
  peut-­‐être	
  encore	
  une	
  autre.	
  Il	
  faut	
  vite	
  remonter	
  au	
  23ème".	
  Après,	
  je	
  nous	
  
vois	
  encore	
  errant	
  dans	
  la	
  ville	
  dévastée.	
  Quelqu'un	
  me	
  harcèle,	
  comme	
  s’il	
  me	
  demandait	
  
quelque	
   chose	
   en	
  me	
   suivant.	
  Comme	
   les	
  gens	
  qui,	
   ici,	
   au	
  Népal,	
   essayent	
  absolument	
  de	
  
vous	
  vendre	
  quelque	
  chose. 

Evidemment,	
  la	
  vague	
  c'est	
  encore	
  et	
  toujours	
  ma	
  mère.	
  Je	
  le	
  reconnais	
  comme	
  je	
  
reconnaitrais	
  ma	
  génitrice	
   si	
   je	
   la	
   rencontrais	
   par	
  hasard	
   au	
  détour	
  d’une	
   rue,	
   15	
   ans	
  
après	
   sa	
  mort.	
   J’en	
   ai	
   tellement	
   rêvé	
   sous	
   cette	
   forme.	
   Je	
   sais	
   bien	
   que	
   ça	
   représente	
  
l’invasion	
  de	
  sa	
  pesante	
  et	
  humide	
  sollicitude.	
  Je	
  me	
  suis	
  dit	
  :	
  qu'est-­‐ce	
  que	
  j'ai	
  à	
  rêver	
  de	
  
ma	
  mère	
  en	
  plein	
  Himalaya?	
  Et	
  puis	
  ça	
  m'a	
  rappelé	
  les	
  images	
  du	
  film	
  "2012",	
  ce	
  raz-­‐de-­‐
marée	
   si	
   gigantesque	
   qu'il	
   en	
   submergeait	
   l'Himalaya.	
   Je	
   revois	
   cette	
   séquence	
  
fantastique	
  où	
  un	
  bonze	
  gardien	
  d'un	
  temple	
  perdu	
  sur	
  un	
  sommet	
  voit	
  arriver	
  ce	
   flot	
  
inouï.	
  Il	
  ne	
  peut	
  que	
  sonner	
  la	
  cloche,	
  acte	
  dérisoire,	
  avant	
  de	
  sombrer	
  avec	
  son	
  temple.	
  

C’est	
  à	
  la	
  mesure	
  du	
  gigantesque	
  traumatisme	
  que	
  m'a	
  infligé	
  ma	
  mère.	
  Au	
  point	
  
que	
  j'ai	
  peur	
  pour	
  mon	
  père	
  et	
  mes	
  petits	
  enfants.	
  Mes	
  débuts	
  en	
  ce	
  monde	
  ressemblent	
  
à	
  la	
  fin	
  du	
  monde.	
  Les	
  temps	
  se	
  mélangent,	
  mes	
  parents	
  sont	
  encore	
  là,	
  alors	
  qu’ils	
  sont	
  
morts	
  depuis	
  plus	
  de	
  dix	
  ans,	
  mes	
  petits	
  enfants	
  sont	
  déjà	
   là,	
  qui	
  ne	
  sont	
   jamais	
  allé	
  à	
  
Montpellier.	
   Il	
  n'y	
  a,	
  dans	
  mon	
  rêve,	
  que	
  des	
  sujets	
  masculins.	
  Tous	
   les	
  mâles	
  peuvent	
  
risquer	
   gros	
   à	
   fréquenter	
   la	
   mer(e),	
   et	
   peut-­‐être	
   bien,	
   les	
   femmes,	
   vu	
   le	
   souvenir	
  
dévastateur	
  que	
  la	
  première	
  a	
  laissé.	
  	
  

Ce	
  chaos	
  que	
  je	
  tente	
  de	
  visiter	
  après,	
  oublieux	
  du	
  danger	
  qui	
  ne	
  se	
  rappelle	
  à	
  moi	
  
qu’au	
   bout	
   d’un	
   moment…	
   C’est	
   les	
   impressions	
   sensibles	
   de	
   mon	
   jeune	
   âge,	
   à	
   une	
  
époque	
  où	
  je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  contrôler	
  celles-­‐ci	
  par	
  des	
  mots.	
  Elles	
  se	
  sont	
  inscrites	
  ainsi,	
  
comme	
   un	
   Réel	
   indécodable.	
   Une	
   reconstruction	
   onirique	
   en	
   fait	
   la	
   conséquence	
   du	
  
passage	
  maternel.	
  Mais	
  c’était	
  sans	
  doute	
  là	
  avant,	
  quoique	
  ça	
  n’ait	
  pas	
  cessé	
  après.	
  Au	
  
fond,	
   c’est	
  bien	
  moi	
  que	
  ma	
  mère	
  a	
   si	
  brutalement	
  déposé	
  sur	
   le	
   rivage,	
  après	
  que	
   les	
  
eaux	
  se	
  soient	
  épanchées.	
  Et	
  cette	
  plage,	
  je	
  n’ai	
  pu	
  la	
  trouver	
  que	
  chaotique	
  dès	
  que	
  j’ai	
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ouvert	
  les	
  yeux.	
  L’ordre	
  n’est	
  venu	
  qu’avec	
  l’apprentissage	
  du	
  langage,	
  qui	
  ne	
  s’est	
  sans	
  
doute	
  pas	
  fait	
  sans	
  quelque	
  harcèlement	
  relatif	
  au	
  rangement,	
  notamment	
  celui	
  que	
  l’on	
  
désigne	
  sous	
  le	
  nom	
  d’apprentissage	
  de	
  la	
  propreté.	
  	
  	
  

Alors,	
  il	
  y	
  a	
  le	
  changement	
  brutal	
  d'altitude,	
  certes.	
  Mais	
  il	
  y	
  a	
  ce	
  plus.	
  Je	
  n'avais	
  
pas	
   rêvé	
   de	
  ma	
  mère	
   ni	
   de	
   raz-­‐de-­‐marée	
   depuis	
   des	
  mois.	
   Je	
   n'ai	
   pas	
   eu	
   de	
  migraine	
  
depuis	
   peut-­‐être	
   un	
   an	
   ou	
   deux	
   ans...	
   peut-­‐être	
   plus,	
   je	
   ne	
   sais	
   plus…	
   	
   la	
   vue	
   de	
  
l’Himalaya	
  et	
  des	
  bonzes	
  avait	
  sans	
  doute	
  inconsciemment	
  réactivé	
  ces	
  images	
  du	
  film,	
  
elles-­‐mêmes	
  gravées	
  bien	
  avant	
  du	
  fait	
  de	
  mon	
  histoire	
  et	
  de	
  ma	
  préhistoire.	
  	
  

Et	
  puis,	
  là-­‐bas,	
  je	
  me	
  sentais	
  complétement	
  isolé.	
  Pas	
  grand-­‐monde	
  à	
  qui	
  parler.	
  Je	
  
m’entretenais	
   principalement	
   avec	
   Mahesh	
   qui,	
   très	
   gentil	
   et	
   très	
   cultivé	
   répondait	
  
volontiers	
   à	
   mes	
   innombrables	
   questions	
   sur	
   la	
   culture	
   népalaise.	
   J’ai	
   néanmoins	
  
raconté	
   tout	
  cela	
  à	
  mes	
  compagnons	
  de	
  voyage,	
  engoncés	
  dans	
   leur	
  doudoune	
  dans	
   le	
  
petit	
  matin	
  glacé,	
  au	
  petit	
  déjeuner,	
  et	
  médusé	
  d’un	
  propos	
  si	
  décalé.	
  Quand	
  on	
  n’a	
  pas	
  
d’analyste	
  sous	
   la	
  main,	
   l’important,	
  c’est	
  quand	
  même	
  de	
  faire	
  résonner	
  sa	
  voix,	
  enfin	
  
qu’au	
  moins	
  moi,	
   je	
  m’entende.	
   Et	
   j’ai	
   choisi	
   de	
   ne	
   plus	
   avoir	
   d’analyste	
   sous	
   la	
  main	
  
depuis	
  bien	
  longtemps.	
  	
  

J’ai	
   parlé	
  plus	
  haut	
  de	
   la	
  mort	
  de	
  Putana,	
   qui	
   avait	
   voulu	
   empoisonner	
  Krishna	
  
avec	
  son	
  lait.	
  Ma	
  mère	
  a	
  fait	
  un	
  abcès	
  au	
  sein	
  à	
  ma	
  naissance.	
  Affligée	
  d’une	
  forte	
  fièvre,	
  
elle	
  n’a	
  pu	
  ni	
  m’allaiter,	
  ni	
  s’occuper	
  de	
  moi	
  de	
  quelque	
  façon.	
  C’est	
  mon	
  cas	
  particulier,	
  
mais	
   tout	
   le	
  monde	
  a	
  quelque	
  chose	
  à	
  reprocher	
  à	
  sa	
  mère.	
  Aucune	
  n’a	
  pu	
  être	
   idéale.	
  
Tout	
  le	
  monde	
  a	
  des	
  déficiences	
  ici	
  et	
  là.	
  Et	
  quand	
  on	
  est	
  tout	
  petit,	
  les	
  sentiments	
  sont	
  
radicaux.	
  On	
  aime	
  à	
   fond	
  ou	
  on	
  déteste	
  au	
  point	
  de	
  vouloir	
   tuer.	
  Ce	
  sont	
  des	
  choses	
  si	
  
terribles	
  qu’il	
  vaut	
  mieux	
  n’en	
  faire	
  part	
  à	
  personne	
  et	
  surtout	
  les	
  refouler	
  bien	
  profond	
  
afin	
  de	
  n’en	
  même	
  pas	
  faire	
  part	
  à	
  soi-­‐même.	
  On	
  appelle	
  ça	
  l’inconscient.	
  J’avais	
  dit	
  qu’en	
  
occident	
  cette	
  fonction	
  était	
  dévolue	
  à	
  la	
  sorcière	
  qui,	
  autrefois,	
  pouvait	
  avoir	
  tout	
  âge,	
  
pourvu	
   qu’elle	
   soit	
   femme.	
   Le	
  Malleus	
   Maleficarum,	
   traité	
   de	
   démonologie	
   du	
   15ème	
  
siècle,	
   énonce	
   cela	
   dès	
   les	
   premières	
   pages	
  :	
   le	
   problème	
   ce	
   sont	
   les	
   sorcières	
  ;	
   les	
  
sorciers,	
  on	
  n’en	
  fait	
  pas	
  cas.	
  C’est	
  dire	
  à	
  quel	
  point	
   la	
  femme	
  fait	
  peur,	
  sous	
  toutes	
  les	
  
latitudes	
   et	
   à	
   toutes	
   les	
   époques.	
   De	
   nos	
   jours,	
   la	
   réapparition	
   galopante	
   du	
   voile	
   en	
  
fournit	
   le	
   témoignage.	
   On	
   représente	
   toujours	
   la	
   sorcière	
   sous	
   les	
   traits	
   d’une	
   vieille	
  
femme	
  au	
  nez	
  crochu	
  et	
  au	
  menton	
  en	
  galoche.	
  Ce	
  n’est	
  qu’une	
  façon	
  d’inverser	
  la	
  beauté	
  
magnifique	
   de	
   Putana,	
   dont	
   les	
   textes	
   védiques	
   nous	
   disent	
   que	
   c’est	
   par	
   ce	
   charme	
  
qu’elle	
   a	
   pu	
   s’approcher	
   de	
   Krishna	
   enfant.	
   Le	
   mot	
   est	
   dit,	
   dans	
   son	
   ambiguïté	
  :	
   un	
  
charme,	
   c’est	
   à	
   la	
   fois	
   ce	
   qui	
   peut	
   toucher	
   la	
   sensibilité	
   esthétique	
   et	
   c’est	
   une	
   parole	
  
magique	
  ensorceleuse.	
  Etre	
  sous	
  le	
  charme,	
  c’est	
  être	
  sous	
  hypnose,	
  et	
  devenir	
  capable	
  
d’accomplir	
   n’importe	
   quelle	
   folie	
   par	
   amour,	
   versant	
   positif,	
   par	
   contrainte	
  magique,	
  
versant	
  négatif.	
  	
  

En	
   fait,	
   les	
   deux	
   figures	
   de	
   Putana	
   que	
   j’ai	
   pu	
   voir	
   représentent	
   ces	
   deux	
  
versants	
  :	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  sorcière	
  et	
  de	
  la	
  mort,	
  le	
  squelette	
  que	
  je	
  n’ai	
  pu	
  photographier	
  	
  
et	
  de	
  l’autre,	
  la	
  belle	
  femme	
  aux	
  dents	
  de	
  vampire.	
  La	
  beauté	
  fascine	
  parce	
  qu’elle	
  voile…	
  
la	
   castration.	
   La	
   levée	
   du	
   voile	
   renvoie	
   aussitôt	
   à	
   la	
   vieillesse	
   et	
   à	
   la	
   mort.	
   Pour	
   un	
  
enfant,	
   c’est	
   le	
   destin	
   de	
   toute	
   mère	
   de	
   mourir	
   avant	
   lui.	
   Ce	
   peut	
   être	
   une	
   hantise	
  
d’autant	
   plus	
   présente	
   qu’il	
   y	
   a	
   eu	
   souhait	
   de	
   mort	
   dans	
   un	
   mouvement	
   d’humeur,	
  
lorsque	
   maman	
   a	
   puni	
   pour	
   une	
   quelconque	
   bêtise.	
   Et	
   si	
   le	
   destin	
   amène	
   la	
   mort	
   à	
  
frapper	
  à	
  la	
  porte	
  de	
  la	
  mère	
  avant	
  la	
  maturité	
  de	
  l’enfant,	
  c’est	
  une	
  tragédie.	
  J’ai	
  pu	
  en	
  
mesurer	
   l’ampleur	
   chez	
   quelques	
   personnes	
   que	
   j’ai	
   eues	
   à	
   entendre.	
   Alors,	
   dans	
   le	
  
souvenir,	
   la	
  mère	
   apparaît	
   dans	
   tous	
   les	
   atours	
   de	
   la	
   perfection,	
   laissant	
   encore	
   plus	
  
enfouis	
  les	
  griefs	
  inavouables.	
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Pourquoi	
  est-­‐ce	
  que	
  je	
  ramène	
  tout	
  le	
  temps	
  la	
  castration	
  plutôt	
  que	
  la	
  mort,	
  dont	
  
il	
   semble	
   bien	
   plus	
   facile	
   de	
   parler	
  ?	
   D’abord	
   parce	
   que	
   c’est	
   mon	
   expérience	
  
personnelle,	
  celle	
  de	
  l’analyse	
  de	
  mes	
  rêves.	
  D’ailleurs	
  ce	
  qui	
  est	
  figuré	
  dans	
  le	
  rêve	
  que	
  
je	
  viens	
  de	
  raconter,	
   c’est	
   la	
  crainte	
  de	
   la	
  mort	
  par	
  submersion,	
  mais	
  c’est	
  aussi	
   le	
   fait	
  
que	
   je	
  sois	
  assis	
  au	
  sommet	
  de	
  ma	
  tour	
   face	
  à	
   la	
  mer,	
  comme	
  Garuda	
  sur	
  sa	
  colonne	
  à	
  
l’entrée	
  du	
  temple.	
  C’est	
  donc	
  aussi	
  la	
  crainte	
  de	
  la	
  castration,	
  sachant	
  que	
  l’idée	
  domine	
  
que	
  ma	
  tour	
  est	
  bien	
  ancrée	
  dans	
  le	
  sol…	
  mais	
  il	
  faut	
  quand	
  même	
  que	
  je	
  me	
  rassure	
  en	
  
me	
  rappelant	
  cette	
  idée,	
  ce	
  qui	
  me	
  prouve	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  si	
  évidente,	
  finalement.	
  	
  

Ensuite,	
  tout	
  cela	
  est	
  confirmé	
  par	
  ce	
  que	
  j’entends	
  sur	
  le	
  divan,	
  une	
  fois	
  passé	
  le	
  
temps	
  nécessaire	
  aux	
  détours	
  du	
  refoulement.	
  	
  

Enfin,	
   c’est	
   ce	
   que	
   racontent	
   les	
   mythes	
   de	
   tous	
   les	
   peuples	
   pourvu	
   qu’on	
   les	
  
analyse	
  comme	
  des	
  rêves,	
  ou	
  selon	
  la	
  méthode	
  structurale	
  de	
  Lévi-­‐Strauss,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  
en	
   les	
  comparant	
   les	
  uns	
  aux	
  autres,	
   comme	
   je	
  viens	
  de	
   le	
   faire	
  régulièrement	
   tout	
  au	
  
long	
   de	
   cet	
   écrit.	
   Les	
   rapports	
   de	
   contiguïté,	
   de	
   similarité	
   et	
   d’inversion	
   finissent	
   par	
  
livrer	
  la	
  clef.	
  Qu’on	
  se	
  rappelle	
  la	
  lutte	
  du	
  créateur	
  et	
  de	
  la	
  créature,	
  se	
  terminant,	
  ici	
  par	
  
le	
  mort	
  du	
  père,	
  là,	
  par	
  celle	
  du	
  fils.	
  Qu’on	
  se	
  souvienne	
  des	
  alignements	
  de	
  Lingam-­‐yoni	
  
faisant	
   face	
   au	
   lieu	
   d’incinération	
   des	
  morts.	
   La	
   génération	
   défie	
   la	
  mort	
   et	
   le	
   yoni	
   a	
  
toujours	
   son	
   lingam	
  :	
   façon	
  de	
  dire	
  :	
   non,	
   la	
   femme	
  n’est	
   pas	
   castrée,	
   de	
  même	
  que	
   la	
  
mort	
  n’est	
  pas	
  la	
  fin	
  de	
  tout.	
  La	
  vie	
  éternelle	
  ou	
  la	
  fin	
  du	
  cycle	
  des	
  réincarnations,	
  voilà	
  
une	
  façon	
  radicale	
  de	
  contourner	
  le	
  processus	
  de	
  la	
  reproduction	
  sexuée,	
  qui	
  suppose	
  à	
  
la	
  fois	
  la	
  différence	
  sexuelle	
  et	
  la	
  mort.	
  	
  

Mort	
  et	
  sexe	
  féminin	
  sont	
  les	
  deux	
  entités	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  de	
  représentation.	
  Après	
  
la	
  mort,	
  on	
  ne	
  sait	
  pas,	
  alors	
  on	
  peut	
  inventer	
  tout	
  et	
  n’importe	
  quoi,	
  ce	
  dont	
  les	
  religions	
  
ne	
  se	
  privent	
  pas.	
  	
  Après	
  le	
  phallus,	
  on	
  ne	
  sait	
  pas	
  non	
  plus	
  ce	
  qu’il	
  peut	
  y	
  avoir	
  entre	
  les	
  
jambes	
  des	
  femmes.	
  Du	
  moins	
  est-­‐ce	
  ainsi	
  que	
  cela	
  s’inscrit	
  dans	
  la	
  mémoire	
  des	
  enfants.	
  
Les	
   informations	
   anatomiques	
   qu’on	
   leur	
   octroie	
   par	
   la	
   suite	
   ne	
   font	
   qu’enfouir	
   cette	
  
explication	
   précoce.	
   De	
  même,	
   le	
   néant	
   de	
   la	
  mort	
   reste	
   enfoui	
   sous	
   les	
   histoires	
   que	
  
racontent	
  les	
  religions.	
  Il	
  se	
  trouve	
  que	
  celles-­‐ci	
  s’occupent	
  toujours,	
  et	
  des	
  morts,	
  et	
  des	
  
mariages,	
  et	
  des	
  naissances.	
  	
  

Pour	
  résister	
  aux	
  assauts	
  de	
  la	
  mer,	
  j’ai	
  moi	
  aussi	
  trouvé	
  refuge	
  sur	
  une	
  colonne	
  :	
  
c’est	
  la	
  tour	
  où	
  j’habite…	
  euh…	
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Le	
  signe	
  «	
  aoum	
  »	
  ou	
  «	
  om	
  »,	
  écrit	
  comme	
  un	
  3	
  (avec	
  une	
  queue),	
  ce	
  qui	
  signifie	
  
bien	
   la	
   trinité	
   orientale	
  :	
   Brahma,	
   Vishnou,	
   Shiva,	
   en	
   réplique	
   bien	
   antérieure	
   de	
   la	
  
trinité	
  occidentale	
  chrétienne.	
  S’il	
  s’inscrit	
  dans	
  une	
  étoile	
  à	
  Six	
  branches,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  en	
  
prémonition	
  des	
  sages	
  de	
  Sion,	
  mais	
  parce	
  qu’il	
  est	
  au	
  centre	
  de	
  la	
  Connaissance,	
  qu’elle	
  
symbolise.	
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