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Mort et immortalité, meurtre du fils, meurtre du peére

Cour du palais royal de Katmandou : le poteau du sacrifice, ou I’on attache le
buffle.

Au Népal, aujourd’hui encore, on sacrifie des buffles, au temple ou dans la cour de
I'ex-palais royal.



L’esprit de la mort vient chercher I'dme des vivants sur un buffle. C’'est pourquoi
on sacrifie des buffles : dupe et non-dupe de la mesure, on espére ainsi qu’'un jour, il n’y
a aura plus de buffles pour amener la mort.

J'ai aussitot fait le rapport avec cette histoire que I'on raconte en Chine sur la fin
de Lao Tseu. Il est parti vers 'ouest sur un buffle, et personne n’a plus entendu parlé de
lui. Or, quel est le principal enseignement de Lao Tseu ? L'immortalité ! Issue de la peur
de la mort, cette préoccupation est celle de tous les peuples. Chacun la modalise a sa
maniere. Mais la structure, au sens de Lévi-Strauss, est1a :

Poteau du sacrifice dans la cour du palis royal de Katmandou

- le buffle, en Chine, se présente comme véhicule de 'immortel Lao Tseu.

- Au Népal, comme le véhicule de la mort.

- Tuer le buffle, au Népal, c’est tenter de tuer la mort, donc d’acquérir
I'immortalité.

- Faire disparaitre le buffle a I'ouest avec Lao Tseu dessus, c’est confirmer
I'immortalité de ce dernier.



Dans les deux cas il y a donc disparition du buffle et souci d'immortalité.
J’ai pu photographier cette représentation de Lao Tseu sur son buffle a la
montagne sacrée Xing Sheng Shan :

Le plus dréle c’est que le batiment qui I'abrite n’a pas été prévu assez grand pour
la corne de I'animal... a moins que ¢a n’ait été prévu ainsi, justement !

Pour indiquer qu’'un contenant ne peut pas tout contenir ? a moins qu’il ne faille y
lire une métaphore sexuelle inverse, ou ce serait le phallus qui, de dedans, pénétrerait



dehors, en nique plus terre-a-terre a la mort ? Nous allons voir en quoi la sexualité, tres
présente dans les représentations népalaises, y figure aussi avec cette fonction-la.

Et en occident ? Eh bien, nous avons la vieille histoire du minotaure, auxquels les
grecs devaient sacrifier 7 garcons et 7 jeunes filles. Pour les Grecs, la civilisation crétoise
représentait la mort. C’étaient leurs ennemis jurés. Cette légende du tribut humain
réclamé par les Crétois en est le témoignage. Le taureau, ou les cornes du taureau,
étaient les symboles de cet empire méditerranéen qui faisaient des grecs des soumis. La
victoire de Thésée sur le minotaure a permis l'essor de I'empire grec. Les Crétois
pratiquaient des jeux mettant en sceéne des jeunes gens et des taureaux. Il en reste
quelque chose dans la tradition de la corrida en Espagne et dans le sud de la France. Ce
qui était le symbole du triomphe d’une civilisation sur une autre est devenu un symbole
du triomphe sur I'animalité, la barbarie et la mort. Il faut rappeler d’ou venait le
minotaure : des amours de Pasiphaé, épouse du roi Minos, et d'un taureau. La civilisation
ne pouvait que proscrire ces alliances avec I'animal, dont le sacrifice du beeuf, encore
coutumier chez les grecs, était une survivance. Je lis dans cet interdit des amours
animales une prémisse de l'interdit de l'inceste.

Les crétois ont laissé des traces de ces jeux avec des taureaux, dont la corrida est
vraisemblablement une survivance, en Espagne et dans le sud de la France :

Il semble clair que dans ces jeux, les jeunes gens défient la mort. La mise a mort
du taureau dans la corrida donne 'assurance d’une victoire sur 'animalité et la mort.

Pour les religions du Livre, cela renvoie au sacrifice d’Isaac, que les musulmans
commémorent a I'aid en sacrifiant un mouton, comme Ibrahim (Abraham) I'avait fait au
lieu de sacrifier son fils. Cela marque un pas important dans I'histoire de 'humanité, le
passage du sacrifice humain au sacrifice d’'un animal. Les sociétés amérindiennes en
étaient encore au sacrifice humain lorsque les conquistadors sont arrivés. Le
christianisme franchit un pas de plus: on revient au sacrifice du fils, mais il n’a eu lieu
qu’une fois, sur le Golgotha. On le commémore par un symbole en mangeant I’hostie a la



messe du dimanche, en tant que substitut du corps du christ, fossile du cannibalisme
primitif. C’est la reconnaissance du symbole comme meurtre de la Chose. Reproduire ce
meurtre d’'une facon symbolique, sans tuer personne, est effectivement la meilleure
facon d’engager le symbolique comme tel. Toutes les religions témoignent de cela par
des rituels divers et variés. C’est tout autant une facon d’apprivoiser la mort en la faisant
rentrer dans un rituel ou les hommes sont les maitres de décider : ils donnent la mort au
lieu et a '’heure choisie par eux. Ils rejouent le meurtre du fils sur une scene construite
par eux a cet effet.

Cela nous donne une bonne approche du concept de pulsion de mort, comme
équivalent du symbolique. La fonction symbolique, c’est ce qui fait du trou et de
I'absence. Le jeu du fort-da (jeter I'objet au loin), chez les enfants, en est une traduction.
Les sacrifices rituels en sont une autre, surtout lorsqu’on considere I'aboutissement d’'un
sacrifice qui ne sacrifie rien, étant devenu pur symbole.

Or, le meurtre du fils n’est autre qu’une inversion du meurtre du pere. Ce dernier
nous renvoie a (Edipe. Ou nous voyons que les personnages bibliques de I'ancien et du
nouveau testament, Isaac et Jésus, sont les images inversées du héros grec. Isaac, a
I'approximation pres que le meurtre n’a pas vraiment lieu, Jésus, a la dénégation pres de
la résurrection. Jésus sera I'image exacte de dieu indien Ganesh : tué par le pere, puis
ressuscité par lui.

Ganesh comme Oedipe

Parvati, 'épouse de Shiva, s’ennuyait seule chez elle car Shiva passait son temps a
méditer a Kailash, la montagne en forme de lingam (phallus). Elle avait besoin de
compagnie et de quelqu'un pour garder sa porte ; elle a pris une plante et lui a donné
forme humaine et vie. Ce fut Ganesh. Dans d’autres versions de I'histoire, c’est a partir
d’'un morceau de terre, ou encore d’'une partie de son corps. Cette derniére version est
particulierement éclairante, en tant qu’assez proche de la réalité, d'une part, mais aussi
du fantasme qui fait de I'enfant le phallus de la mere. A partir d’'un morceau de terre, cela
nous rappelle la création de 'homme par dieu dans la bible, et par Nu Wa dans la
mythologie chinoise. Quoiqu'’il en soit, comme le Christ, Ganesh est né sans l'intervention
d’un acte sexuel. Si Parvati était aussi une vierge, 'histoire ne le dit pas (du moins dans
ce que j’en connais), mais il semble que, de fait, cela fasse partie du mythe.

Un jour que Ganesh montait la garde devant la porte, Shiva est rentré. Ne sachant
pas que c’était son pere, il lui a interdit le seuil. Ne sachant pas que c’était son fils, Shiva
lui a tranché la téte. Quand Parvati lui a dit ce qu'’il avait fait, il a résolu de réparer. Mais
comme la loi du destin veut qu’on ne puisse refaire ce qui a été défait, il a choisi de faire
autre chose. Il a résolu de couper la téte du premier étre vivant qu’il rencontrerait dans
la forét. Ce fut un éléphant. Il a alors placé la téte de I’éléphant sur le corps de Ganesh. Il
'a consacré des lors dieu du bonheur. Etre paisible et débonnaire au gros ventre, il se
montre volontiers gourmand et ne fait pas grand-chose. C’est cependant aussi le dieu qui
supprime les obstacles. Il est le dieu de la sagesse, de l'intelligence, de 'éducation et de
la prudence, le patron des écoles et des travailleurs du savoir.

Notons que le véhicule de Shiva est le taureau, une variante du buffle : ici c’est
bien Shiva qui amene la mort, puis I'immortalité. Dans une premiere approche, en
visitant un temple a Patan, cette ambiguité m’avait fait prendre le dieu de la mort pour



Shiva. Mais d’'une autre c6té Shiva a bien une expression destructrice que I'on peut lire
en la forme de Bhairava le terrible, sur la place centrale de Katmandou :
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(Edipe tue son pere sans savoir que c’est son pere, a un carrefour, pour une béte
question de préséance quant au passage. Il ne sait pas que c’est son pere et ce dernier ne
sait pas qu'il est son fils. C'est exactement la situation dans laquelle se retrouvent
Ganesh et Shiva, sauf que, dans cette histoire, c’est le pere qui 'emporte sur le fils. Et au-
dela de la préséance, du passage, quel est le véritable en jeu ? C'est la mére ! (Edipe ne
sait pas encore que le meurtre qu’il vient de commettre va amener les habitants de
Thébes a promettre en mariage, a qui les débarrasserait de la sphinge, la veuve de
I’'homme qu'’il vient de tuer. Par ce meurtre, il libere la place aupres de la mere. Toujours
sans le savoir, il se donne les moyens de commettre I'inceste. A I'inverse, Ganesh a déja
pris la place de son pere. Sans savoir que c’est lui qui revient, il lui interdit le seuil, et son
pere le tue afin de reprendre sa place aupres de sa femme.

Bien sir, le mythe indien ne dit pas que Ganesh couchait avec sa mere, ni qu'il
I'avait épousée ou quelque chose de ce genre. Cependant, il remplissait exactement
I'office pour lequel il avait été créé : prendre cette place laissée vacante par I'absence de
Shiva. La méditation n’a pas que des bons cotés. Le nouveau testament ne dit pas non
plus que le pére a couché avec sa fille pour engendrer le Christ. La religion a inventé ce
mystérieux médiateur nommé le Saint-Esprit. On le représente sous la forme d’'une



colombe, mais on sait bien ce que représente le petit oiseau dans le langage populaire.
C’est le méme mystere d’engendrement, qui rejoint celui de tout un chacun : sur notre
origine, nous savons et nous ne savons pas. Du point de vue de la structure, les places
sont équivalentes : une naissance « sans pére », sans acte sexuel, mais quand méme avec.
Un pere absent mais virtuellement présent qui ensuite met a mort le fils puis le
ressuscite. J'ai suggéré cette interprétation a mon guide népalais, qui venait de me
raconter 'histoire de Ganesh. Evidemment, ¢a I'a laissé septique. Il en aurait été de
méme si j’avais dit ¢ca a mon curé. De méme qu’(Edipe ne sait pas qu’il a tué son pere et
qu’il couche avec sa mere, de méme l'inconscient, chez tout le monde, préfere ne pas
savoir. A la rigueur veut-on bien admettre les pulsions meurtrieres, car elles sont
compensées par une résurrection ultérieure. Ces violences font partie du récit. Mais la
castration et I'inceste, surement pas.

Le choix de I'éléphant n’est pas neutre. Il met I'accent sur un point que 'histoire
d’'CEdipe n’évoque que tout a la fin, par I'aveuglement que le héros s’'impose au
dévoilement de son crime. Du fait de la trompe, couper la téte de I'éléphant revient a
évoquer la castration que tout pere impose a son fils en lui interdisant la couche de la
mere. La remettre sur les épaules de Ganesh s’entend alors comme un déni. Le dieu
éléphant a donc toutes les raisons d’étre institué dieu du bonheur : il golite a 'infinie
certitude de porter son organe phallique bien en évidence sans plus en risquer la perte.
Pas étonnant qu'il soit considéré comme le dieu qui aplanit les difficultés. Chez (Edipe la
castration n’est évoquée que par un détour : c’est une mutilation corporelle qu’il s’inflige
aux yeux, qui permettent de voir la différence sexuelle. Le déplacement s’effectue de
I'objectif au subjectif, de la chose regardée, le sexe féminin, au regardeur, qui interprete
I'absence de phallus comme une castration. Dans le cas du Christ, il est dit que les
ténebres se firent au moment de sa mort et que le voile du temple se déchira: autre
facon de parler de I'aveuglement corrélatif de la révélation. Révélation de quoi ? Qu'’il est
venu racheter le Péché Originel. Autrement dit, il est venu apposer un patch correctif au
fantasme de l'origine, transgression a la suite de laquelle Adam et Eve virent qu'ils
étaient nus, autre version du voile qui se déchire, laissant voir la différence des sexes.

Comme la plupart de dieux du Panthéon indien, Ganesh est souvent représenté
avec plusieurs paires de bras. Cette profusion de membres est aussi un déni de la
castration, mais c’est aussi un moyen graphique commode pour lui faire tenir en mains
de multiples symboles. Parmi eux, la hache, déja brandie par son pere Shiva. On dit
qu’elle sert a détruire désir et attachement, ce qui entrainerait la suppression de
I'agitation et du chagrin. Pour moi elle rappelle surtout la mutilation dont il a été
victime, que ce soit au niveau de la téte ou, par métaphore, du phallus. Tenant la hache, il
maitrise ce qu’il a autrefois subit passivement. Cela va dans le sens du recollement de la
téte en déni de la castration. Il est curieux de remarquer que la religion hindouiste
admet fort bien la gourmandise de Ganesh ainsi que son appétence a quelque paresse.
Mais elle oublie de parler du retour de la puissance sexuelle, visible comme le nez au
milieu de la figure. Disons que je vois la comme un simple déplacement de la tendance.
Apres tout, dans le champ érotique, il arrive aussi de parler de gourmandise pour ne pas
parler de concupiscence, et la bouche y tient sa part active.



Dans les représentation de Ganesh, tenue au bout de la trompe ou dans un bol,

nous voyons une ou plusieurs petites spheres (ci-dessus dans le bol qu’il tient dans une
main). Nos habitudes d’occidentaux nous entraineraient volontiers a y lire des mondes
(car parfois il n’en a qu’un, au bout de la trompe). Ce ne sont que des gateaux, qui se
présentent presque toujours sous forme de petites boules dans la gastronomie indienne
et népalaise. La carotte tenue dans une autre main est aussi la comme gourmandise.

Dans certaines représentations, 'aiguillon a éléphant que Ganesh tient dans une
autre main est I'outil permettant au cornac de diriger sa monture. Or, ici, I'éléphant, c’est
lui. En se dirigeant lui-méme, il reprend maitrise sur son destin. La doxa hindoue dit
qu’ainsi, il maitrise le monde. Mon interprétation est juste un peu plus modeste. J'y
ajoute qu’elle doit participer inconsciemment de la popularité de ce dieu, car c’est ce a
quoi chacun aspire : au minimum redevenir maitre de son destin plutot que de maitriser
le monde entier.

A propos de mon dentier, ou plutot, le sien, Ganesh est souvent représenté avec
une défense en moins, ce qui fait qu’il est parfois nommé Ganesh Ekadanta (de ek, une, et



danta, dent). Ce n’est qu’une autre métaphore de la castration, a la fois présente, ici, par
I'absence d’une partie du corps, et déniée, par le rajout de la trompe. Ainsi en est-il de la
logique du réve, pour laquelle une seule métaphore ne suffit pas. Le champ onirique ne
cesse de produire des métaphores, comme la religion démultiplie les bras de ses dieux.
La problématique de la castration ne se résout pas: elle est au fondement de tous les
sujets humains. Tout au plus peut-elle cesser de produire des symptdémes trop
encombrants, lorsque I'analyse a permis aux paroles de remplacer les manifestations
corporelles et psychiques.

Ganesh porte un collier de cinquante éléments, comme les cinquante lettres de
I'alphabet sanskrit. Dans la représentation donnée plus haut, il le tient dans une main. Il
se trouve un mythe pour raconter que sa défense cassée lui a servi a écrire les Vedas ou
le Mahabharata. C’est en effet par la castration que l'on rentre dans le langage: on
accepte de perdre 'immédiateté du rapport entre les mots et les choses, on accepte la
différence entre le symbole et 'absence de symbole, c'est-a-dire entre le phallus et
I'absence de phallus sur le corps féminin. Cela rejoint les explications que tous les
enfants du monde se donnent pour la différence des sexes: ils I'imaginent comme
castration, suscitant angoisse de perte chez les garcons, envie de le retrouver chez les
filles. Cette angoisse et cette envie étant motrice de refoulement, cette origine de la
pensée est voilée, mais relayée par de tels mythes qui viennent palier collectivement a
l‘interdiction posée sur la parole particuliére. On accepte ainsi de ne pas savoir l'origine,
sachant que le phallus allié a son absence est bien a la source de chacun de nous. Mais
ceci est un savoir général, il ne dit rien de notre conception particuliere, que nous
aspirons tous a connaitre. Les mythes racontant 'origine du monde et des peuples
viennent se substituer a ce savoir manquant, comme la défense manque a c6té de la
trompe, comme le phallus manque sur le ventre de la femme a c6té de 'homme. Nous
écrivons tous nos fantasmes originaires avec la défense cassée de Ganesh, car elle EST le
fantasme originaire.

Hanuman le fidele

Le palais royal a Katmandou s’appelle Hanuman Dhoka. C’est dire qu'’il est
consacré a dieu singe Hanuman. Ce dernier a la caractéristique d’étre tres fort et tres
fidele envers le prince Rama, qui est un des avatars de Shiva. Lorsque Sita, I'épouse de
Rama est enlevée par un démon, c’est lui qui part sur ses traces, la retrouve, et la ramene
a son ma’itre. Pour y parvenir, il a méme di soulever une montagne, ce que I'on voit sur
cette photo prise non pas au Népal, mais en Inde.
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Par contre j’ai pris le cliché suivant dans la cour du palais royal Hanuman Dhoka.
Il s’agit d’Hanuman tenant dans ses bras Sita, au moment de la ramener a son maitre. Je
ne I'ai pas remarqué au prime abord, mais dans un second temps, la pause alanguie de
Sita m’interroge quand méme. Elle est plus qu’alanguie, méme, avec ses cuisses relevées
et sa téte renversée en arriere. D’autant que, n’étes vous pas intrigué par le curieux

VAW -
placement des doigts du singe sur son corps? Elle est vraiment dans une attitude
d’abandon, sur le dos, avec les cuisses relevées. L’'index et le majeur de son sauveur
semblent s’enfoncer dans son ventre. Elle rivalise avec la sainte Thérese du Bernin, a
Rome, et avec bien des vierges énamourées de leur seigneur dans les églises d’occident.
Non, mais, il est train de la faire jouir, la !

Comme 'ange y parvient avec sa fleche sur la sainte Thérese du Bernin? :

"En cet état, il a plu au Seigneur de m’accorder plusieurs fois la vision que voici. J’apercevais un ange
Tout le temps que duraient ces transports, je me trouvais comme hors de moi. J’aurais voulu ne plus
voir ni parler, mais me livrer tout entiére a mon tourment, qui était pour moi une béatitude surpassant toute joie
créée.

La Vie de sainte Thérése, ch. 29, pp. 268-269./ Le Bernin, Transverbération de sainte Thérése
Eglise Santa Maria Vittoria, Rome (1647-1652).
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... et 'enfant Jésus avec son phallique doigt tendu sur cette toile de Jean Fouquet :

Ainsi, sous une apparente fidélité, Hanuman ne serait qu'un avatar de Ganesh,
d’'Edipe, et de Sun Wu Kong. Je vais revenir sur ce dernier...

Qu'est-ce que le serviteur ou le chevalier d'un prince ? Le rapport de suzeraineté
évoque la parentalité. Un fils digne de ce nom ramene I'épouse a son pere, il ne la
pénetre pas de ses doigts ! Sous des dehors de fidélité, comme Ganesh, Hanuman nous
présenterait bien encore une fois la structure de I'CEdipe.

14



Le fait qu'il soit un singe ne peut que nous évoquer la figure tres populaire en
Chine de Sun Wu Kong. Lui aussi est tres fort, aucun ennemi ne lui résiste. Mais sur le
plan de la fidélité, il est l'inverse exact de son homologue indien. Il est facétieux
capricieux, imbu de lui-méme et méme carrément incestueux. C'est la place de
I'empereur du ciel qu’il va prendre, et si, comme dans I'histoire de Ganesh, la 1égende ne
dit pas qu’il va coucher avec la femme de I'empereur, il le dit de facon détournée, a la
maniere des réves. Sun Wu Kong, qui n’a pas été invité au banquet impérial, dérobe les
peches d’éternité dans le jardin de l'empereur. Bien siir, elles étaient cultivées
uniquement par des femmes proches du maitre du ciel. Et qu'est-ce qui ressemble plus a
un sexe féminin qu'une péche ? D’accord, un abricot. Mais c’est de toute facon un gage
d’éternité, puisque c’est la qu'un homme puise I'assurance de son phallus, qu'une femme
trouve la compensation de sa castration dans I'enfant, et que les humains y accueillent
les petits qui leur survivront.

Ainsi, en franchissant I'Himalaya, le singe devient I'inverse exact de ce qu'il était,
quoiqu’en observant un peu les figures, on se rend compte assez vite que I'envers vaut
I'endroit. Lévi-Strauss recommande ainsi de comparer les mythes des peuples voisins :
parfois ils sont semblables, mais parfois ils sont inversés, comme c‘est le cas ici. Cette
statue trahit cette inversion, en montrant qu’elle n’est peut-étre due qu’a un refoulement
local. En fait, le conflit est universel. Il correspond a la loi de 'interdit de 'inceste, que
'on souhaite autant respecter que transgresser. Nous sommes tous a la fois Hanuman et
Sun Wu Kong, et nous tentons toujours de nous montrer sous le masque d’Hanuman
plutot que sous celui de Sun Wu Kong qui s’est pris ensuite une sacrée lecon de la part
de Bouddha lui-méme.

En occident, le personnage pourrait correspondre a celui d’'Hercule, par sa force,
ou encore d'Ulysse, par sa ruse et ses voyages.
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L’étalage de la différence sexuelle

Pourtant, la religion hindouiste est peut-étre 'une de celle qui fait le moins
I'impasse sur la différence sexuelle et les pratiques qui en découlent. Rappelons que
Shiva méditait sur cette montagne dite lingam de Shiva, c'est-a-dire phallus de Shiva.
Pour le coup, il s’agit bien de I'origine de Ganesh, puisque c’est la présence de son pére
sur ce phallus qui a amené sa meére a le concevoir... en son absence. On ne pensera pas,
bien siir, qu’ainsi elle le trompe... néanmoins les lieux de culte au Népal fourmillent de
représentations de lingams posés sur des yonis, qui ne sont rien d’autre que des sexes
féminins. Symbole de fécondité, nous dira-t-on, certes, mais aussi rappel obsédant de la
différence vécue comme complémentarité, comme si elle ne cessait pas de s’écrire.

A Pashupatinath, prés de Katmandou, chacun de ces petits édifices n’abrite rien
d’autre qu’un lingam posé sur un yoni :

IIs font face, de I'autre coté de la riviere, au lieu ou 'on incinere les morts :
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La multiplication de la fécondité vient apporter a la mort la note d’éternité qui lui
manquait, de la méme maniere que la trompe de I’éléphant vient masquer ’horreur de la
castration. On distingue, sur les marches qui conduisent a la riviere, le plan incliné sur
lequel on dispose le mort avant de I'incinérer. Ses pieds doivent toucher I'eau, en rite de
purification. Autrefois on lavait le mort entiérement, mais les autorités ont compris tout
ce que cela pouvait avoir de malsain pour la qualité de I’eau. On se contente donc du
symbole. De méme, I'incinération au bois, a ciel ouvert telle que je I'ai vue pratiquer, va

bientdt étre remplacée par un processus fermé bien propre, comme chez nous.
Dans le méme lieu, dépourvu cette fois d’édifice protecteur, on peut admirer cet

alignement de lingams reposant sur des yonis :
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Ce n’est pas le seul endroit ou I'on trouve des représentations liées a la différence
des sexes. Les poutres de soutien des toits en débords, sur presque tous les temples sont
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ornées de sculptures érotiques.

Il parait que c’est pour prévenir la foudre, le paratonnerre n’ayant pas encore été
inventé a I'époque de la construction :
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Il est vrai qu'en France, on parle bien de coup de foudre en préliminaire aux
activités érotiques. 'y vois une préoccupation semblable a celle qui fait construire des
alignements de lingam+yoni en face du lieu d’incinération. La mort par foudroiement est
conjurée par l'expression symbolique de la procréation. Mais j'y lis aussi une
alimentation du symbolique: c’est la pulsion de mort (le coup de foudre comme
anéantissement) qui est a I'origine du meurtre de la Chose, permettant I'élaboration des
symboles par I’écriture et la parole (la pulsion de vie, I’érotisme).

Mais quel est cet étrange objet, photographié au temple Swayambunath, sur une
hauteur de Katmandou ?

J’en ai oublié son nom népalais, mais pas la fonction. C'est 'agrandissement d'un
petit objet que certains moines bouddhistes gardent toujours sur eux, dans l'espoir de
catalyser la foudre. Le but est d’atteindre le Nirvana dans cette vie-ci, sans attendre tout
un cycle de réincarnations. Certains occidentaux voient dans la lenteur orientale une
sagesse qui répond a leur insatisfaction de la rapidité occidentale. Ce Nirvana a la vitesse
de I’éclair donne pourtant a la sagesse un aspect bien étonnant.

Notez cette représentation particulierement savoureuse, sans doute a 'origine de
I'expression « prendre son pied » :
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.. oui, mais, celui de qui ?

Quand les éléphants eux-mémes se mettent a copuler pour soutenir les toits, c’est une
exception, vue ici a Bhaktapur, une ancienne capitale royale non loin de Katmandou.
Selon une légende tamoule de Kanchipuram, la téte d’éléphant serait due au fait que lors
des ébats ayant conduit a la conception de I'’enfant divin, Shiva et Uma (nom tamoul de
Parvati) avaient adopté la forme d’un couple d’éléphants.

A T'origine, raconte pour sa part le Linga Purana, lorsque 'univers était envahi
par les eaux, Vishnou et Brahma se disputaient, affirmant chacun qu'il était le plus grand
des dieux. Mais tout a coup, surgit une immense colonne de feu entre les eaux. Elle était
si haute qu'elle semblait sans fin. Les deux dieux décidérent de s'affronter en mesurant
la hauteur de la colonne : Vishnou se transforma en sanglier et plongea au fond des eaux
tandis que Brahma prit la forme d'une oie pour voler aussi haut que possible. Mais ni
I'un, ni l'autre, ne purent atteindre l'extrémité de la colonne incandescente. Shiva,
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apparaissant alors, expliqua qu'il s'agissait du lingam, symbole de son pouvoir mais
aussi Shiva lui-méme. Les dieux reconnurent alors la suprématie de Shiva, qui leur
adressa un discours censé instituer les principales regles de son culte

Une autre légende raconte que Shiva apparut nu devant un groupe d'ascétes qui
méditaient dans la forét sans comprendre sa vraie grandeur. Pour les punir, Shiva décida
de séduire leurs femmes. Les ascétes émasculérent alors Shiva en invoquant un tigre,
mais a l'instant ou son lingam tombe a terre, l'univers fut plongé dans les ténebres. Ce
n’est pas sans rappeler les démélées d’Ouranos et de Chronos. Ce n’est pas sans rappeler
les ténebres qui se firent a la mort du Christ, et I'aveuglement que s’est infligé (Edipe.
Enfin, conscients de leur erreur, les yogis prierent Shiva de restaurer la lumiere dans le
monde. Celui-ci accepta, a condition que les ascétes I'adorent sous la forme du lingam.

Ainsi, le lingam est une représentation religieuse tout a fait commune en Inde et
au Népal, sans que le caractere sexuel soit minimisé ou occulté. Pierres, galets ou
fourmiliéres constituent les lieux d'érection de lingams « spontanés». Les lingams
svayambhil (« automanifestés ») sont les plus sacrés, a I'image de celui d'Amarnath, une
formation de glace naturelle.

Le lingam est souvent oint de lait de buffle ou de lait de coco et de ghi (beurre
clarifié) ou entouré de fruits, de sucreries, de feuilles et de fleurs.

Le sexe des lions

Les temples sont toujours gardés par deux lions, d’évidence male et femelle. Ca
m’a frappé, par rapport a ce qu’'on peut voir des lions ailleurs dans le monde que ce soit
en Europe ou en Chine. La représentation des lions est quelque peu fantaisiste : aucun
Népalais n’avait vu de lion a I'’époque de la construction de ces temples, mais ils en
avaient entendu parler comme le roi des animaux. Par contre la représentation des
sexes ne pose aucun probléme. Comme si ce qui était gardé 13, le divin, se trouvait tres
exactement entre les sexes, soit, la différence comme telle.




Porte du temple d’Or a Patan

Lions gardiens de I'entrée du temple de Bungamati

Il y a 1a une certaine logique, puisqu'’il s’agit d’adorer le dieu qui a engendré les humains.
Les lions chinois ont une perle dans la bouche qui peut rouler mais qu'on ne peut
enlever. Cette sphere de pierre représente une perle que chacun peut tater sur sa gorge :
la pomme d’Adam. Selon les croyances et les connaissances des anciens chinois c’est ici
que réside la force d’esprit (Cf. le chapelet de Ganesh, voir plus haut, et la conque de
Vishnou, voir plus loin). 'y entends la force de la parole, par laquelle se manifeste
'esprit.
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Cité interdite, pékin Vallée des mille Bouddhas

Les lions chinois ne sont pas asexués, mais ce n’est pas par le sexe comme tel, c’est par la
fonction que s’établit la différence. Les lions males posent une patte sur une sphere, ce
qui symbolise leur maitrise sur le monde. ]’en déduis que, pour les chinois, le monde est
rond depuis fort longtemps. Les lions femelles posent une patte sur un lionceau, et
parfois elles en portent un autre sur le dos. Ainsi les roles sont-ils clairement répartis.
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En occident, la figure des lions se rapproche beaucoup plus de la réalité. La sexuation y
est apparente, mais plutot par les caracteres sexuels secondaires: le lion arbore une
criniére que la lionne n’a pas. La fonction peut aussi étre représentée, comme dans cette
entrée latérale du Louvre, par laquelle je passe régulierement. Les males gardent
I'entrée, les femelles veillent sur la cour intérieure. L’orientation dedans-dehors recoupe
la fonction attribuée a chaque sexe :

Dedans Dehors
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A T’homme le travail, a la femme la famille. Le phallus n’est évoqué que par une
simple bosse. Quant aux lionnes ... leur position n’en fait pas cas !

Cependant, au Népal, les lions ne gardent pas seulement I’entrée des temples et
des demeures royales :

Messieurs, veillez a ne pas vous tromper de porte, il pourrait vous en couter !
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Par ailleurs, si les lions sont largement majoritaires dans cette fonction, on peut y
trouver des éléphants, mais aussi des lutteurs comme a Bhaktapur, ville célebre pour ses
combattants. Il est quand méme curieux de constater la fagon dont ils tiennent leur
épée : entre les jambes. Est-ce pour se castrer eux-mémes ou pour brandir la menace de
castration a quiconque oserait franchir le seuil ?
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Jalousie fraternelle

Voici encore un petit élément mythologique qui en dit long, et sur le caractere
nonchalant de Ganesh, mais aussi sur les rivalités fraternelles qui traversent toutes les
familles. Le dieu éléphant avait un frere, Karttikeya. Il est vénéré comme la divinité de la
guerre et de la Planete Mars.

Ce dernier interroge Ganesh pour savoir qui, des deux freres, est le plus
important. IIs ne savent pas. Ils vont alors interroger Shiva. Celui-ci ne sait pas comment
se prononcer : ils sont tous deux ses enfants. Apres avoir réfléchi, il propose ceci : dites-
moi quel est le dieu le plus important pour cette terre ? Celui qui me dira la bonne
réponse sera le plus important. Karttikeya part sur son véhicule (le paon) pour arpenter
toute la terre en quéte de réponse. Le véhicule de Ganesh est un rat: il ne peut méme
pas monter dessus. Alors il reste. Comme Shiva est en méditation, il ne s’apergoit de rien.
Ganesh fait juste le tour de Shiva au lieu de faire le tour de la terre. Quand Karttikeya est
de retour, il dit sa réponse. Ganesh dit la sienne : qu’il n’a pas pu faire de recherches.
Qu'il a fait le tour de Shiva, car il ne connait que lui, et que pour lui c’est Shiva le plus
important. Et c’est la bonne réponse. C’est donc Ganesh le plus important, le dieu le plus
aimé, celui qui a le plus de fideles. Les hindouistes vous diront que c’est une lecon de
sagesse qui brise le désir, source de tous les maux: se contenter de ce qu'on a ety
trouver le bonheur, tel est le sens du culte « conscient » rendu a Ganesh. De méme que la
structure du mythe, mon interprétation insiste: en restant pres de son peére, en
acceptant de ne connaitre rien d’autre que lui, Ganesh reproduit 'inceste qui I'avait
cantonné preés de sa mere. Contrairement a un pere jaloux qui aurait pu lui ouvrir le
monde en lui interdisant la mere, Shiva accrédite cet immobilisme, se contentant de
remplacer la mére comme pdle d’attraction. Au méme titre que le réve peut étre la
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réalisation d’un désir, cette histoire est la réalisation mythologique du désir incestueux,
articulé au déni de la castration. Ca n’empéche pas la subsistance d’un désir contraire de
parcourir le monde en quéte de fortune. Au fond, on pourrait considérer les deux freres
comme les deux parties d'un moi clivé. L'une sait bien qu'’il faut quitter ses parents pour
aller tenter sa chance dans le monde, c’est le moi réaliste, tandis que I'autre partie, le ¢a,
continue de réver rester aupres du parent élu.

Notons la contradiction avec I'autre 1égende qui place 'aiguillon a I’éléphant dans
la main du dieu a trompe. C’était censé lui donner maitrise sur le monde. Or, ici, c’est son
frere qui part a la conquéte du monde, tandis qu'’il reste a la maison. Cela renforce mon
interprétation en termes de contradictions internes a un seul sujet.

Enfin, Ganesh est un des symboles de l'union entre le macrocosme et le
microcosme, le divin et lI'humain. Cette symbolique se retrouve dans les tailles
respectives de Ganesh, I’éléphant, le plus grand animal terrestre, et son véhicule, le rat,
un tres petit mammifere.

Vishnou jaloux
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Visitant le temple de Changu Narayan, sur une hauteur non loin de Katmandu, je
tombe sur ce bas relief intriguant. ’en demande I’explication a mon guide. Mahesh, c’est
son prénom, me raconte alors ceci :

Un jour Vishnou se rend compte qu’il a de moins en moins de fideles. Il se
demande pourquoi. Il regarde sur la terre. Il constate qu'un grand roi fait beaucoup de
bien pour son peuple. Alors que le dieu, on le prie, mais il ne descend pas. Jaloux, il
descend sur terre sous la forme d’un nain. Il fait la queue avec les autres a la porte du
palais, avec tout ceux qui ont des requétes. Quand vient son tour, il dit: voila, je suis
nouveau dans votre pays, je ne sais pas bien comment ¢a marche, je voudrais juste un
petit lopin de terre pour faire un ashram et méditer, peut-étre recevoir quelques
disciples. La modestie de la demande n’incite pas au refus. Combien d’espace veux-tu ?
demande le roi. Moi, je ne suis qu’un nain, répond le rusé quémandeur, je n’ai pas besoin
de beaucoup. La distance de trois pas que je ferai sera suffisante. Bien, dit le roi, ce n’est
pas grand-chose. Et ils font accord.

Alors Vishnou se transforme en un géant immense. Il fait un pas tel qu’il parcourt
toute la terre. Tout est donc a lui. Second pas, il parcourt le ciel : tout est a lui. Le roi est
bien embété, car il ne peut remplir sa part de I'accord et risque d’étre discrédité. Alors, il
réfléchit. Et il dit: pour ton troisieme pas, fait celui qui peut t'assurer la possession de
ma téte. Ca, Vishnu admet qu’il ne peut pas le faire: chacun sa téte, c'est-a-dire son
esprit. Personne ne peut prendre possession de l'esprit de quelqu'un d’autre. Pas méme
dieu.

Ce bon sens terrestre du roi me ravit. Qu’il mette en échec une divinité n’est pas
pour me déplaire non plus. Au fond, c’est une facon de parler du libre arbitre. La foi n’est
pas une chose innée. On peut I'acquérir ou pas. Sans méme parler de religion, ceci donne
aussi une limite sur la fagon dont se concluent les accords entre humains : celui qui veut
conclure un contrat léonin en sa faveur risque de se trouver pris a son propre piege. Et
au-dela, il s’agit de ce a quoi nous avons a faire tous les jours en psychanalyse : des
sujets qui ne savent pas ce qu’ils veulent, ni a quels saints se vouer pour trouver une
ligne de conduite et un but dans la vie. Ils se retrouvent encombrés des maximes
entendues des parents, des maitres, de la culture en général. Leur esprit est donc plus
ou moins possédé par des entités extérieures. Ca peut se dire en termes de possession
par des démons ou des sorciers, ou tout simplement par un respect que I'on estime da
aux parents, aux maitres et aux ancétres. Cela donne, certes, des points de reperes
nécessaires, mais parfois au prix de I’écrasement du sujet.

Allons un peu plus loin dans I'observation de cette stele. Le grand écart dépeint
évidemment le premier pas de Vishnou. Juste entre ces jambes, on peut lire I'épisode
antérieur, celui ou, déguisé en nain il dépose sa demande aupres du roi.
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Puisqu'’il est représenté entre ses jambes écartées au maximum, je me permets
d’y lire un accouchement, le nain étant une figure de 'enfant. L’aiguiére que le roi tend
au nain pour les ablutions de bienvenue se situe juste sous I'entre-jambe, et méme dans
le col que forment les plis de la jupe du dieu. J'y lis une allusion a la rupture de la poche
des eaux par laquelle un humain recoit sa descendance dans les mains. L'aiguiere elle-
méme renforce le symbole du sexe féminin. Mais, préte a s’enfoncer dans les replis de la
jupe, elle peut aussi évoquer le phallus. Vishnou est censé étre une figure masculine,
mais la description lapidaire ici proposée ne laisse guére entrevoir, sous la dite jupe,
quelque phallus que ce soit. C’est sa jambe dressée qui va remplir cet office, du coup
purement symbolique, par la démonstration de puissance qu’elle implique. L’ambiguité
est partout, posant la question : qui engendre qui, qui féconde qui ?

L’enfant est toujours en demande aupres du parent qu’il pergoit comme tout
sachant et tout puissant. En retour, devenu grand, il s’invente un dieu destiné a
remplacer la figure des parents qui a forcément quelque peu palit du simple fait de
I'avancée du temps. Ainsi, il engendre les dieux sur le modeéle de ceux qui I'ont engendré.
Son attitude de priere aupres du dieu lui rappelle son statut d’enfant qui pouvait espérer
obtenir réponse a tous ses veeux en implorant ses géniteurs. La transformation du nain
impuissant en géant tout puissant évoque ce passage du temps, du moins dans
I'imaginaire. L’enfant s’imagine que, devenu grand, il aura tous les pouvoirs qu'il
suppose a ses parents. Il se I'imagine a titre de revanche antéposée, et il se pourra qu'il
adopte cette attitude de toute puissance a I'égard de ses propres enfants. Mais la 1égende
vient poser une borne : celui qui se croyait tout puissant, le roi, se trouve pris en défaut
devant la demande du nain, et le dieu tout puissant se voit lui-méme limité par le bon
sens du roi devenu nain devant lui. Face a I'emprise de I'autre, seule la reconnaissance
de celui-ci comme sujet permet la survie de chacune des parties.

Le bas-relief est rehaussé de couleurs, comme partout. On offre ces couleurs au
moment de la priére, sans quoi celle-ci n’a pas de valeur. On sonne aussi la cloche,
présente au moindre sanctuaire, car le dieu est en méditation : si vous ne le sonnez pas,
il ne s’apercoit pas de votre présence.

Remarquez la facon dont Vishnou tient ses armes. Est-ce que ¢a ne vous rappelle
pas quelque chose ? Hanuman enfongant ses doigt dans I'épouse de Rama !
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Mais ici il s’agit d'un signe de menace, car cette figure rappelle une des positions des
danses indiennes, codifiées jusqu’au bout des doigts. Il existe une trentaine de figures
parfaitement répertoriées, avec des nuances de signification que vous n’imagineriez
pas! Ce signe de menace ne nous est toutefois pas étranger. Ne rappelle-t-il pas les
cornes que l'on faisait autrefois a quelqu'un que I'on voulait humilier ? C’est de plus en
plus remplacé par le doigt d’honneur, mais ¢a se fait encore dans le sud de I'Italie. Et ces
cornes ne nous ramenent-elles pas au taureau porteur de mort ? Voire au cocu, puisqu’il
s’agit de prendre la femme d’un autre, lorsque c’est Hanuman qui présente cette délicate
configuration...

Maintenant, observons les symboles que brandit Vishnou: la massue, pour
représenter sa puissance sous le forme de la force, et la roue de la vie qui est aussi
parfois un disque tranchant, donc également une arme.
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On peut les lire aussi bien comme le phallus et une représentation du sexe
féminin. En tout cas, Vishnou est assis sur son véhicule, Garouda, 'homme-aigle, dont on
voit bien ici dans quelle mesure il lui tient lieu de phallus.

Ce bas relief est le plus ancien que 'on connaisse au Népal. Pour cette raison, il se
retrouve sur le billet de 10 roupies.

De I’hindouisme au bouddhisme

Il est un aspect de la religion hindoue dont je n’ai pas encore parlé. Devant
chaque temple se tient une colonne sur laquelle est assis un personnage mi-homme, mi-
animal avec des variations infinies dans le degré accordé a chacune de ces instances.
C’est le véhicule de la divinité. Rat, serpent, paon, aigle, le bestiaire est étendu. Il ne
rentre pas dans le temple, trop sacré pour lui. Il attend respectueusement son maitre
comme le cheval attend son cow-boy a I'entrée du saloon. Or, qu'est-ce qu’'un véhicule ?
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Zis

Garuda sur sa colonne devant le Temple de Bhaktapur

C’est ce qu’'on met entre les jambes et qui, dans les réves de nos contemporains
apparait sous la forme de vélo, moto, et méme auto. La colonne devant les temples nous
donne un indice supplémentaire : c’est le phallus. Le véhicule est assis dessus, au cas ou
on n’aurait pas encore compris. Au Népal (et peut-étre en Inde, mais je n’ai pu vérifier de
visu), sa position nous donne la caractéristique du phallus : c’est un objet détachable du
corps. Il donne a la divinité la puissance de se déplacer, mais il ne rentre pas avec dans
un lieu saint. De méme que la religion prescrit le renoncement a son usage, sauf a titre
procréatif, de méme le fidele reste devant le temple, ou il en fait le tour en passant
toujours par la gauche, laissant le lieu saint a sa droite. On a le droit de désirer: la
colonne se tient bien droite devant la porte. Mais on se retient d’y entrer. Le fidele peut
venir jusqu’au seuil apporter ses offrandes au prétre. Il montre ainsi qu’il renonce a
quelque chose pour la subsistance du saint homme, mais surtout, au-dela, pour la survie
de son ame, pour la fin des réincarnations, la réalisation de ses veeux. Oui, désirer, ¢a, on
peut toujours, et implorer la divinité afin qu’elle réalise ce désir... puis, le hasard fait
parfois bien les choses... ou pas. Au seuil du temple, le fidele est comme le réveur: il
imagine son désir réalisé et pour se faire, il fait des efforts symboliques pour que cela
soit. D’ou la nécessité des sacrifices, buffle au Népal, hostie en occident. Le fils se sacrifie
volontairement en respect de la loi de l'interdit de I'inceste. Cette symbolique est plus
économique que le sacrifice humain.

Le stupa bouddhiste pousse cette logique jusqu’au bout. C’est un plein, sans
cavité aucune. On ne peut y pénétrer. A l'origine, chargé de contenir des reliques des
grands sages, il ne contient aujourd’hui plus rien. On en fait le tour en faisant tourner les
moulins a priere.
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Stupa de Bodnath a Katmandu

Sur ces moulins sont gravés les premiéres paroles de l'’enseignement de
Bouddha : om mani padme om, qui reviennent sans cesse dans les chants tibétains. Cela
signifie le lotus comme pureté, car cette fleur pousse dans les marais parfois boueux et
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nauséabonds, comme le nirvana sur la nature humaine. Ils sont écrits aussi sur les
drapeaux de priere que 'on voit partout flotter au vent. Ceux-ci sont destinés a étre
délavés par les intempéries. Alors les paroles passent dans l'air et tout le monde les
respire. C'est le but: ¢a fait du bien a tout le monde. Ainsi les drapeaux de prieres
reproduisent-ils symboliquement le processus qui détache les mots des choses, lui-
méme symbolisé par le détachement du phallus du corps et de la colonne du temple. La
vocalisation « om » qui accompagne la méditation, reproduit le son de la conque de
Vishnou, qui s’entend dans toute la vallée et appelle a la priere.
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Conque de Vishnou devant le temple de Bhaktapur

J'avais appris de Lanza del Vasto, disciple francais de Gandhi, qu’il fallait entendre
«aoum », parcours de la voyelle la plus ouverte a la consonne la plus fermée, condensé
de toutes les paroles et de toutes les significations qui s’étiolent dans la castration et la
mort. Mais cette derniere remarque est de moi. Ce processus de parole se retrouve dans
les églises chrétiennes dans la consécration de I'hostie, qui devient, chez les catholiques,
le corps réel du christ, chez les protestants, son symbole. Dans les deux cas, c’est la
parole de l'officiant qui consacre a l'objet sa valeur dans un rappel atténué du repas
cannibalique et du meurtre du fils. L’hostie elle-méme s’efface sous la langue, ne laissant
trace que dans I'ame... a I'instar du drapeau de priere.
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Avec le temps, de pieuses ames ont ajouté au stupa une tour a étages, souvent
cing, qui sont les étapes supposées pour parvenir au nirvana. Mais, selon les
informateurs et le stupas, ce peut étre aussi 12, 13 ou 7. Ainsi, aprés un passage dans la
forme du sein, le temple bouddhiste se retrouve coincider avec la colonne devant le
temple hindouiste. Le regard de I'Eveillé venu l'orner par la suite vient a la fois faire
office de surveillant de la bonne conduite des fideles et de symbole de la conscience
absolue qu’apporte le nirvana. Je lis dans ces yeux I'importance du regard en tant que
discriminant de la différence des sexes, toujours interprétée au profit du phallus,
renvoyant son absence a la seule explication mutilatrice que se donnent les enfants. La
sanction pour mauvaise conduite se tient toujours 13, sous la forme de I'enfer apres la
mort, dont les réincarnations sont la version orientale. La tour érigée vient défier
I’horizontalité de I'impuissance et de la mort.

Mais, et les églises me direz-vous ? Eh bien, en avez-vous déja vu une sans
clocher ? Cet appendice indispensable, parfois séparé de la nef, vient supporter la voix
de la cloche. Point de repere, il s’éleve du paysage comme le tintement se discrimine du
silence en venant réveiller le fidele, tandis qu’en orient, c’est le fidele qui réveille dieu.

J’ai moi-méme souvent révé d’églises que l'interprétation me dévoilait comme
femmes. D’'une maniére générale, les batiments de toute sorte peuvent remplir cet office
dans les réves. Leurs portes et fenétres sont alors les ouvertures du corps. Les
tuyauteries et couloirs en deviennent les visceres dans une fantasmagorie qui doit
beaucoup aux imaginations de I'enfance. Le sacré du temple vient signifier 'interdit de
I'inceste : l1a est 'origine, le dieu, c'est-a-dire la meére ou le pere. Le clocher, la colonne et
le stupa viennent rassurer de ce que s’il y a mere, elle sera toujours phallique. S’il y a
désir, il restera interdit devant et on tournera toujours autour.

A Changu Narayan, pres de Katmandou, le Garuda, véhicule de Vishnou, n’est pas
sur une colonne. C’est que, tout simplement lors d’'un tremblement de terre, celle-ci a
subit une castration définitive. On n’a pas trouvé le budget qui supporte une nouvelle
érection.

Krishna comme Jésus.

Lorsque Vishnou a voulu se réincarner en Krishna, le démon Kamsa I'a su,
apprenant du méme coup qu'’il se réincarnait pour le tuer. Kamsa régnait en effet en
despote sur la contrée de Mathura. Comme dans I'histoire d’CEdipe, c’est un oracle, sous
la forme d’une voix céleste, qui lui prédit ce destin. Il se trouve que Kamsa est amoureux
de sa sceur Devaki. La voix le prévient que c’est le 8¢me enfant de Dévaki, promise au
prince Vasudeva, qui sera I'instrument de cette destinée. Ici, I'inceste est déja réalisé, du
moins en intention, avec un léger déplacement de la mere a la sceur. Le méme
déplacement se joue dans la version moderne de I'CEdipe, a savoir la saga Star Wars, ou
le héros, Luke Skywalker, est amoureux de la princesse Leia, dont il ignore qu’elle est sa
sceur. Pour calmer la rage de Kamsa, Vasudeva promet de lui livrer tous les enfants a
naitre. Le couple tient parole, jusqu’au 8¢me enfant que Vasudeva cache dans un village
voisin chez une autre de ses épouses, qui lui remet une de ses filles en échange. D’abord
trompé par le subterfuge, Kamsa apprend la vérité, et fait alors tuer tous les nouveaux
nés de la région. Bien entendu, Krishna échappe a cette vindicte. Et nous, nous aurons
reconnu sans peine I'histoire du massacre des innocents qui a accompagné la naissance
de Jésus, lui aussi incarnation de dieu le pére.
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Derriére cette nouvelle histoire se profile toujours la méme structure de rivalité
entre le créateur et la créature, le parent et I'enfant, déja revisitée par I'histoire de Shiva
furieux contre Ganesh, de Vishnou jaloux, et de Hanuman infidele. En faisant assassiner
tous les enfants, Hérode et Kamsa, montrent leur angoisse de se voir détroné par
quelqu'un de la jeune génération. La préoccupation de Laios, pére d'(Edipe, n’était pas
moindre. Et I'histoire est la méme : il fait assassiner son fils, mais celui-ci en réchappe, et
la prophétie se réalise. Tout cela n’est que nouvelles versions du meurtre du fils par le
pere, dont 'embléme pour les religions du Livre reste le meurtre d’Isaac, finalement
accompli en la personne de Jésus. A l'inverse, en Chine, c’est la lutte de Sun Wu Kong
contre I'empereur du ciel, dont le singe-enfant capricieux sortira vainqueur. Au sein
d’'une famille quelconque, ces envies de meurtre sont évidemment impossible a dire en
direct. Les mythes donnent une expression a cette haine voilée, mais toujours présente,
entre enfant et parent rival de I'autre parent.

L’'incarnation du dieu en homme est donc un mythe vieux comme ’homme lui-
méme. L’esprit du créateur prend la forme d'une créature: ce n’est qu’une
représentation de I'identification du pere et du fils, de la place du pére que veut prendre
le fils, de 'angoisse du pére a perdre sa place, d'une part aupres de la mere, d’autre part
dans la société. Si cette derniere est légitime, la précédente ne l'est pas. La
problématique symétrique se joue entre mere et fille, se mélangeant a celle du pere avec
toutes les nuances possibles et imaginables qui permettent a chaque sujet de se
présenter de maniére tout a fait particuliére dans cette structure universelle.

Krishna comme Ganesh

Krishna enfant joue avec son ballon qui tombe a I’eau. Cette eau est gardée par un
serpent terrible a plusieurs tétes. Mais Krishna va le récupérer quand méme et doit donc
se battre avec le serpent, qui ne savait pas que c’était Krishna. Quand il I'a su, il a fait la
paix.

La « salle de bain » du roi de Patan.

Au Népal, des serpents de pierre entourent toujours les bassins de purification
royaux. C’est le Naja. Il protége des mauvais esprits. Evidemment, tiens ! C’est comme la
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trompe de Ganesh : ¢ca protége de la castration. Un bassin, c’est un trou dans le sol avec
un petit robinet en général en forme de gueule de serpent qui amene I'eau. Notez la
forme du bassin, avec son ouverture en rétrécissement qui rappelle les yonis déja
évoqués. Nous sommes donc en présence d'une représentation de l'organe sexuel
féminin virilisé dans sa proximité avec I'excrétion urinaire. Mettre des serpents autour
assure que ceux-ci ne seront jamais coupés de la fontaine. C’est une conjuration qui
écrit : le phallus sera toujours la.

Sur le « robinet » a plusieurs tétes de serpents, on voit le couple royal (a moins
que ce ne soit Vishnou et Parvati) transporté par son « véhicule » : une facon d’imager
I'éternité par le biais de 'engendrement sexuel.

C’est aussi en cet endroit que 'on ameéne le roi mourant, ainsi que les membres de
sa famille en cet instant crucial, sur cette table de pierre :
v i

1




Un retour a l'origine, en quelque sorte.

Une des plus célebre représentation du paon, a Bhaktapur.

Notons que le paon sert de véhicule au frere de Ganesh. Dans ces cas-la, le paon
est un tueur de serpent et donc gardien de la sécurité de son maitre. On peut I’entendre
de deux fagons : cette fois, il s’agit du serpent de la réalité, dangereux par son venin, et
non la représentation du phallus. Mais il peut s’agir aussi de I'aspect négatif du phallus,
en tant qu’il serait source de désirs a éradiquer, du moins selon la morale védique et
bouddhique, qui rejoint a peu pres celle de toutes les religions. Elles voient du mal dans
le male, ce qui est une facon, selon moi, de percevoir 'angoisse de castration. Tuer tous
ses désirs, notamment sexuels, revient a s’infliger soi-méme la castration. L’idée, c’est de
garder un controle sur ce qui apparait inévitable, en I'opérant soi-méme a la place de
I'autre. En d’autres termes, c’est se mettre des batons dans les roues et se couper I’herbe
sous les pieds, selon nos expressions francaises imagées qui, décryptées, laissent parler
I'aspect sexuel de la question : le baton dans la roue, c’est un acte sexuel a peine voilé,
couper I'herbe sous les pieds, c’est la castration démultipliée au nombre de brins
d’herbe. Bref, c’est la névrose commune dans toute son efficience. La religion ne fait
qu’en socialiser le processus.
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Se faire la mere

Krishna ayant échappé au massacre des innocents, Kamsa ne renonce pas. Il lui
envoie sa soeur Putana, sous les traits d’'une nourrice avenante. Mais son lait est
empoisonné ! Krishna, bien que tout bébé, n’est pas dupe : il accepte la tétée mortelle, et
boit, boit, boit... jusqu’a vider la nourrice non seulement de tout son lait mais de tout le
contenu de son corps.

Je n’ai pas pu photographier le bas-relief qui illustre cette histoire dans la cour
intérieure du palais royal de Katmandou. Il était interdit de photographier. On y voyait
un enfant tétant une femme réduite a I'état de squelette. Beaucoup plus impressionnant
que cette image de substitution trouvée sur internet :

Quoi de mieux pour représenter le fantasme de « se faire sa mere » : prendre
possession du sein et le pomper jusqu’a la tuer. De méme que le sujet est divisé en de
nombreuses tendances contradictoires, de méme il se représente les étres dont il
dépend, pére et mere, dans un mélange complexe d’amour et de haine. Pour cela, il peut
étre utile de se représenter la mauvaise mere sous les traits d’'une autre. En occident,
cette fonction est dévolue a la sorciére ou la mauvaise fée qui vient se pencher sur le
berceau pour prononcer des paroles de mauvais augure.

Lakshmi, Déesse de la beauté et de la Fortune

J'ai eu la chance de me trouver dans l'ancienne ville royale de Bhaktapur lors de
la féte des lumieres. Ce soir la toutes les maisons sont décorées de couleurs (comme les
statues le reste de 'année) et de lumiéres, notamment les seuils.
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C’est le moment ou l'on refait le mandala qui toujours marque I'entrée de la
maison. Un mandala est un dessin abstrait fait a la poudre de couleur rappelant

‘; w { Ay \ -L

néanmoins une fleur. Il existe des mandalas complexes exécutés par des artistes,
selon quelques modeles canoniques dont personne ne se permettrait de s’éloigner. Mais
devant sa maison chacun fait ce qu’il peut avec le modeéle floral simpliste.
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On a également rangé et nettoyé la maison au mieux. Il s’agit d’attirer Lakshmi.
En plus du mandala éclairé la nuit par de petites lampes a huile, certains vont jusqu’a lui
dessiner un parcours a l'intérieur de la maison, jusqu’a I'hotel qui lui est consacré.

Lakshmi est trés belle. C'est une bienfaitrice. L'or est les bijoux sont ses
symboles. Elle est nait du barattage de la mer de lait. Elle s'incarne en femme lorsque
Vishnou s'incarne sur terre. C'est I'épouse de Vishnou, elle est la déesse de la beauté, de
la fortune et de la prospérité. Elle incarne la force et la puissance du grand dieu. Elle agit
pendant que Vishnu sommeille, indifférent et impassible, sur son serpent.
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Elle a quatre mains qui représentent la vertu. Des pieces d'or s'écoulent de I'une
d'entre elles, tandis qu’elle tient des lotus symboles de pureté avec deux autres.
Bienfaitrice, elle distribue ses largesses sans dire pourquoi l'un est favorisé tandis que
I'autre est oublié. Elle est la fortune avec tout ce que celle-ci comporte d'aléatoire et
d'injuste. Si la Vénus de Botticelli sort d’'un coquillage, Lakshmi émerge d'un Lotus,
symbole de pureté, mais aussi de sexe féminin. Elle rassemble donc sur son nom la
méme ambiguité que le francais « fortune », qui s’entend comme richesse aussi bien que
« chance, sort, rencontre », dans les expressions : bonne fortune, mauvaise fortune.

Chez nous, elle est représentée sous la forme d'une femme tenant la corne
d’abondance. Le plus souvent, cette femme porte un bandeau sur les yeux pour rappeler
'aléatoire de ses largesses. Ou bien, elle se laisse aller au gré du vent, répandant ici
I’abondance, 13, la misére :

43



@ Copyright A.K.

Par sa beauté, elle ne peut que rappeler la Guan yin (#{1%) adorée de I'autre coté
de I'Himalaya, elle-méme rappelant, par sa présentation plus épurée, la vierge Marie de
I'occident. Guan Yin, comme la vierge Marie, sont des divinités de miséricorde. Lakshmi
est plus versée dans la fortune, mais n’est-ce pas quelque chose d’approchant ?
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Par contre, il existe en Chine un dieu de la fortune dont le nom est sans ambiguité
associé a la richesse: Caishenye (ff#f%%). Il est particuliérement apprécié des
commercants qui le placent volontiers dans leur boutique :




Il rigole en présentant un phylactére disant: « Gagner de l'argent!» (ou: «je
gagne de I'argent », ou : « gagnez de 'argent ! ». En Chinois, il n’y a pas de conjugaison). Il
ne s’agit plus d’attendre qu'’il vous tombe du ciel !

Au Népal, lors de la féte des lumieres, les enfants, par petits groupes de trois ou
quatre, vont de maison en maison portant un plateau garni de petites lampes a huile.
Parfois ils chantent une chanson. On les écoute et on donne ce qu’on veut, des roupies ou
un fruit, ce que font la plupart des marchants sollicités. On ne peut pas dire qu’ils auront

rien fait pour gagner de I'argent !

Nous avons le méme rituel en occident n’est-ce pas ? Sauf que chez nous, c’est
pour halloween, en conjuration de la mort rendue dérisoire par les déguisements. C’est
aussi la Fortune qui frappe a votre porte sous la forme inversée du destin inéluctable.

Une variante de la féte des lumieres ?
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En croisant le rite occidental avec l'oriental, on se rend compte qu'’il rejoint aussi
celui de la mise a mort du buffle en conjuration de I'inévitable.

La Kumari

La Kumari est une curiosité de Katmandou et des quelques autres anciennes
villes royales. Il s’agit d’'une petite fille, entre 5 et 12 ou 13 ans, destinée a représenter la
pureté. On l'appelle «la déesse vivante ». Choisie avec soins a 'aide d’'une foule de
criteres extrémement exigeants, elle vit dans une somptueuse maison pres du palais
royal, ne fait rien, et attend ses regles qui mettront un terme a son office. Pendant cette
période, ses pieds ne doivent pas toucher le sol, sauf a I'étage de sa maison. D’ailleurs
elle ne sort qu’'en palanquin, pour étre montrée lors de processions somptueuses.
Aucune goutte de sang ne doit s’échapper de son corps. Si elle se blesse, c’en est fini de
son statut de Kumari. L'une d’elle, parait-il, n’a jamais eu ses regles. Elle est restée
Kumari jusqu’a un age avancé (la quarantaine a ce qu’il me souvient) et c’est en se
blessant légérement en mettant une boucle d’oreille qu’elle a perdu son statut.

Récemment ce dernier a un peu évolué. On autorise la Kumari a recevoir les
enseignements d'un précepteur privé, ce qui peut lui étre utile lors de sa reconversion a
I’état de sujet normal.

On est autorisé a visiter la cour de son palais. Elle se montre parfois a la fenétre,
parée et maquillée comme une princesse. J'ai eu le privilege de 'apercevoir a ce moment.
Elle arrive en bondissant, comme n’importe quelle petite fille. On doit se découvrir, on
n’a pas le droit de la photographier. Elle promene sur la foule son regard indifférent,
puis, au bout de cinqg minutes, elle s’éloigne d'un saut. On a vu la Kumari! On peut
acheter sa photo officielle, mais il m’a suffit de la photographier dans son cadre, au mur
d’un hotel de Bhaktapur.




Il me semble que cela rejoint ce que Freud avait commenté sur le nom de « tabou
de la virginité ». La virginité est un symbole, encore trés en vogue dans pas mal de pays.
Elle se perd par I'épanchement de quelque sang. Cela nous rappelle la naissance de
Ganesh, crée par sa mere a partir d'une plante. Cela évitait I'acte sexuel et tout
versement de sang. Une naissance « pure » est le gage d‘un étre divin. Par « déesse
vivante », j’entends « symbole vivant », ou encore « pure représentation » d'un concept
destiné a protéger le peuple, de quoi ? Mais de la castration, qui ferait couler le sang.
L’arrivée des reégles constitue en effet la confirmation que cet étre est une femme, et que
sa blessure est issue de la castration. La voila « incomplete » et vouée a attendre sa
complétude de I'autre, censé lui apporter le phallus et I'enfant. Cet autre, lui, n’est pas
mieux loti, tant il ressent le besoin de se protéger de la castration qui le menace, par des
mythes renvoyant a des naissances sans sexe et des « symboles vivants » de la pureté,

B s T
telle la Kumari. Elle joue le méme role que la trompe de Ganesh, les serpents des bassins
royaux, la virginité de Marie, le célibat des prétres, 'ascese des sadhus, bref de tout ce
qui permet de dénier la différence des sexes, vécue comme source de troubles, en
contradiction avec son étalage manifeste sur front divin, temples et bassins.

Eclatante de beauté au milieu de ses parures, elle est le phallus lui-méme.

Dans le moindre village, au Népal, on trouve une balancoire artisanale en
bambous. C’est pour le plaisir des enfants, évidemment. Mais chaque habitant doit en
faire usage au moins une fois par an, afin que ses pieds ne touchent pas terre et se
rappeler par la qu’il n’appartient pas totalement a ce monde. ]J'ai demandé a mon guide,
Mahesh, pourquoi on gardait les plumets au sommet des bambous. Sa réponse m’a laissé
pantois : « parce que ¢a fait joli ».

Le Népal d’aujourd‘hui

J'ai été frappé par le considérable état de sous-développement de ce pays. Je ne
m’attendais pas a ¢a. J'avais déja visité quelques contrées d’Asie, Chine et Thailande, et le
n’avais jamais rencontré un tel état de délabrement des routes, par exemple. Elles ne
sont que successions de trous chaotiques plus violents les uns que les autres, y compris
dans certaines rues de la capitale, Katmandou. 6h pour effectuer le trajet Katmandou-
Pokhara: 180 kms. Et encore, selon mon guide, cette route n’existe-t-elle que depuis
1975. Avant ce n’était qu'une simple piste. Cette route serpente a flanc de montagne en
suivant tous les caprices du relief. Chez nous, nous avons I’habitude, en montagne, de
passer d’ouvrages d’art en ouvrage d’art, de pont en tunnel. Au Népal absolument rien
de tout cela. Un pont suspendu, tres rare, lorsqu’il faut franchir un fleuve.
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Le pays commence a s’équiper de passerelles suspendues, uniquement a usage
piétonnier, pour relier les deux c6tés d'une vallée.

Il y a peu, il n‘y avait que quelques tyroliennes, c'est-a-dire une nacelle pour deux
suspendue a un cable, ou I'on se tracte a la main. Notre guide nous a montré cependant,
sur la route de Pokhara, la cabane de départ d’'une tyrolienne exceptionnelle toute
récente, reliant le sommet d’'une montagne a la vallée. Tres rudimentaire, sans autre
énergie que le contrepoids, et don de la communauté européenne.

Elle est néanmoins vitale pour les paysans de la montagne qui descendent ainsi
au marché leurs choux fleurs et carottes. Avant, ils faisaient ¢a a pieds. Les chemins et
escaliers de pierre que nous avons empruntés dans le trek n’étaient rien d’autre que les
constructions réalisées a la main par les villageois de la montagne, leur seul lien avec la
vallée.

A Katmandou, Patan et les grandes villes, I’électricité est coupée tous les jours a
certaines heures régulieres. Ce sont des coupures tournant dans les quartiers. Les
habitants sont au courant et s’organisent en fonction. Pas assez d’énergie pour tout le
monde a la fois. Quant a I'’eau, on y a acces que trois heures tous les trois jours. En
attendant, ca coule de source, on va l'acheter aux camions citernes qui sillonnent la ville
en achevant de défoncer les rues, pas toujours congues pour supporter un tel poids. Mais
la plupart des gens vont la chercher au puits, méme en ville ! Il n’'y a méme pas de poulie
pour rendre la tache un peu moins difficile. Ce sont les femmes qui vont chercher I'eau
au puits. Méme a Bhaktapur, ancienne ville royale. Je n’ai jamais vu : ni d’homme tirer
'eau, ni de poulie au-dessus du puits, qui aurait rendu un peu moins pénible la tache de
remonter le seau. De méme j’ai vu beaucoup de femmes faire la lessive dans une cuvette,
sur le seuil de la maison, mais jamais d’homme. Curieux.
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Les touristes sont privilégiés. Les hotels ont des groupes électrogénes et des
réservoirs d’eau conséquents.

Dans ces conditions il n'y a évidemment aucun feu rouge aux carrefours. La
guérite d’un flic pourvoit, méme au croisement de deux 4 voies encombrées. J’ai pas bien
compris comment il se débrouillait. Un nouveau boulevard périphérique a 4 voies vient
d’étre inauguré. Les népalais le doivent a 'aide chinoise. Chaque lampadaire est pourvu
de son propre panneau solaire, ce qui se comprend, vu les conditions électriques de la
ville.

La notion de chauffage n’existe pas. Celle de fenétre est précaire. Souvent, il n'y a
pas de fenétre mais seulement des persiennes que I'on ferme pour la nuit. Mais ce sont
des persiennes ! Comment font-ils en hiver ? a Katmandou (1350m), la température peut
descendre jusqu’a zéro. Dans les villages de montagne ou nous nous sommes aventurés,
le principe reste le méme, quoiqu’on soit a 2100 m. De toute fagon, lorsqu’il y a des
fenétres, leur mode de jonction avec le mur attenant préserve le principe de vacuité cher
au bouddhisme. On le retrouve trés généralement réparti dans le dessous des portes,
parfois a 3cm au-dessus du plancher, laissant souffler I'esprit entre portes et fenétres.

Dans les maisons des villages, méme proches de Katmandou, pas d’eau courante,
pas de chauffage (¢a va de soi) et pas de cheminée, méme pour la cuisine, toujours située
au dernier étage pour que la fumée puisse s’évacuer par un trou dans le toit

En quoi suis-je concerné ?

C’est bien beau tout ¢a, mais ce sont mes interprétations de I'aspect religieux,
c’est ma considération subjective du Népal. Le moment est venu de 'assumer comme
telle, c'est-a-dire comme subjectivité. Sinon, je n’aurais fait que de I'anthropologie. A
présent, un peu de psychanalyse. Celle-ci se distingue, non par l'usage d’un vocabulaire
spécifique que j’ai en effet déja employé, mais par I'assomption d’une parole de sujet.

J'y étais, ¢a m’a plu, un subtil sourire aux levres lorsque j'arpentais des marchés
débordant de couleurs, sur les étals et sur le sari des femmes. Lorsque je m’en rendais
compte, je me disais: tiens, je suis heureux... drole de sensation. Ca m’a plu aussi
lorsque, la sueur perlant sur le front, arque bouté au baton que je posais sur la marche
du dessus, j’affrontai 'Himalaya par ses escaliers de pierre. Douleur aux mollets le soir,
et le lendemain matin quand il faut reprendre le chemin. 700m de dénivelé un jour en
montant, 1000m le lendemain en descendant.
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Et puis des montées et des descentes le méme jour... avec la somptueuse vue sur
I’Annapurna Sud (7219m) et le Machapuchare, la queue de poisson, baptisée ainsi a
cause de la forme de son sommet. Montagne sacrée, demeure de Shiva, elle doit rester
vierge de tout grimpeur.




Les porte-clefs des chambres dans les lodges pour trekkers sont des poissons. Les
loquets qui calent tant bien que mal les volets sont aussi des poissons. Etrange
coincidence avec ma mythologie personnelle, comme on va le voir bient6t.

Il faut se lever a 6h du matin si on veut voir leurs neiges éternelles dont la pureté
n’ose pas nous approcher, se cantonnant prudemment au-dela de 5000m. Des que le
soleil tropical se met a les caresser, elles fument de plaisir, mais leur pudeur alors
I'emporte et elles s’enveloppent bientoét dans I'édredon de nuages ainsi créé. Bye bye

jusqu’au lendemain méme heure.
Chaque fois que je faisais une descente conséquente, le soir, migraine
ophtalmique. Et aprés une montée ? Rien. Ca m’était aussi arrivé en Chine, il y a dix ans,
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lorsque j'avais déboulé un dénivelé de 1500 m dans la région tibétaine du nord, au-
dessus du monasteére de Labrang. D’autres avaient eu aussi le méme malaise, surtout ma
fille Aurore, tres malade quelques heures. Mal des montagnes ? Différence de pression
atmosphérique ? Pourquoi, alors, lorsque, en % d’heure, je dévale 1000m a ski, en
Suisse, chaque hiver, ¢a ne me fait rien du tout ?

Etant enfin parvenu a m’endormir apres avoir passé la moitié de la nuit a souffrir,
plus de la migraine que de la fatigue, j’ai révé ceci que j'ai considéré comme une clef de
la question. Une clef en forme de poisson :

27/10/2014

J'étais dans ma tour, au 23¢me étage, et je regardais la mer, car ma tour était a Montpellier
la ville ot ont habité mes parents en dernier, non loin de la mer. Je voyais les vagues
s'enfler de plus en plus. Je faisais remarquer a mon pére que je n’avais jamais vu des vagues
aussi grosses. Et puis voila un vague immense qui arrive. Elle atteint le 22eme étage et je
sais que la tour est solide. Nous échappons donc de justesse. Nous ne recevons que quelques
embruns. Une fois la vague retirée je descends voir les dégdts, avec mon pere. En bas, c'est
le chaos. Je remarque surtout des torrents s'écoulant vers la mer, achevant d'évacuer le flot
au milieu des voitures renversées, de la plage bouleversée. Que pouvons nous faire? Rien. Et
puis j'ai soudain un reflexe salvateur. Je dis a mon pere et aux enfants (il semble que
Joachim et Gaétan, mes petits-enfants, courent dans les décombres). "Mais que faites vous?
Rentrez vite! Je sais qu'une vague de ce genre peut étre suivie d'une autre dans les 5
minutes, et puis peut-étre encore une autre. Il faut vite remonter au 23éme". Apres, je nous
vois encore errant dans la ville dévastée. Quelqu'un me harcele, comme s’il me demandait
quelque chose en me suivant. Comme les gens qui, ici, au Népal, essayent absolument de
vous vendre quelque chose.

Evidemment, la vague c'est encore et toujours ma mere. Je le reconnais comme je
reconnaitrais ma génitrice si je la rencontrais par hasard au détour d’une rue, 15 ans
apres sa mort. J'en ai tellement révé sous cette forme. Je sais bien que ¢a représente
I'invasion de sa pesante et humide sollicitude. Je me suis dit : qu'est-ce que j'ai a réver de
ma mere en plein Himalaya? Et puis ca m'a rappelé les images du film "2012", ce raz-de-
marée si gigantesque qu'il en submergeait I'Himalaya. Je revois cette séquence
fantastique ou un bonze gardien d'un temple perdu sur un sommet voit arriver ce flot
inoui. Il ne peut que sonner la cloche, acte dérisoire, avant de sombrer avec son temple.

C’est a la mesure du gigantesque traumatisme que m'a infligé ma mere. Au point
que j'ai peur pour mon pere et mes petits enfants. Mes débuts en ce monde ressemblent
a la fin du monde. Les temps se mélangent, mes parents sont encore 13, alors qu’ils sont
morts depuis plus de dix ans, mes petits enfants sont déja la, qui ne sont jamais allé a
Montpellier. Il n'y a, dans mon réve, que des sujets masculins. Tous les males peuvent
risquer gros a fréquenter la mer(e), et peut-étre bien, les femmes, vu le souvenir
dévastateur que la premiere a laissé.

Ce chaos que je tente de visiter apres, oublieux du danger qui ne se rappelle a moi
qu’'au bout d’'un moment... C'est les impressions sensibles de mon jeune age, a une
époque ol je ne pouvais pas contréler celles-ci par des mots. Elles se sont inscrites ainsi,
comme un Réel indécodable. Une reconstruction onirique en fait la conséquence du
passage maternel. Mais c’était sans doute la avant, quoique ¢a n’ait pas cessé apres. Au
fond, c’est bien moi que ma mere a si brutalement déposé sur le rivage, apres que les
eaux se soient épanchées. Et cette plage, je n’ai pu la trouver que chaotique des que j'ai
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ouvert les yeux. L'ordre n’est venu qu’avec 'apprentissage du langage, qui ne s’est sans
doute pas fait sans quelque harcelement relatif au rangement, notamment celui que I'on
désigne sous le nom d’apprentissage de la propreté.

Alors, il y a le changement brutal d'altitude, certes. Mais il y a ce plus. Je n'avais
pas révé de ma mere ni de raz-de-marée depuis des mois. Je n'ai pas eu de migraine
depuis peut-étre un an ou deux ans.. peut-étre plus, je ne sais plus... la vue de
I’'Himalaya et des bonzes avait sans doute inconsciemment réactivé ces images du film,
elles-mémes gravées bien avant du fait de mon histoire et de ma préhistoire.

Et puis, la-bas, je me sentais complétement isolé. Pas grand-monde a qui parler. Je
m’entretenais principalement avec Mahesh qui, tres gentil et tres cultivé répondait
volontiers a mes innombrables questions sur la culture népalaise. J’ai néanmoins
raconté tout cela a mes compagnons de voyage, engoncés dans leur doudoune dans le
petit matin glacé, au petit déjeuner, et médusé d’un propos si décalé. Quand on n’a pas
d’analyste sous la main, I'important, c’est quand méme de faire résonner sa voix, enfin
qu’au moins moi, je m’entende. Et j'ai choisi de ne plus avoir d’analyste sous la main
depuis bien longtemps.

J'ai parlé plus haut de la mort de Putana, qui avait voulu empoisonner Krishna
avec son lait. Ma mere a fait un abces au sein a ma naissance. Affligée d’une forte fievre,
elle n’a pu ni m’allaiter, ni s’occuper de moi de quelque facon. C’est mon cas particulier,
mais tout le monde a quelque chose a reprocher a sa meére. Aucune n’a pu étre idéale.
Tout le monde a des déficiences ici et 1a. Et quand on est tout petit, les sentiments sont
radicaux. On aime a fond ou on déteste au point de vouloir tuer. Ce sont des choses si
terribles qu’il vaut mieux n’en faire part a personne et surtout les refouler bien profond
afin de n’en méme pas faire part a soi-méme. On appelle ¢a I'inconscient. J'avais dit qu’en
occident cette fonction était dévolue a la sorciere qui, autrefois, pouvait avoir tout age,
pourvu qu’elle soit femme. Le Malleus Maleficarum, traité de démonologie du 15¢me
siecle, énonce cela des les premieres pages: le probléeme ce sont les sorcieres; les
sorciers, on n’en fait pas cas. C’est dire a quel point la femme fait peur, sous toutes les
latitudes et a toutes les époques. De nos jours, la réapparition galopante du voile en
fournit le témoignage. On représente toujours la sorciére sous les traits d'une vieille
femme au nez crochu et au menton en galoche. Ce n’est qu’une fagon d’inverser la beauté
magnifique de Putana, dont les textes védiques nous disent que c’est par ce charme
qu’elle a pu s’approcher de Krishna enfant. Le mot est dit, dans son ambiguité: un
charme, c’est a la fois ce qui peut toucher la sensibilité esthétique et c’est une parole
magique ensorceleuse. Etre sous le charme, c’est étre sous hypnose, et devenir capable
d’accomplir n'importe quelle folie par amour, versant positif, par contrainte magique,
versant négatif.

En fait, les deux figures de Putana que j’ai pu voir représentent ces deux
versants : du coté de la sorciéere et de la mort, le squelette que je n’ai pu photographier
et de I'autre, la belle femme aux dents de vampire. La beauté fascine parce qu’elle voile...
la castration. La levée du voile renvoie aussitdt a la vieillesse et a la mort. Pour un
enfant, c’est le destin de toute meére de mourir avant lui. Ce peut étre une hantise
d’autant plus présente qu’il y a eu souhait de mort dans un mouvement d’humeur,
lorsque maman a puni pour une quelconque bétise. Et si le destin amene la mort a
frapper a la porte de la mére avant la maturité de 'enfant, c’est une tragédie. J’ai pu en
mesurer 'ampleur chez quelques personnes que j'ai eues a entendre. Alors, dans le
souvenir, la mere apparait dans tous les atours de la perfection, laissant encore plus
enfouis les griefs inavouables.
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Pourquoi est-ce que je ramene tout le temps la castration plutot que la mort, dont
il semble bien plus facile de parler? D’abord parce que c’est mon expérience
personnelle, celle de I'analyse de mes réves. D’ailleurs ce qui est figuré dans le réve que
je viens de raconter, c’est la crainte de la mort par submersion, mais c’est aussi le fait
que je sois assis au sommet de ma tour face a la mer, comme Garuda sur sa colonne a
I'entrée du temple. C’est donc aussi la crainte de la castration, sachant que I'idée domine
que ma tour est bien ancrée dans le sol... mais il faut quand méme que je me rassure en
me rappelant cette idée, ce qui me prouve qu’elle n’est pas si évidente, finalement.

Ensuite, tout cela est confirmé par ce que j'entends sur le divan, une fois passé le
temps nécessaire aux détours du refoulement.

Enfin, c’est ce que racontent les mythes de tous les peuples pourvu qu’on les
analyse comme des réves, ou selon la méthode structurale de Lévi-Strauss, c'est-a-dire
en les comparant les uns aux autres, comme je viens de le faire régulierement tout au
long de cet écrit. Les rapports de contiguité, de similarité et d’inversion finissent par
livrer la clef. Qu’on se rappelle la lutte du créateur et de la créature, se terminant, ici par
le mort du pére, 13, par celle du fils. Qu’'on se souvienne des alignements de Lingam-yoni
faisant face au lieu d’incinération des morts. La génération défie la mort et le yoni a
toujours son lingam : facon de dire: non, la femme n’est pas castrée, de méme que la
mort n’est pas la fin de tout. La vie éternelle ou la fin du cycle des réincarnations, voila
une facon radicale de contourner le processus de la reproduction sexuée, qui suppose a
la fois la différence sexuelle et 1a mort.

Mort et sexe féminin sont les deux entités qui n’ont pas de représentation. Apres
la mort, on ne sait pas, alors on peut inventer tout et n'importe quoi, ce dont les religions
ne se privent pas. Apres le phallus, on ne sait pas non plus ce qu’il peut y avoir entre les
jambes des femmes. Du moins est-ce ainsi que cela s’inscrit dans la mémoire des enfants.
Les informations anatomiques qu’on leur octroie par la suite ne font qu’enfouir cette
explication précoce. De méme, le néant de la mort reste enfoui sous les histoires que
racontent les religions. Il se trouve que celles-ci s’occupent toujours, et des morts, et des
mariages, et des naissances.

Pour résister aux assauts de la mer, j’ai moi aussi trouvé refuge sur une colonne :
c’est la tour ou j’habite... euh...
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Le signe « aoum » ou « om », écrit comme un 3 (avec une queue), ce qui signifie
bien la trinité orientale: Brahma, Vishnou, Shiva, en réplique bien antérieure de la
trinité occidentale chrétienne. S’il s’inscrit dans une étoile a Six branches, ce n’est pas en

prémonition des sages de Sion, mais parce qu’il est au centre de la Connaissance, qu’elle
symbolise.
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