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Introduction du tome 1 de mon livre « De l’autisme » paru en 2000

Cube : titre d’un film sur une affiche sans nom. L’image d’un cube se 
détache d’une surface. Commentaires : « La solution est en vous » « Grand 
prix du festival de Gerardmer » Mais aucun nom d’acteur ou de réalisateur. 
Le Créateur n’affiche pas son Nom.. Je ne savais rien de ce film. Je suis 
entré pour voir.
Et bien aucun film n’avait encore montré avec tant de pertinence l’univers 
autistique.  Ce qui  correspond curieusement à cette absence de nom sur 
l’affiche. Métaphore de cette forclusion du Nom-du-Père que Lacan avait 
mise au principe de la psychose ?
Qu’est-ce donc que ce cube ?
Un cube de Rubick géant.  Comme pour cet innocent et solitaire jeu de 
patience, il s’agit de déplacer des cellules pour trouver un certain ordre, 
qui ramène à la sortie. Mais ici, ça devient un jeu de société à huis clos, 
dont l’enjeu est la liberté ou la mort.

Six  personnes  sont  prisonnières  de  ce  cube.  Sans    savoir  pourquoi  ni 
comment, elles se sont réveillées dans une cellule cubique dont toutes les 
faces sont semblables. Au centre de chaque face, une porte carrée, ce qu’en 
français on nomme une trappe. Nous verrons réapparaître ce vocable plus 
loin. Sortir ? Il y a le choix entre six portes. Quelle que soit la porte, de 
l’autre côté, elle n'ouvre qu’une autre cellule exactement semblable, munie 
elle aussi de six portes. Les enfermés du cube cherchent à sortir de cet 
univers  sans  perspective,  où  chaque  ouverture  s’avère  en  fait  une 
fermeture. Evidemment : qu’y aurait-il d’autre à  faire ? D’ailleurs, parmi 
eux se trouve un évadé professionnel. Il n’y a donc plus qu’à ouvrir des 
portes, encore et encore, et déboucher toujours sur du même dans l’attente 
de tomber sur du différent.



Ce  n’est  pas  si  simple.  Avant  le  générique,  une  première  séquence 
terrifiante nous prévient : le franchissement de certaines portes déclenche 
des pièges meurtriers.

De plus, l’intérieur est semblable à   l’extérieur. C’est aussi un cube. A la 
manière  d’une fractale,  chaque cellule  reproduit  la  structure  globale  de 
l’ensemble. Il  n’y a plus de distinction locale. Le local,  c’est le global. 
C’est  en  cela  que  les  prisonniers  font  de  la  topologie  :  ils  cherchent 
l’endroit où une distinction locale permettrait de sortir, ce qui reviendrait à 
faire la différence entre l’espace local d’une cellule et l’espace global du 
cube.
(Tout simplement : ils cherchent à s’orienter.(Note de juillet 2004)).

Et au départ, les prisonniers sont dans cette totale désorientation. Comme 
dans un désert, aucun point de repère ne permet de savoir quelle direction 
prendre pour en sortir. Ils sont comme à la surface de cet objet topologique 
qu’on appelle une bande de Moebius : il en sera beaucoup question dans 
cet ouvrage. Sur cette bande, on peut distinguer, localement, entre une face 
et une autre. Mais globalement, chacune des faces se poursuit dans l’autre : 
c’est  la  même.  Comme  le  cube,  la  bande  de  Moebius  est  un  univers 
inorientable.

La structure de la bande de Moebius est basée sur une torsion : c’est par 
elle  qu’on  passe  d’une  face  à  l’autre.  Les  prisonniers  finiront  par 
s’apercevoir que le cube interne est enfermé dans un cube externe qui seul 
donne sur le dehors. Entre les deux, un vide infranchissable, sauf par une 
passerelle qu’on ne peut atteindre qu’en un moment précis. Les cellules 
bougent, en effet, comme les cubes élémentaires d’un Rubick’s cube. Cette 
passerelle représente, dans la structure du cube, ce qu'il en est de la torsion 
dans la bande de Moebius : ce qui met en continuité une face et l’autre, ou, 
ici, l’intérieur et l’extérieur.

Tous les dits-autistes que j’ai côtoyés me donnaient cette impression de 
chercher sans cesse à s’évader. Nous le verrons dès le premier chapitre 
avec Christophe qui passe ses séances à « sortir ». Nous le verrons aussi au 
tome  II  avec  René  qui  passe  des  heures  autour  d’un  seuil.  Il  sort  en 
claquant violemment la  porte. Mais, sorti, il est encore dedans, et donc il 



rentre à nouveau, avec la même violence, cherchant dans le claquement de 
la porte un substitut à sa parole éteinte. Dans son monde, il n’y a en fait ni 
dedans  ni  dehors,  car  la  différence  n’y  fonctionne  pas.  Le  son  ne  s’y 
articule pas en parole. Ce monde est inorientable.

Notre monde est-il si différent, même si la différence y fonctionne ? Nous 
sommes, nous, dans le langage. Lorsque certains d’entre nous cherchent à 
en  sortir,  ils  construisent  cette  passerelle  fictive  qu’on  appelle  un 
métalangage   :  un  langage  «   autre  »  pour  parler  du  langage.  Mais  ce 
langage ne peut être «  autre  ». Il  peut présenter des différences locales 
d’apparence,  mais  ces  différences  ne  sont  qu’un  avatar  de  la  toujours 
même structure du langage. La logique, les mathématiques, la linguistique, 
la  théorie  psychanalytique  sont  des  tentatives  de  métalangage.  Des 
tentatives d’évasion.

La cure psychanalytique elle-même est une tentative de sortir de la « vie 
courante  » afin de s’y orienter par une parole dite à un autre qui serait 
radicalement Autre. Mais en se sortant de ses amours et de ses haines, on 
ne fait que mettre en œuvre dans la cure l’amour et la haine de l’analyste 
dans le transfert.

Reste que pour sortir, il faut franchir un seuil, et que franchir un seuil peut 
être mortel. Il faut avoir entendu les cris stridents de la petite Candy, dont 
il sera question au chapitre 3, chaque fois qu’elle passe une porte où de 
plus, elle s’effondre. En mille morceaux, comme la première victime de 
cette prison infernale, découpée en petits cubes de chair par la chute d’une 
grille de fils de fers tranchants comme des rasoirs.

Nous  verrons  ainsi  ce  qu’il  en  est  de  l’acoupure,  comme  effet  d’une 
coupure qui se refuse à se recouper elle-même.  

Dans « Le Temps Logique » (Ecrits, p.197) Lacan invente un sophisme un 
peu semblable à celui du cube. Trois prisonniers ne peuvent être libérés 
qu’en déterminant leur identité propre, soit : la couleur noire ou blanche du 
rond qu’on leur a fixé dans le dos. Or, ils savent qu’on disposait au départ 
de trois ronds noirs et de deux blancs. Ils n’ont pas le droit de se parler, et 
ils  ne  doivent  pas  se  fier  au  hasard   :  seules  les  raisons  logiques  par 
lesquelles ils expliqueront leur résultat seront recevables.



(sauf, que, comme Lacan l’avoue avec une innocence sur laquelle il été 
largement suivi : « c’est un sophisme », c'est-à-dire un raisonnement faux 
qui se fait passer pour vrai. J’ai entendu des foules d’analystes citer cet 
article avec le plus grand sérieux et justifier ainsi leur pratique de la séance 
courte. Note du mardi 18 juin 2019) 

Trouver son identité, son visage et donc retrouver la parole, c’est ce que 
nous avons tous à faire. Ca revient à trouver une orientation, le sens de 
l’orientation…. le sens de la vie. Pour cela, certains en passent par une 
analyse, qui est faite pour ça, justement. Mais ça, l’analyse, ça prend le 
problème  dans  l’autre  sens   :  retrouver  la  parole  pour  se  trouver  une 
identité.

Le Rubickube est un jeu de logique et d’orientation dans l’espace.

Or,  L'homme  aux  rats  arrive  chez  Freud  complètement  désorienté,  ne 
sachant  plus  où  aller,  ni  comment  rendre  l’argent  de  la  dette  qu’il  a 
contractée pour l’achat de ses lorgnons. Il n'y voit plus rien, mais Freud, 
lui, voit sur son visage « l’horreur d’une jouissance de lui-même ignorée ». 
Il ne sait plus comment « s’en sortir ». C’est en effet une bonne raison de 
commencer  une  analyse.  Son  état  est  tel  qu’il  l’empêche  d’avoir  un 
raisonnement  logique.  Freud  le  lui  souligne  et  lui  pointe  les  erreurs 
logiques qui sont les siennes. Pour s’y retrouver lui-même, il nous propose 
dans une note rajoutée en 1923, le plan des trajets effectués par l’homme 
aux  rats  entre  le  champ  de  manœuvres,  le  bureau  de  poste,  le 
cantonnement, Vienne, etc… plan dessiné par ses traducteurs anglais, M. 
et Mme Strachey.
Lui-même dessine le plan de la maison du petit Hans avec l’entrepôt en 
face. Et c’est Lacan qui repère sur un plan de Vienne les trajets du petit 
garçon. 
Dans le cube, les prisonniers se rendent assez vite compte que la seule 
différence entre une cellule et une autre tient aux chiffres inscrits sur le 
seuil. Ils s’aperçoivent ainsi d’abord qu’ils donnent une indication sur les 
pièges.  Les nombres premiers  indiquent  une sortie  sans danger.  Encore 
faut-il pouvoir calculer. Trouver une orientation entre vie et mort, cellule 



piégée et non piégée, revient à s’orienter dans les nombres, entre nombres 
premiers et non premiers.
Une première différence se met en place, indiquant où aller, ne serait-ce 
que pour rester en vie. Une coupure vient séparer une face d'une autre face. 
Une première métaphore s’installe : les nombres premiers représentent les 
sorties sans danger. Ils écrivent le sens.
Le  choix  du  réalisateur  a  été  de  restreindre  la  logique  à  son  aspect 
arithmétique.  Peut-être  pour  des  raisons  commerciales   :  qui  peut 
comprendre la logique pure ? Mais aussi pour exploiter ce qui fascine le 
public : la dite phénoménale capacité de calcul des autistes, déjà portée à 
l’écran dans Rain Man. Car l’un des prisonniers est une de ces personnes 
que  certains  nomment  autistes.  Le  dit-autiste,  qui  n’a  été  jusqu’alors 
qu’une  charge  pour  les  prisonniers,  va  leur    permettre  de  peaufiner 
l’orientation, lorsqu’ils auront compris que les chiffres indiquent aussi les 
coordonnées spatiales de la position de la cellule par rapport à l’ensemble.

Quoi qu’il en soit des raisons du réalisateur, la théorie des nombres, en tant 
qu’elle  se  fonde  sur  le  saut  du  zéro  au  un,  est  une  théorie  du 
franchissement d’un seuil, fondamentale pour la psychanalyse, et pour les 
prisonniers du cube.
Les calculateurs géniaux ne sont pas légion parmi les dits-autistes. Mais on 
en entend beaucoup parler, ce qui permet de voiler ce qu’il en est de la 
grande masse des autres, qui ne sont apparemment qu’une charge pour tout 
le monde.   Pourtant, dès avant de faire preuve de ses capacités de calcul, 
Kazan est le premier à introduire de la négativité pure : il n’aime pas le 
rouge, et ne veut donc pas pénétrer dans les cellules de cette couleur. Et 
puis, dans la cellule dont le piège est déclenché par la parole, il inverse les 
dimensions de l’espace en choisissant un trajet opposé à celui des autres : 
il  passe  par  le  plancher  quand les  autres  se  sont  servi  des  échelles  du 
plafond, il veut aller derrière quand les autres sont allés de l’avant.

Négation, inversion, retournement : il est précieux déjà en ceci qu’il met 
en lumière les fonctionnements mêmes du langage. Il pointe le sens au-
delà des significations.
Ce sont les dits-autistes des hôpitaux qui m’ont ainsi mené sur les chemins 
de  la  topologie.  En  ce  sens,  ils  sont  irremplaçables   :  ils  permettent  à 
l’homme de s’orienter en trouvant les bords, les frontières, le littoral du 
langage.



Trouvons, nous aussi, une autre orientation dans ce film.
Enfermés dans ce cube, ils sont six, comme les six faces, si on accepte de 
ne  pas  compter  le  personnage  qui  se  fait  éliminer  dans  les  premières 
minutes,  avant  le  générique.  Six  visages  de  la  condition  humaine   ? 
Prenons-en le parti. Alors ceux qui sont à l’intérieur sont aussi modelés sur 
ce qui, à l’extérieur, les enferme, toujours comme dans une fractale. Il s’en 
déduit que l’extérieur est la même chose que l’intérieur, et que cet univers 
illimité,  de  n’être  que  limite,  est  une  représentation  de  la  condition 
humaine. Il n’est que limite, car qu’est-ce qui peut encore avoir une valeur, 
dans  un espace où tous les lieux se valent, si ce n’est les bords, les seuils, 
dans la mesure où ils présentent une différence chiffrée. Il n’y a pas de 
métalangage, mais s’il en y avait un l’instant d’un franchissement, l’instant 
d’un mouvement, ce serait celui-là, le langage de l’arithmétique.
Cette absence de métalangage serait traduite ici par cette impasse : le sujet 
ne présente plus de différence avec la réalité qui l’entoure. Les six visages 
qui le représentent ne sont pas autre chose que les six faces du cube auquel 
il se heurte.
C’est la condition humaine non pas la plus généralement visible, perdus 
que nous sommes dans l’illusion de la réalité,  mais sous l’aspect de sa 
structure comme fondamentalement autistique. Dans cet aspect, la fonction 
qui fait le sujet par le mouvement et la coupure s’est figée en objet. De fait 
il  n’y  a  plus  de  différence  entre  la  fonction  et  l’objet   :  le  moindre 
mouvement du sujet risque de le ramener à l’état d’objet, c’est-à-dire de 
cadavre.
Ces deux options présentent les deux faces les plus extrêmes de l’autisme. 
Certains ne sont plus que mouvement : ils ne cessent d’aller et venir dans 
une course folle. Tourbillon insupportable agrémenté de cris, bien connu et 
redouté  autant  des  parents  que des  personnels  des  hôpitaux.  Parfois  ils 
arrivent à réduire ce mouvement devenu objet (l’acoupure) en bougeant 
continuellement  un  ou  deux  doigts,  faisant  ou  non  tourner  une  chose. 
Parfois  ils en viennent à rester figés de longues heures sur l’autre face, à 
l’état de cadavres vivants. Le mouvement devenu objet est pure fonction, 
ce pourquoi il est objet. Car la fonction ne vaut que dans son rapport à 
l’objet qu’elle produit. A partir de cet objet, on en déduit justement, après 



coup,  la    nécessité  de  la  fonction.  Si  elle  ne  produit  pas  d’objet,  c’est 
qu’elle l’est elle-même. L’autisme, c’est ce mouvement qui ne cesse pas de 
ne pas s’écrire, ne produisant nul autre objet que lui-même.

Et c’est pourquoi, dans leur infernal tourbillon, les dits-autistes ne cessent 
de tout casser et de tout jeter par la fenêtre : tentative désespérée de créer 
ces objets improbables dans un mouvement qui, produisant de la coupure 
(et  non  plus  de  l’acoupure)  les  ferait  sujets.  Essai  d’engendrer  des 
différences : cet objet-ci n’est pas cet objet-là, cette face-ci, ce n’est pas 
l’autre face, JE ne suis pas l’objet, JE ne suis pas l’Autre.
Pour nous repérer dans le cube faisons le tour des petites différences de 
chacun de ces six visages.

Deux hommes s’opposent, le flic et l’architecte. Deux femmes opposées 
font le joint, le médecin et l’étudiante.

A l’extérieur,  avant  le  générique,  avant  l’histoire,  celui  qui  se  faisait 
découper par un piège : il représente le vide autour du cube, la coupure 
comme telle. La mort se fait le moteur de l’histoire, elle fait la vie. Ainsi 
va la pulsion de mort, créant la pulsion de vie. Il ne dit rien mais on lit son 
nom sur sa veste : Alderson, le fils de l’aune, de la mesure.

Dessus, l’évadé professionnel ; le plus malin, celui qui a mis au   point la 
technique  certes  primitive,  mais  efficace  (jusqu’à  un  certain  point),  de 
balancer  une chaussure dans le  cube voisin pour y déclencher  le  piège 



possible. Et il y en a, tous mortels, comme nous l’a montré la séquence 
ante générique. Franchir un seuil, dans cet univers, ce peut être passer de la 
vie à la mort. Vu son expérience,  Wren, ou Rennes, signifiait sans doute la 
seule  chance  d’évasion.  Mais  le  coup  de  la  godasse  ne  marche  pas 
toujours, il en fait l’horrible expérience en recevant un jet d’acide qui lui 
bouffe la totalité du visage. Plus d’image, plus d’identité pour la photo. Lui 
éliminé, la seule évasion possible s’avère-t-elle être la mort ?

 Dessous, à la base de la structure, celui qui tout en y étant, n’y est pas 
entré Kazan, le dit-autiste. On ne nous le dit pas dans le film, mais je le 
détaillerai dans le livre, le dit-autiste est quelqu’un qui n’a pas non plus de 
visage. Dans le film, le mot autiste n’est d’ailleurs pas prononcé. On dit le 
demeuré,  l’arriéré  (C’est  traduit  parfois  par  gogol  dans  les  sous-titres). 
Mais ce qu’il nous présente ressemble tout à fait à ce qu’on rencontre sous 
ce nom dans les hôpitaux.

Si « autisme » est entre guillemets dans le titre de cet ouvrage, c’est bien 
parce qu’il s’agit de discuter d’un mouvement qui s’est figé, et non d’une 
catégorie ou d’un être susceptible de définir un sujet. Le sujet, il se définit 
d’un nom en tant qu’il représente ce qui se meut. Sans doute peut-on se 
servir, pour l’instant, de ce vocable, « autisme », pour dire quelque chose 
qui est peut-être fondamentalement humain. En aucun cas il ne s’agira de 
définir certains humains comme des « autistes ». Tout au plus pourra-t-on 
reprendre en compte ce qui se dit d’eux dans le social : celui-là, on le dit-
autiste. Peut-être un autre, muni d’autres définitions, en parlera autrement. 
Et s’il présente à l’excès ce mouvement figé que je dis « autisme », ça ne 
veut pas dire qu’il y est fixé pour toute sa vie.

De Rennes et  de Kazan,  de l’évadé et  du dit-autiste,  j’ai  fait  les  faces 
plancher et plafond du cube. En haut, celui qui veut en sortir à tout prix. Il 
dispose d’une image du corps, celui-là. Mais pourquoi donc a-t-il passé sa 
vie  mettre  cette  image  entre  quatre  murs  pour  chercher  ensuite  à  l’en 
sortir ? Et sa sortie l’amène à un endroit fort semblable au lieu où se terre, 
en  bas,  celui  qui  a  refusé  d’entrer.  Mais  sans  lui,  pas  de  fondement  à 
quelque cube que ce soit.

Nous sommes au cœur du film, au cœur de notre livre.



Des six faces du cube, l’un est mort, il n’a plus de visage, plus de face. 
L’autre ne dit rien, ou si peu, sous forme d’écholalie, c’est-à-dire répétant 
ce qu’il entend, agitant sans cesse des doigts vers ses yeux et ses oreilles 
pour se protéger d’avoir à voir et à entendre. Pour « se couper » du monde, 
seule  possibilité  pour  lui,  par  cette  coupure,  de  recouper  l’acoupure 
douloureuse que ce monde lui occasionne. Les dits-autistes qui ont pu en 
parler  racontent  tous  cette  souffrance  qu’ils  attribuent  à  une 
hypersensibilité des organes sensoriels (Cf. notamment Birger Sellin « Une 
âme prisonnière  » (Robert  Laffont Paris 1994  );  «  Ich will  kein inmich 
mehr sein  »,  (Kiepenheuer  & Witsch,  Köln    1993)  titre  original  où    il 
évoque sa volonté « d’en sortir » : « je ne  veux plus être enmoi ». Comme 
dans  le  titre  de  son  ouvrage  suivant   :  «   Ich  deserteur  einer  artigen 
autistenrasse » (Kiepenheuer & Witsch, Köln  1995))
. Bien sûr, pour décrire ce qu’ils ressentent, ils en passent par les canons de 
notre  culture  qui  tend à  tout  ramener  à  la  physiologie,  c’est-à-dire  aux 
organes considérés en objets. Kazan, dans ce monde-là, il n’est pas entré. 

Ce monde, c’est-à-dire le nôtre, celui de la parole. Mais dans le monde du 
langage, il y est ; comme tout le monde, il est dans le cube. Nous le verrons, ceci, le 
refus de l’usage de la parole, est corollaire de cela, ne pas se voir dans le miroir. 
J’emprunte une métaphore au film en écrivant que, comme Rennes, il n’a pas de 
visage.  

Pour parler de la psychose, Lacan a proposé le terme de forclusion du Nom-
du-Père. Pour parler de l’autisme, qui est le paroxysme de la psychose et de ce fait, 
son envers, j’ai avancé, en même temps que mon ami Michel Guibal, celui de 
forclusion du miroir.  

En ce sens tous les cas de figure sont possibles : de celui qui passe devant 
n’importe quel miroir sans jamais y accorder la moindre attention, à celui qui s’y 
noie pendant des heures à faire des grimaces, en passant par celui qui avance 
timidement une main sur le bord du cadre, restant prudemment en deçà d’une 
possible réflexion de son corps, et surtout de son visage.  

Comme notre évadé, ces gens là n’ont pas de visage, au sens : pas de visage 
spéculaire, c’est-à-dire, pouvant se refléter dans un miroir. L’exagération 
spectaculaire du film en dit pourtant long sur le réel de ce que pourrait éprouver un 
dit autiste à l’approche d’un miroir. Le jet d’acide renvoie ici, sous une forme 
inversée, au jet du sperme qui engendre, et à la fonction phallique qui seule permet 
l’opération du miroir. Ce dont il s’agit, dans la recoupe, c’est de s’engendrer soi-
même dans le narcissisme du miroir, où le sujet qui regarde est en même temps 
l’objet qui est vu : les formes actives et passives du verbe se recoupent, nous 
assurant de n’être pas seulement dans le champ de l’optique mais surtout dans celui 
de la grammaire, donc de la structure du langage. Nous en étudierons le 
fonctionnement en détail.  



Worth, la valeur, est le plus désespéré, du moins au départ. Et pour cause : 
architecte, il a construit l’enveloppe extérieure. A la fin, lorsqu’il aura une 
possibilité de s’en sortir, il n’en voudra pas : « je n’ai aucune raison de retourner là-
bas. Qu’y a-t-il là-bas ? Seulement l’incommensurable bêtise humaine ». Non 
content d’avoir été l’architecte du monde, il se pose à présent comme l’anar de 
service. Ses rapports avec le flic ne vont pas être bons… 

Ce flic, il se comporte en héros, au départ, avec tous les clichés du héros 
américain de base. Au point qu’on se dit, aïe ! Ça va faire comme d’habitude dans 
les films américains. C’est lui qui galvanise les troupes promises au désespoir. 
C’est lui qui dit : « Retrouvez la foi en vous-même ! » ; « L’espoir est en vous ». Il 
ne le dit pas, mais on l’entend presque, quelque chose comme : « on fait une équipe 
formidable, et en associant nos talents, on va s’en sortir ».  

Sauf qu’à part commander, il ne fait rien, et il va se révéler sadique et 
meurtrier. Il laisse volontairement tomber Ellen Holloway dans l'espace entre la 
coque du cube et les cubes, dans l’espace de la coupure entre intérieur et extérieur. 
Il tuera aussi Worth et Leaven, rejoignant ce à quoi le promettait son patronyme, 
Quentin, allusion à la Prison de San Francisco, San Quentin. Et Leavenworth est 
une autre prison des Etats-Unis 

En ce sens il représente le paradigme du cube, donc de la pulsion de mort qui 
est à la base du symbolique, la mort en acte qui d’abord pousse à la vie, puis finit 
toujours par gagner.  

Seuls repères pour éviter les pièges meurtriers qui attendent dans certaines 
cellules : les chiffres placés sur le seuil. Il faut en trouver la logique. Décrypter le 
monde pour s’en sortir. Mais quel monde ? Celui de l’arithmétique ? N’est-ce pas 
ce monde-là justement, qui règne dans un prétendu « extérieur » qu’il s’agirait de 
rejoindre ? Un monde dont la structure ne peut être autre que celle du langage… 
mais un monde où, à l’heure actuelle du scientisme dominant, et conformément à la 
définition freudienne de la psychose, on prend les mots pour des choses. 
L’objectivité y règne en maître. L’objet y est roi, aux dépends du sujet.  

C’est la conception dominante en sciences humaines, et spécialement en 
psychiatrie, où on pense majoritairement que la folie est affaire de cerveau, de 
gênes et de molécules, avec pour conséquence l’abrutissement des gens sous des 
doses de plus en plus fortes de neuroleptiques ou d’antidépresseurs, sous prétexte 
de répondre à la molécule par la molécule. Le sujet est bien entendu laissé en 
dehors de ce « dialogue » entre les choses. On ne lui demande pas son avis : on le 
soigne, dit-on, parce qu’il en a besoin. Même s’il n’en veut pas, ni de ce monde, ni 
de ce soin.  

Les théories qui mettent la génétique à la cause de l’autisme tombent 
complètement dans ce panneau. Même si certains de leurs partisans se démarquent 
de la chimiothérapie, ce dont je leur sais gré. Tant qu’à faire, je préfère le 
comportementalisme pur et dur des partisans de la méthode TEACH, qui s’appuie 
quand même plus volontiers sur les gens que sur les molécules.   

J’ai étudié ces théories, leur fonctionnement, leur méthodologie et leurs 
résultats dans quelques articles (« Figures sociales de l’autisme », « A propos d’un 
cas d’Autisme qui n’en est pas un : Donna Williams », « L’autisme, excès absolu : 



Temple Grandin »). Les récits autobiographiques des personnes qui se disent 
autistes, estampillées comme telles par la faculté, sont précieux.. Ils permettent de 
se rendre compte en quoi ces personnes ont des symptômes qu’on peut, certes, 
qualifier d’autistiques, tout en ayant par ailleurs des symptômes de névrosés, voire 
de psychotiques. Car il ne saurait être question de ranger qui que ce soit dans  une 
typologie qui identifie la personne à l’un de ses symptômes. Le névrosé de base, 
vous et moi, celui qui court les rues, peut présenter lui aussi des symptômes 
autistiques, voire des moments brefs où ces symptômes l’envahissent entièrement. 
Ce n’est pas pour ça qu’il faut considérer l’autisme comme un être ou une structure, 
pas plus que les autres catégories dont je viens de parler. Il faut bien entendre ces 
catégories comme qualifiant des symptômes, et non des personnes. La discussion 
des théories génétiques ayant été faite ailleurs, il n’en sera pas question dans cet 
ouvrage.  

L’expression courante le dit bien : « comment s’en sortir ? » De quoi ? Sinon 
du guêpier dans lequel en bon névrosé, on s’est soi-même fourré. L’arithmétique est 
à la racine du symbolique. C’est dans ce domaine que Gödel a établi son théorème 
qui est la désubjectivation au plus bas du symbolique : « Toutes les formulations 
axiomatiques consistantes de la théorie des nombres incluent des propositions 
indécidables » ce qu’on pourrait traduire par : tout système clos ne saurait se passer 
d’un manque, ou encore : il ne saurait y avoir de système complet. Ce qui nous 
ramène à un monde d’objets, où les seuls objets auxquels ont affaire les sujets, c’est 
le langage comme tel, pris dans sa racine logique.  

Le cube est un monde paranoïaque, donc meurtrier. La fonction, le 
mouvement qui permet de passer d’une face à l’autre, s’est figée en objet. Que vaut 
un mouvement qui ramène toujours au même endroit ? Ce n’est même plus un 
mouvement : c'est une révolution. Ils tournent en rond dans un univers toujours 
identique, un univers qu’on ne peut laisser : l’univers mathématique de Leaven, 
comme par hasard jeune fille jolie, sympathique et surdouée en maths. Leaven, le 
levain, le ferment dans la pâte. Tout pour plaire. Jamais aucun soupçon ne se 
portera sur elle. Pourtant, c’est bien elle et l’architecte, les personnages les plus 
sympathiques, qui sont les clefs de cet univers, tandis que les autres sont encore 
dupes des significations. Lui en avait la clef matérielle, la structure de l’enveloppe 
extérieure, puisqu’il l’avait construite. Elle, elle trouve par le déchiffrage des 
nombres les clefs de l’orientation intérieure, vers l’extérieur.  

Qui est l’auteur de cette infernale machinerie ? Qui est un espion ? D’où vient 
le complot ? Je regarde en face et c’est la face insupportable de moi-même que je 
vois. Je regarde par la porte, et c’est exactement la même pièce que je vois. Ils sont 
dans un monde paranoïaque pour ce qu’il en est de leurs rapports, si on les prend 
comme des personnages distincts. Ils sont dans un monde autistique pour ce qui est 
de l’environnement spatial, si on les prend comme les six visages de la condition 
humaine. Il n’y a plus de distinction dedans-dehors, ni haut-bas, ni droite-gauche. 
Pas de distinction entre moi et l’autre, pas de différence entre le sujet et son 
environnement.  

Apprendre à se repérer dans un univers a priori inorientable ; apprendre à se 
connaître les uns les autres, en se révélant au contact des autres : voilà les 



orientations qu’il s’agira d’obtenir pour sortir de l’autisme et de la paranoïa. Mais 
pour les protagonistes du cube, la sortie progressive de l’autisme s’accompagne 
d’une entrée parallèle dans la paranoïa. Qu’on ne s’étonne pas de ce que, en effet, 
certains dits-autistes se mettent à agresser les personnes qui les entourent : ils s’en 
sortent ! Mais à quel prix… qui fait que souvent, comme Worth, ils y retournent. 

De ces problèmes d’orientation, il sera beaucoup question ici.  
Le seul à s’en sortir, ce sera bien entendu celui qui d’emblée n’a pas voulu 

jouer le jeu : celui qu’on appelle l’autiste. Dans le cube,  Kazan trouve le seul piège 
qui est déclenché, non par une erreur logique, mais par l’usage de la parole. Il dit : 
« Trap ! » (piège, mais aussi : trappe, soit : petite porte) sur un seuil. Et de fines 
pointes surgissent des six parois, quadrillant en un instant les trois dimensions de 
l’espace du cube voisin. Un homme qui se serait trouvé là aurait été quadrillé dans 
sa chair, comme le personnage dont on ne sait rien, Alderson, et qui a été quadrillé 
de semblable façon avant le générique de début. Terrifiant mariage des coordonnées 
cartésiennes et du fil à couper le beurre. Il s’était effondré sous forme de cubes de 
chair d'une vingtaine de centimètres de côté : exemple type de ce que produit la 
science avec les corps, (le fils de l’aune, c’est un cadavre millimétré) en voulant 
réduire le sujet à des coordonnées mesurables, repérables dans des coordonnées 
dites cartésiennes.  

Descartes est cité par Leaven, au moment où elle comprend la signification de 
cordonnées cartésiennes des chiffres apposés sur les seuils. Mais les seuils ainsi 
chiffrés sont des coupures symboliques, tandis que les pièges du cube provoquent 
des coupures réelles. Tout le problème serait de passer des unes aux autres.  

L’orientation s’obtient, en effet, par la coupure : il s’agit de trancher entre ce 
chemin et un autre.  En ce sens, le sujet qui opère la coupure s’avère identique à 
l’opération en question : il est la coupure symbolique en acte.  

C’est là qu’il faut rappeler que Descartes ne se réduit justement pas à ses 
coordonnées. Sa tentative d’orientation dans le monde, connue sous le nom de 
« cogito », « je pense, donc je suis », c’est d’abord une entreprise rigoureuse de dé-
supposition du savoir. C’est une façon de vider tous ces objets du savoir, qui 
encombrent par leur évidence, afin de remettre en mouvement la pensée, qui fait le 
sujet. Le dit-autiste casse ou jette les objets par la fenêtre. Descartes, plus posé, se 
borne à mettre méthodiquement en doute, non seulement l’ensemble du savoir, 
mais aussi toutes les informations que lui apportent les organes des sens. Alors il ne 
lui reste plus qu’une chose qu’il ne peut négativer : le mouvement de la pensée elle-
même qui a produit cette négativation, cette coupure des objets, en quoi il trouve 
son orientation de sujet. 

Seuil et coupure sont donc intimement liés. Les dits-autistes des hôpitaux nous 
en démontrent la raison tous les jours. Sur un seuil, Kazan, dans une intuition 
géniale, dit « Trap ! » et le piège se déclenche. Tous repèrent très vite que ce n’est 
pas le bruit qui en est la cause, mais bien la voix humaine, l’usage de la parole.  

Les noms ne sont visiblement pas choisis au hasard. Nous pouvons 
légitimement entendre dans le nom de ce dit-autiste, une évocation d’Elia Kazan, le 
réalisateur de « A l’est d’Eden ». C’est à l’Est d’Eden que l’Eternel chassa Adam et 



Eve, après le péché originel. Quel était-il, ce pêché ? « Manger du fruit de l’arbre 
de la connaissance du bien et du mal ».  

Or par quoi passe toute connaissance si ce n’est par la parole ? N’a-t-il pas 
fallu qu’Adam nomme lui-même toutes les créatures que le Seigneur lui présentait ? 
Comment trancher du bien et du mal, si ce n’est par un dire ? Dire que ceci est 
bien, et c’est une face, dire que ceci est mal, et c’est l’autre face. Ce qui suppose la 
faculté de juger, à quoi suppléent les tribunaux lorsqu’il y a eu transgression. Ce 
pêché, nous pouvons l’entendre comme l’usage de la parole. Ce tranchant de la loi, 
nous le voyons opérer dans le cube de la façon la plus radicale qui soit : « Trap ! ».  

Il a compris, lui, Kazan, qu’à l’Est d’Eden, il y a l’usage de la parole, et il 
refuse de s’y engager. Peut-être a-t-il l’intuition qu’une coupure ne peut être 
symbolique, et que toutes les coupures symboliques ne peuvent être que réelles. 
Mais qu’en savons-nous ? Tout ce que nous pourrons dire à propos d’un sujet qui 
ne parle pas ne sera jamais qu’hypothèse. Gardons-nous de parler à sa place.  

L’analyste, même face à quelqu’un qui parle, ne parle lui-même que très peu : 
il laisse parler ce qui n’a pas encore pu se dire. Ce qui n’a pas encore pu se dire, 
c’est ce qui est refoulé, et qui n’a pu être refoulé que grâce à un non-refoulé que 
Freud avait néanmoins appelé : le refoulement originaire. Et ça, le refoulement 
originaire, convenons de l’assimiler à cette partie autistique qui est au fondement 
de chacun d’entre nous : un pur vide, néanmoins constitutif du sujet.  

« Et ils virent qu’ils étaient nus » précise la bible. Oui, ce tranchant de la 
parole est ce qui permet de se situer, de s’orienter entre homme ou femme, avec 
son cortège de corollaires, honte, angoisse, et refoulement. Il a fallu attendre Freud 
pour le nommer de son nom : la castration, tranchant sur lequel se fonde la faculté 
de juger. De quoi sommes-nous coupables ? s’interrogent les prisonniers du cube. 
Mais de rien. Quelle est cette coupure qui nous a coupé du monde ? La conscience 
de culpabilité est corollaire de l’usage de la parole. Elle est parfois si forte qu’elle 
pousse certains, à se comporter en « méchants » : ils commettent le crime qui va 
permettre enfin à un autre, le juge, de dire ce dont il s’agit, et qu’ils ne pouvaient 
nommer. Et le soulagement s’ensuit, par le dire, comme toujours. C’est la 
conscience de culpabilité qui pousse au crime, et non l’inverse.  

Dostoïevski est un maître dans ce genre de démonstration. Lisez « Crime et 
Châtiment », ou « Les Frères Karamazov ».  

Ainsi les prisonniers du cube, mis devant leur conscience de culpabilité vont 
se révéler criminels. Le flic, d’abord, en tant que gardien de la loi. Mais aussi 
l’architecte : n’a-t-il pas construit leur propre prison ? L’homme ne fait-il pas de 
même, d’une manière tout à fait générale ? La femme médecin n’est-elle pas là 
pour réparer ces valeurs-là, celles de Worth, la Valeur ? Celles du flic, qu’elle 
n’aime pas, mais qui est bien là pour protéger l’ordre qu’elle représente parfois  
mieux que lui : ne protège-t-elle pas le plus faible ? Celles du savoir que Leaven 
possède mieux qu’aucun, le savoir s’orienter dans une société régie par la 
technique, un langage structuré par la logique.  

Seul le dit-autiste s’en tire : « Trap ! ». Un piège ! Et si le langage n’était que 
piège ? Et si tout cela n’était que du semblant ? Ne préfère-t-il pas refuser de se 
faire la dupe de tout cela ? En ce sens, le dit-autiste est le non-dupe absolu. Comme 



l’avait remarquablement souligné Lacan dans l’intitulé d’un de ses séminaires : 
« Les Non-Dupes errent » (en remplacement de « Les Noms du Père », séminaire 
qu’il avait choisi de ne plus tenir à Sainte Anne, en raison de la scission du 
mouvement analytique). 

Et encore : seul rescapé à la fin du film, au moment où il franchit la dernière 
porte, notre dit-autiste se laisse manger par la lumière, fondu enchaîné dans une 
surexposition où il disparaît au moment même d’apparaître.  

Ceci est la définition lacanienne du sujet parlant : aphanisis, apparition-
disparition. 

Néanmoins, pas de sujet sans autre. Les prisonniers n’ont pas réussi à 
« sortir » de l’effroyable paranoïa qui a les amenés à s’entre-tuer, même si Quentin 
s’en est fait le porteur essentiel. Pas d’Autre pour le dit-autiste au moment de s’en 
sortir. Va-t-il vers un Autre de l’Autre ? S’il est resté en deçà de la parole, serait-ce 
parce qu’il n’y a pas de garant de la vérité (encore une hypothèse sur son choix) ? 
Le mensonge n’est-il pas au principe même de la possibilité de la vérité ? Le faux 
et l’erreur, ne sont-ils pas les corollaires obligés du vrai et du juste ? Comment être 
sûr de trancher dans le bon sens ? « Trap ! » 

Autrefois, le garant de la vérité, on le cherchait en  Dieu, et la sortie s’appelait 
le Salut. C’était censé être la vie éternelle, qui n’était pas autre chose que la mort. 
Dans notre univers à nous, où dieu est mort, la science fait office de porte de sortie, 
et, à son fondement, les mathématiques. Mais justement qu’est-ce que les 
mathématiques ? Ce n’est que la logique du langage dans son fondement.  

Après avoir reconnu que seule la pensée négativante (autrement dit « la 
coupure » ) ne pouvait être négativée (la pensée, car la négation peut bien être 
double), Descartes conçoit cependant une objection à son raisonnement : et si un 
dieu trompeur, un malin génie, s’amusait à me faire croire à ma propre pensée 
négativante, ce qui la ramènerait au même rang que les illusions déjà dénoncées ? 
« Trap ! ». Il n’y a qu’une solution : il faut nécessairement poser l’hypothèse de ce 
que Dieu n’est pas trompeur. Ainsi est posé le garant de la vérité, dans un ailleurs 
de ce monde, qu’il faudra reconnaître, avec Lacan comme n’étant que l’hypothèse 
elle-même, soit, un pur vide. Dieu est partout, donc nulle part. Il est omniprésent, 
donc absent, rejoignant la définition lacanienne du Phallus.  Au vide du sujet 
identique à la coupure ($, S barré), répond le vide du garant de la vérité, de l’Autre 
de l’Autre (S(A) S de A barré).  

Tout ceci n’est pas qu’absconse méditation philosophique. Côté 
mathématiques, le théorème de Gödel en est une expression. Côté vie quotidienne, 
le premier chapitre qui va suivre va nous plonger dans cette question du garant de 
la vérité de la manière la plus cruciale, au cœur même de la problématique 
autistique. 



Ce monde, c’est-à-dire le nôtre, celui de la parole. Mais dans le monde du 
langage,  il  y  est   ;  comme tout  le  monde,  il  est  dans  le  cube.  Nous  le 
verrons, ceci, le refus de l’usage de la parole, est corollaire de cela, ne pas 
se voir dans le miroir. J’emprunte une métaphore au film en écrivant que, 
comme Rennes, il n’a pas de visage.
Pour parler de la psychose, Lacan a proposé le terme de forclusion du 
Nom-du-Père. Pour parler de l’autisme, qui est le paroxysme de la 
psychose et de ce fait, son envers, j’ai avancé, en même temps que mon 
ami Michel Guibal, celui de forclusion du miroir.

En ce sens tous les cas de figure sont possibles : de celui qui passe devant 
n’importe quel miroir sans jamais y accorder la moindre attention, à celui 
qui s’y noie pendant des heures à faire des grimaces, en passant par celui 
qui avance timidement une main sur le bord du cadre, restant prudemment 
en deçà d’une possible réflexion de son corps, et surtout de son visage.

Comme notre évadé, ces gens là n’ont pas de visage, au sens : pas de 
visage spéculaire, c’est-à-dire, pouvant se refléter dans un miroir. 
L’exagération spectaculaire du film en dit pourtant long sur le réel de ce 
que pourrait éprouver un dit autiste à l’approche d’un miroir. Le jet d’acide 
renvoie ici, sous une forme inversée, au jet du sperme qui engendre, et à la 
fonction phallique qui seule permet l’opération du 

miroir. Ce dont il s’agit, dans la recoupe, c’est de s’engendrer soi-même 
dans le narcissisme du miroir, où le sujet qui regarde est en même temps 
l’objet qui est vu : les formes actives et passives du verbe se recoupent, 
nous assurant de n’être pas seulement dans le champ de l’optique mais 
surtout dans celui de la grammaire, donc de la structure du langage. Nous 
en étudierons le fonctionnement en détail.




