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Cube : titre d’un film sur une affiche sans nom. L’image d’un cube se
détache d’une surface. Commentaires : « La solution est en vous » « Grand
prix du festival de Gerardmer » Mais aucun nom d’acteur ou de réalisateur.
Le Créateur n’affiche pas son Nom.. Je ne savais rien de ce film. Je suis
entré pour Voir.

Et bien aucun film n’avait encore montré avec tant de pertinence 1’univers
autistique. Ce qui correspond curieusement a cette absence de nom sur
I’affiche. Métaphore de cette forclusion du Nom-du-Pere que Lacan avait
mise au principe de la psychose ?

Qu’est-ce donc que ce cube ?

Un cube de Rubick géant. Comme pour cet innocent et solitaire jeu de
patience, il s’agit de déplacer des cellules pour trouver un certain ordre,
qui ramene a la sortie. Mais ici, ¢a devient un jeu de société a huis clos,
dont I’enjeu est la liberté€ ou la mort.

Six personnes sont prisonnieres de ce cube. Sans savoir pourquoi ni
comment, elles se sont réveillées dans une cellule cubique dont toutes les
faces sont semblables. Au centre de chaque face, une porte carrée, ce qu’en
francais on nomme une trappe. Nous verrons réapparaitre ce vocable plus
loin. Sortir ? Il y a le choix entre six portes. Quelle que soit la porte, de
I’autre coté, elle n'ouvre qu’une autre cellule exactement semblable, munie
elle aussi de six portes. Les enfermés du cube cherchent a sortir de cet
univers sans perspective, ou chaque ouverture s’avere en fait une
fermeture. Evidemment : qu’y aurait-il d’autre a faire ? D’ailleurs, parmi
eux se trouve un évadé professionnel. Il n’y a donc plus qu’a ouvrir des
portes, encore et encore, et déboucher toujours sur du méme dans 1’attente
de tomber sur du différent.



Ce n’est pas si simple. Avant le générique, une premiere séquence
terrifiante nous prévient : le franchissement de certaines portes déclenche
des pieges meurtriers.

De plus, I’intérieur est semblable a 1’extérieur. C’est aussi un cube. A la
maniere d’une fractale, chaque cellule reproduit la structure globale de
I’ensemble. 11 n’y a plus de distinction locale. Le local, c’est le global.
C’est en cela que les prisonniers font de la topologie : ils cherchent
I’endroit ot une distinction locale permettrait de sortir, ce qui reviendrait a
faire la différence entre 1’espace local d’une cellule et I’espace global du
cube.

(Tout simplement : ils cherchent a s’orienter.(Note de juillet 2004)).

Et au départ, les prisonniers sont dans cette totale désorientation. Comme
dans un désert, aucun point de repere ne permet de savoir quelle direction
prendre pour en sortir. IIs sont comme a la surface de cet objet topologique
qu’on appelle une bande de Moebius : il en sera beaucoup question dans
cet ouvrage. Sur cette bande, on peut distinguer, localement, entre une face
et une autre. Mais globalement, chacune des faces se poursuit dans 1’autre :
c’est la méme. Comme le cube, la bande de Moebius est un univers
inorientable.

La structure de la bande de Moebius est bas€e sur une torsion : c’est par
elle qu'on passe d’une face a l'autre. Les prisonniers finiront par
s’apercevoir que le cube interne est enfermé dans un cube externe qui seul
donne sur le dehors. Entre les deux, un vide infranchissable, sauf par une
passerelle qu’on ne peut atteindre qu’en un moment précis. Les cellules
bougent, en effet, comme les cubes élémentaires d’un Rubick’s cube. Cette
passerelle représente, dans la structure du cube, ce qu'il en est de la torsion
dans la bande de Moebius : ce qui met en continuité une face et 1’autre, ou,
ic1, I’'intérieur et I’extérieur.

Tous les dits-autistes que j’ai cotoy€s me donnaient cette impression de
chercher sans cesse a s’évader. Nous le verrons des le premier chapitre
avec Christophe qui passe ses séances a « sortir ». Nous le verrons aussi au
tome II avec René qui passe des heures autour d’un seuil. Il sort en
claquant violemment la porte. Mais, sorti, il est encore dedans, et donc il



rentre a nouveau, avec la méme violence, cherchant dans le claquement de
la porte un substitut a sa parole éteinte. Dans son monde, il n’y a en fait ni
dedans ni dehors, car la différence n’y fonctionne pas. Le son ne s’y
articule pas en parole. Ce monde est inorientable.

Notre monde est-il si différent, méme si la différence y fonctionne ? Nous
sommes, nous, dans le langage. Lorsque certains d’entre nous cherchent a
en sortir, ils construisent cette passerelle fictive qu’on appelle un
métalangage : un langage « autre » pour parler du langage. Mais ce
langage ne peut étre « autre ». Il peut présenter des différences locales
d’apparence, mais ces différences ne sont qu’un avatar de la toujours
méme structure du langage. La logique, les mathématiques, la linguistique,
la théorie psychanalytique sont des tentatives de métalangage. Des
tentatives d’évasion.

La cure psychanalytique elle-méme est une tentative de sortir de la « vie
courante » afin de s’y orienter par une parole dite a un autre qui serait
radicalement Autre. Mais en se sortant de ses amours et de ses haines, on
ne fait que mettre en ceuvre dans la cure I’amour et la haine de 1’analyste
dans le transfert.

Reste que pour sortir, il faut franchir un seuil, et que franchir un seuil peut
étre mortel. Il faut avoir entendu les cris stridents de la petite Candy, dont
il sera question au chapitre 3, chaque fois qu’elle passe une porte ou de
plus, elle s’effondre. En mille morceaux, comme la premiere victime de
cette prison infernale, découpée en petits cubes de chair par la chute d’une
grille de fils de fers tranchants comme des rasoirs.

Nous verrons ainsi ce qu’il en est de 1’acoupure, comme effet d’une
coupure qui se refuse a se recouper elle-méme.

Dans « Le Temps Logique » (Ecrits, p.197) Lacan invente un sophisme un
peu semblable a celui du cube. Trois prisonniers ne peuvent €tre libérés
qu’en déterminant leur identité propre, soit : la couleur noire ou blanche du
rond qu’on leur a fixé dans le dos. Or, ils savent qu’on disposait au départ
de trois ronds noirs et de deux blancs. Ils n’ont pas le droit de se parler, et
ils ne doivent pas se fier au hasard : seules les raisons logiques par
lesquelles ils expliqueront leur résultat seront recevables.



(sauf, que, comme Lacan ’avoue avec une innocence sur laquelle il été
largement suivi : « c’est un sophisme », c'est-a-dire un raisonnement faux
qui se fait passer pour vrai. J’ai entendu des foules d’analystes citer cet
article avec le plus grand sérieux et justifier ainsi leur pratique de la séance
courte. Note du mardi 18 juin 2019)

Trouver son identité, son visage et donc retrouver la parole, c’est ce que
nous avons tous a faire. Ca revient a trouver une orientation, le sens de
I’orientation.... le sens de la vie. Pour cela, certains en passent par une
analyse, qui est faite pour ¢a, justement. Mais ca, I’analyse, ca prend le
probleme dans 1’autre sens : retrouver la parole pour se trouver une
identité.

Le Rubickube est un jeu de logique et d’orientation dans I’espace.

Or, L'homme aux rats arrive chez Freud completement désorienté, ne
sachant plus ou aller, ni comment rendre I’argent de la dette qu’il a
contractée pour 1’achat de ses lorgnons. Il n'y voit plus rien, mais Freud,
lui, voit sur son visage « I’horreur d’une jouissance de lui-méme ignorée ».
Il ne sait plus comment « s’en sortir ». C’est en effet une bonne raison de
commencer une analyse. Son état est tel qu’il 'empéche d’avoir un
raisonnement logique. Freud le lui souligne et lui pointe les erreurs
logiques qui sont les siennes. Pour s’y retrouver lui-méme, il nous propose
dans une note rajoutée en 1923, le plan des trajets effectués par ’homme
aux rats entre le champ de manceuvres, le bureau de poste, le
cantonnement, Vienne, etc... plan dessiné par ses traducteurs anglais, M.
et Mme Strachey.

Lui-méme dessine le plan de la maison du petit Hans avec 1’entrepdt en
face. Et c’est Lacan qui repere sur un plan de Vienne les trajets du petit
garcon.

Dans le cube, les prisonniers se rendent assez vite compte que la seule
différence entre une cellule et une autre tient aux chiffres inscrits sur le
seuil. Ils s’apercoivent ainsi d’abord qu’ils donnent une indication sur les
pieges. Les nombres premiers indiquent une sortie sans danger. Encore
faut-il pouvoir calculer. Trouver une orientation entre vie et mort, cellule



piégée et non piégée, revient a s’orienter dans les nombres, entre nombres
premiers et non premiers.

Une premiere différence se met en place, indiquant ou aller, ne serait-ce
que pour rester en vie. Une coupure vient séparer une face d'une autre face.
Une premiere métaphore s’installe : les nombres premiers représentent les
sorties sans danger. Ils écrivent le sens.

Le choix du réalisateur a été de restreindre la logique a son aspect
arithmétique. Peut-€tre pour des raisons commerciales : qui peut
comprendre la logique pure ? Mais aussi pour exploiter ce qui fascine le
public : la dite phénoménale capacité de calcul des autistes, déja portée a
I’écran dans Rain Man. Car ’un des prisonniers est une de ces personnes
que certains nomment autistes. Le dit-autiste, qui n’a ét€ jusqu’alors
qu’une charge pour les prisonniers, va leur permettre de peaufiner
I’orientation, lorsqu’ils auront compris que les chiffres indiquent aussi les
coordonnées spatiales de la position de la cellule par rapport a I’ensemble.

Quoi qu’il en soit des raisons du réalisateur, la théorie des nombres, en tant
qu’elle se fonde sur le saut du z€ro au un, est une théorie du
franchissement d’un seuil, fondamentale pour la psychanalyse, et pour les
prisonniers du cube.

Les calculateurs géniaux ne sont pas légion parmi les dits-autistes. Mais on
en entend beaucoup parler, ce qui permet de voiler ce qu’il en est de la
grande masse des autres, qui ne sont apparemment qu’une charge pour tout
le monde. Pourtant, dés avant de faire preuve de ses capacités de calcul,
Kazan est le premier a introduire de la négativit€é pure : il n’aime pas le
rouge, et ne veut donc pas pénétrer dans les cellules de cette couleur. Et
puis, dans la cellule dont le piege est déclenché par la parole, il inverse les
dimensions de 1’espace en choisissant un trajet opposé a celui des autres :
il passe par le plancher quand les autres se sont servi des échelles du
plafond, il veut aller derriere quand les autres sont allés de 1’avant.

Négation, inversion, retournement : il est précieux déja en ceci qu’il met
en lumiere les fonctionnements mémes du langage. Il pointe le sens au-
dela des significations.

Ce sont les dits-autistes des hopitaux qui m’ont ainsi mené sur les chemins
de la topologie. En ce sens, ils sont irremplagables : ils permettent a
I’homme de s’orienter en trouvant les bords, les frontieres, le littoral du
langage.



Trouvons, nous aussi, une autre orientation dans ce film.

Enfermés dans ce cube, ils sont six, comme les six faces, si on accepte de
ne pas compter le personnage qui se fait €liminer dans les premieres
minutes, avant le générique. Six visages de la condition humaine ?
Prenons-en le parti. Alors ceux qui sont a I’intérieur sont aussi modelés sur
ce qui, a I’extérieur, les enferme, toujours comme dans une fractale. Il s’en
déduit que I’extérieur est la méme chose que I’intérieur, et que cet univers
illimité, de n’é€tre que limite, est une représentation de la condition
humaine. Il n’est que limite, car qu’est-ce qui peut encore avoir une valeur,
dans un espace ou tous les lieux se valent, si ce n’est les bords, les seuils,
dans la mesure ou ils présentent une différence chiffrée. Il n’y a pas de
métalangage, mais s’il en y avait un I’instant d’un franchissement, 1’instant
d’un mouvement, ce serait celui-la, le langage de 1’arithmétique.

Cette absence de métalangage serait traduite ici par cette impasse : le sujet
ne présente plus de différence avec la réalité qui I’entoure. Les six visages
qui le représentent ne sont pas autre chose que les six faces du cube auquel
il se heurte.

C’est la condition humaine non pas la plus généralement visible, perdus
que nous sommes dans I’illusion de la réalité, mais sous 1’aspect de sa
structure comme fondamentalement autistique. Dans cet aspect, la fonction
qui fait le sujet par le mouvement et la coupure s’est figée en objet. De fait
il n’y a plus de différence entre la fonction et 1’objet : le moindre
mouvement du sujet risque de le ramener a 1’état d’objet, c’est-a-dire de
cadavre.

Ces deux options présentent les deux faces les plus extrémes de 1’autisme.
Certains ne sont plus que mouvement : ils ne cessent d’aller et venir dans
une course folle. Tourbillon insupportable agrémenté de cris, bien connu et
redouté autant des parents que des personnels des hopitaux. Parfois ils
arrivent a réduire ce mouvement devenu objet (I’acoupure) en bougeant
continuellement un ou deux doigts, faisant ou non tourner une chose.
Parfois ils en viennent a rester figés de longues heures sur ’autre face, a
I’état de cadavres vivants. Le mouvement devenu objet est pure fonction,
ce pourquoi il est objet. Car la fonction ne vaut que dans son rapport a
I’objet qu’elle produit. A partir de cet objet, on en déduit justement, apres



coup, la nécessité de la fonction. Si elle ne produit pas d’objet, c’est
qu’elle ’est elle-méme. L’autisme, c’est ce mouvement qui ne cesse pas de
ne pas s’écrire, ne produisant nul autre objet que lui-méme.

Et c’est pourquoi, dans leur infernal tourbillon, les dits-autistes ne cessent
de tout casser et de tout jeter par la fenétre : tentative désespérée de créer
ces objets improbables dans un mouvement qui, produisant de la coupure
(et non plus de 1’acoupure) les ferait sujets. Essai d’engendrer des
différences : cet objet-ci n’est pas cet objet-1a, cette face-ci, ce n’est pas
’autre face, JE ne suis pas 1’objet, JE ne suis pas I’ Autre.

Pour nous repérer dans le cube faisons le tour des petites différences de
chacun de ces six visages.

Wren, 1’évadé
Hallow. e
Halloway, le Worth, ’architecte

médecin /

Quentin, le —/ \

flic

Leaven, la

matheuse
/ Alderson

Kazan , le « gogol »

Deux hommes s’opposent, le flic et I’architecte. Deux femmes opposées
font le joint, le médecin et I’étudiante.

A Dextérieur, avant le générique, avant I’histoire, celui qui se faisait
découper par un piege : il représente le vide autour du cube, la coupure
comme telle. La mort se fait le moteur de 1’histoire, elle fait la vie. Ainsi
va la pulsion de mort, créant la pulsion de vie. Il ne dit rien mais on lit son
nom sur sa veste : Alderson, le fils de 1’aune, de la mesure.

Dessus, 1’évadé professionnel ; le plus malin, celui qui a mis au point la
technique certes primitive, mais efficace (jusqu’a un certain point), de
balancer une chaussure dans le cube voisin pour y déclencher le piege



possible. Et il y en a, tous mortels, comme nous 1’a montré la séquence
ante générique. Franchir un seuil, dans cet univers, ce peut étre passer de la
vie a la mort. Vu son expérience, Wren, ou Rennes, signifiait sans doute la
seule chance d’évasion. Mais le coup de la godasse ne marche pas
toujours, il en fait I’horrible expérience en recevant un jet d’acide qui lui
bouffe la totalité du visage. Plus d’image, plus d’identité pour la photo. Lui
éliminé, la seule évasion possible s’avere-t-elle €tre la mort ?

Dessous, a la base de la structure, celui qui tout en y étant, n’y est pas
entré Kazan, le dit-autiste. On ne nous le dit pas dans le film, mais je le
détaillerai dans le livre, le dit-autiste est quelqu’un qui n’a pas non plus de
visage. Dans le film, le mot autiste n’est d’ailleurs pas prononcé. On dit le
demeuré, ’arriéré (C’est traduit parfois par gogol dans les sous-titres).
Mais ce qu’il nous présente ressemble tout a fait a ce qu’on rencontre sous
ce nom dans les hopitaux.

Si « autisme » est entre guillemets dans le titre de cet ouvrage, c’est bien
parce qu’il s’agit de discuter d’un mouvement qui s’est figé, et non d’une
catégorie ou d’un étre susceptible de définir un sujet. Le sujet, il se définit
d’un nom en tant qu’il représente ce qui se meut. Sans doute peut-on se
servir, pour I’instant, de ce vocable, « autisme », pour dire quelque chose
qui est peut-€tre fondamentalement humain. En aucun cas il ne s’agira de
définir certains humains comme des « autistes ». Tout au plus pourra-t-on
reprendre en compte ce qui se dit d’eux dans le social : celui-la, on le dit-
autiste. Peut-€tre un autre, muni d’autres définitions, en parlera autrement.
Et s’il présente a 1’exces ce mouvement figé que je dis « autisme », ¢a ne
veut pas dire qu’il y est fixé pour toute sa vie.

De Rennes et de Kazan, de 1’évadé et du dit-autiste, j’ai fait les faces
plancher et plafond du cube. En haut, celui qui veut en sortir a tout prix. Il
dispose d’une image du corps, celui-la. Mais pourquoi donc a-t-il passé sa
vie mettre cette image entre quatre murs pour chercher ensuite a 1’en
sortir ? Et sa sortie ’amene a un endroit fort semblable au lieu ou se terre,
en bas, celui qui a refus€ d’entrer. Mais sans lui, pas de fondement a
quelque cube que ce soit.

Nous sommes au cceur du film, au cceur de notre livre.



Des six faces du cube, I'un est mort, il n’a plus de visage, plus de face.
L’ autre ne dit rien, ou si peu, sous forme d’écholalie, c’est-a-dire répétant
ce qu’il entend, agitant sans cesse des doigts vers ses yeux et ses oreilles
pour se protéger d’avoir a voir et a entendre. Pour « se couper » du monde,
seule possibilité pour lui, par cette coupure, de recouper 1’acoupure
douloureuse que ce monde lui occasionne. Les dits-autistes qui ont pu en
parler racontent tous cette souffrance qu’ils attribuent a wune
hypersensibilité des organes sensoriels (Cf. notamment Birger Sellin « Une
ame prisonnicre » (Robert Laffont Paris 1994 ); « Ich will kein inmich
mehr sein », (Kiepenheuer & Witsch, Koln 1993) titre original ou il
évoque sa volonté « d’en sortir » : « je ne veux plus étre enmoi ». Comme
dans le titre de son ouvrage suivant : « Ich deserteur einer artigen
autistenrasse » (Kiepenheuer & Witsch, Koln 1995))

. Bien slr, pour décrire ce qu’ils ressentent, ils en passent par les canons de
notre culture qui tend a tout ramener a la physiologie, c’est-a-dire aux

organes considérés en objets. Kazan, dans ce monde-1a, il n’est pas entré.

Ce monde, c’est-a-dire le nétre, celui de la parole. Mais dans le monde du
langage, il y est ; comme tout le monde, il est dans le cube. Nous le verrons, ceci, le
refus de 'usage de la parole, est corollaire de cela, ne pas se voir dans le miroir.
J’emprunte une métaphore au film en écrivant que, comme Rennes, il n’a pas de
visage.

Pour parler de la psychose, Lacan a proposé le terme de forclusion du Nom-
du-Pére. Pour parler de 1’autisme, qui est le paroxysme de la psychose et de ce fait,
son envers, j’ai avancé, en méme temps que mon ami Michel Guibal, celui de
forclusion du miroir.

En ce sens tous les cas de figure sont possibles : de celui qui passe devant
n’importe quel miroir sans jamais y accorder la moindre attention, a celui qui s’y
noie pendant des heures a faire des grimaces, en passant par celui qui avance
timidement une main sur le bord du cadre, restant prudemment en de¢a d’une
possible réflexion de son corps, et surtout de son visage.

Comme notre évadé, ces gens la n’ont pas de visage, au sens : pas de visage
spéculaire, c’est-a-dire, pouvant se refléter dans un miroir. L’exagération
spectaculaire du film en dit pourtant long sur le réel de ce que pourrait éprouver un
dit autiste a 1’approche d’un miroir. Le jet d’acide renvoie ici, sous une forme
inversée, au jet du sperme qui engendre, et a la fonction phallique qui seule permet
I’opération du miroir. Ce dont il s’agit, dans la recoupe, c’est de s’engendrer soi-
méme dans le narcissisme du miroir, ou le sujet qui regarde est en méme temps
I’objet qui est vu : les formes actives et passives du verbe se recoupent, nous
assurant de n’étre pas seulement dans le champ de 1’optique mais surtout dans celui
de la grammaire, donc de la structure du langage. Nous en ¢tudierons le
fonctionnement en détail.



Worth, la valeur, est le plus désespéré, du moins au départ. Et pour cause :
architecte, il a construit ’enveloppe extérieure. A la fin, lorsqu’il aura une
possibilité de s’en sortir, il n’en voudra pas : « je n’ai aucune raison de retourner la-
bas. Qu’y a-t-il la-bas ? Seulement I’incommensurable bétise humaine ». Non
content d’avoir été 1’architecte du monde, il se pose a présent comme [’anar de
service. Ses rapports avec le flic ne vont pas €tre bons...

Ce flic, il se comporte en héros, au départ, avec tous les clichés du héros
américain de base. Au point qu’on se dit, aie ! Ca va faire comme d’habitude dans
les films américains. C’est lui qui galvanise les troupes promises au désespoir.
C’est lui qui dit : « Retrouvez la foi en vous-méme ! » ; « L’espoir est en vous ». Il
ne le dit pas, mais on I’entend presque, quelque chose comme : « on fait une équipe
formidable, et en associant nos talents, on va s’en sortir ».

Sauf qu’a part commander, il ne fait rien, et il va se révéler sadique et
meurtrier. Il laisse volontairement tomber Ellen Holloway dans l'espace entre la
coque du cube et les cubes, dans I’espace de la coupure entre intérieur et extérieur.
I1 tuera aussi Worth et Leaven, rejoignant ce a quoi le promettait son patronyme,
Quentin, allusion a la Prison de San Francisco, San Quentin. Et Leavenworth est
une autre prison des Etats-Unis

En ce sens il représente le paradigme du cube, donc de la pulsion de mort qui
est a la base du symbolique, la mort en acte qui d’abord pousse a la vie, puis finit
toujours par gagner.

Seuls repéres pour éviter les pieges meurtriers qui attendent dans certaines
cellules : les chiffres placés sur le seuil. Il faut en trouver la logique. Décrypter le
monde pour s’en sortir. Mais quel monde ? Celui de I’arithmétique ? N’est-ce pas
ce monde-la justement, qui régne dans un prétendu « extérieur » qu’il s’agirait de
rejoindre ? Un monde dont la structure ne peut étre autre que celle du langage...
mais un monde ou, a I’heure actuelle du scientisme dominant, et conformément a la
définition freudienne de la psychose, on prend les mots pour des choses.
L’objectivité y régne en maitre. L’objet y est roi, aux dépends du sujet.

C’est la conception dominante en sciences humaines, et spécialement en
psychiatrie, ou on pense majoritairement que la folie est affaire de cerveau, de
génes et de molécules, avec pour conséquence 1’abrutissement des gens sous des
doses de plus en plus fortes de neuroleptiques ou d’antidépresseurs, sous prétexte
de répondre a la molécule par la molécule. Le sujet est bien entendu laissé en
dehors de ce « dialogue » entre les choses. On ne lui demande pas son avis : on le
soigne, dit-on, parce qu’il en a besoin. Méme s’il n’en veut pas, ni de ce monde, ni
de ce soin.

Les théories qui mettent la génétique a la cause de I’autisme tombent
completement dans ce panneau. Méme si certains de leurs partisans se démarquent
de la chimiothérapie, ce dont je leur sais gré. Tant qu’a faire, je préfere le
comportementalisme pur et dur des partisans de la méthode TEACH, qui s’appuie
quand méme plus volontiers sur les gens que sur les molécules.

J’ai étudié ces théories, leur fonctionnement, leur méthodologie et leurs
résultats dans quelques articles (« Figures sociales de 1’autisme », « A propos d’un
cas d’Autisme qui n’en est pas un : Donna Williams », « L’autisme, exces absolu :



Temple Grandin »). Les récits autobiographiques des personnes qui se disent
autistes, estampillées comme telles par la faculté, sont précieux.. lIs permettent de
se rendre compte en quoi ces personnes ont des symptdmes qu’on peut, certes,
qualifier d’autistiques, tout en ayant par ailleurs des symptomes de névrosés, voire
de psychotiques. Car il ne saurait étre question de ranger qui que ce soit dans une
typologie qui identifie la personne a I'un de ses symptomes. Le névrosé de base,
vous et moi, celui qui court les rues, peut présenter lui aussi des symptomes
autistiques, voire des moments brefs ou ces symptomes 1’envahissent entierement.
Ce n’est pas pour ¢a qu’il faut considérer I’autisme comme un étre ou une structure,
pas plus que les autres catégories dont je viens de parler. Il faut bien entendre ces
catégories comme qualifiant des symptomes, et non des personnes. La discussion
des théories génétiques ayant ¢té faite ailleurs, il n’en sera pas question dans cet
ouvrage.

L’expression courante le dit bien : « comment s’en sortir ? » De quoi ? Sinon
du guépier dans lequel en bon névrosé, on s’est soi-méme fourre. L’arithmétique est
a la racine du symbolique. C’est dans ce domaine que Gddel a établi son théoréme
qui est la désubjectivation au plus bas du symbolique : « Toutes les formulations
axiomatiques consistantes de la théorie des nombres incluent des propositions
indécidables » ce qu’on pourrait traduire par : tout systéme clos ne saurait se passer
d’un manque, ou encore : il ne saurait y avoir de systéme complet. Ce qui nous
ramene a un monde d’objets, ou les seuls objets auxquels ont affaire les sujets, c’est
le langage comme tel, pris dans sa racine logique.

Le cube est un monde paranoiaque, donc meurtrier. La fonction, le
mouvement qui permet de passer d’une face a I’autre, s’est figée en objet. Que vaut
un mouvement qui rameéne toujours au méme endroit ? Ce n’est méme plus un
mouvement : c'est une révolution. Ils tournent en rond dans un univers toujours
identique, un univers qu’on ne peut laisser : 'univers mathématique de Leaven,
comme par hasard jeune fille jolie, sympathique et surdouée en maths. Leaven, le
levain, le ferment dans la pate. Tout pour plaire. Jamais aucun soupgon ne se
portera sur elle. Pourtant, c’est bien elle et I’architecte, les personnages les plus
sympathiques, qui sont les clefs de cet univers, tandis que les autres sont encore
dupes des significations. Lui en avait la clef matérielle, la structure de 1’enveloppe
extérieure, puisqu’il 1’avait construite. Elle, elle trouve par le déchiffrage des
nombres les clefs de 1’orientation intérieure, vers I’extérieur.

Qui est I’auteur de cette infernale machinerie ? Qui est un espion ? D’ou vient
le complot ? Je regarde en face et c’est la face insupportable de moi-méme que je
vois. Je regarde par la porte, et c’est exactement la méme piece que je vois. Ils sont
dans un monde paranoiaque pour ce qu’il en est de leurs rapports, si on les prend
comme des personnages distincts. Ils sont dans un monde autistique pour ce qui est
de I’environnement spatial, si on les prend comme les six visages de la condition
humaine. Il n’y a plus de distinction dedans-dehors, ni haut-bas, ni droite-gauche.
Pas de distinction entre moi et I’autre, pas de différence entre le sujet et son
environnement.

Apprendre a se repérer dans un univers a priori inorientable ; apprendre a se
connaitre les uns les autres, en se révélant au contact des autres : voila les



orientations qu’il s’agira d’obtenir pour sortir de 1’autisme et de la paranoia. Mais
pour les protagonistes du cube, la sortie progressive de 1’autisme s’accompagne
d’une entrée parallele dans la paranoia. Qu’on ne s’étonne pas de ce que, en effet,
certains dits-autistes se mettent a agresser les personnes qui les entourent : ils s’en
sortent ! Mais a quel prix... qui fait que souvent, comme Worth, ils y retournent.

De ces problémes d’orientation, il sera beaucoup question ici.

Le seul a s’en sortir, ce sera bien entendu celui qui d’emblée n’a pas voulu
jouer le jeu : celui qu’on appelle I’autiste. Dans le cube, Kazan trouve le seul picge
qui est déclenché, non par une erreur logique, mais par 1’usage de la parole. Il dit :
« Trap ! » (picge, mais aussi : trappe, soit : petite porte) sur un seuil. Et de fines
pointes surgissent des six parois, quadrillant en un instant les trois dimensions de
I’espace du cube voisin. Un homme qui se serait trouvé la aurait ét¢ quadrillé dans
sa chair, comme le personnage dont on ne sait rien, Alderson, et qui a été quadrillé
de semblable facon avant le générique de début. Terrifiant mariage des coordonnées
cartésiennes et du fil a couper le beurre. Il s’était effondré sous forme de cubes de
chair d'une vingtaine de centimetres de coté : exemple type de ce que produit la
science avec les corps, (le fils de I’aune, ¢’est un cadavre millimétré) en voulant
réduire le sujet a des coordonnées mesurables, repérables dans des coordonnées
dites cartésiennes.

Descartes est cité par Leaven, au moment ou elle comprend la signification de
cordonnées cartésiennes des chiffres apposé€s sur les seuils. Mais les seuils ainsi
chiffrés sont des coupures symboliques, tandis que les pieges du cube provoquent
des coupures réelles. Tout le probléme serait de passer des unes aux autres.

L’orientation s’obtient, en effet, par la coupure : il s’agit de trancher entre ce
chemin et un autre. En ce sens, le sujet qui opere la coupure s’avere identique a
I’opération en question : il est la coupure symbolique en acte.

C’est 1a qu’il faut rappeler que Descartes ne se réduit justement pas a ses
coordonnées. Sa tentative d’orientation dans le monde, connue sous le nom de
« cogito », « je pense, donc je suis », c’est d’abord une entreprise rigoureuse de dé-
supposition du savoir. C’est une facon de vider tous ces objets du savoir, qui
encombrent par leur évidence, afin de remettre en mouvement la pensée, qui fait le
sujet. Le dit-autiste casse ou jette les objets par la fenétre. Descartes, plus posé, se
borne a mettre méthodiquement en doute, non seulement I’ensemble du savoir,
mais aussi toutes les informations que lui apportent les organes des sens. Alors il ne
lui reste plus qu’une chose qu’il ne peut négativer : le mouvement de la pensée elle-
méme qui a produit cette négativation, cette coupure des objets, en quoi il trouve
son orientation de sujet.

Seuil et coupure sont donc intimement liés. Les dits-autistes des hdpitaux nous
en démontrent la raison tous les jours. Sur un seuil, Kazan, dans une intuition
géniale, dit « Trap ! » et le piege se déclenche. Tous repérent trés vite que ce n’est
pas le bruit qui en est la cause, mais bien la voix humaine, I’usage de la parole.

Les noms ne sont visiblement pas choisis au hasard. Nous pouvons
légitimement entendre dans le nom de ce dit-autiste, une évocation d’Elia Kazan, le
réalisateur de « A I’est d’Eden ». C’est a I’Est d’Eden que 1’Eternel chassa Adam et



Eve, apres le péché originel. Quel était-il, ce péché ? « Manger du fruit de I’arbre
de la connaissance du bien et du mal ».

Or par quoi passe toute connaissance si ce n’est par la parole ? N’a-t-il pas
fallu qu’ Adam nomme lui-méme toutes les créatures que le Seigneur lui présentait ?
Comment trancher du bien et du mal, si ce n’est par un dire ? Dire que ceci est
bien, et c’est une face, dire que ceci est mal, et ¢’est I’autre face. Ce qui suppose la
faculté de juger, a quoi suppléent les tribunaux lorsqu’il y a eu transgression. Ce
péché, nous pouvons I’entendre comme 1’usage de la parole. Ce tranchant de la loi,
nous le voyons opérer dans le cube de la fagon la plus radicale qui soit : « Trap ! ».

Il a compris, lui, Kazan, qu’a I’Est d’Eden, il y a I'usage de la parole, et il
refuse de s’y engager. Peut-étre a-t-il D’intuition qu’une coupure ne peut étre
symbolique, et que toutes les coupures symboliques ne peuvent étre que réelles.
Mais qu’en savons-nous ? Tout ce que nous pourrons dire a propos d’un sujet qui
ne parle pas ne sera jamais qu’hypothése. Gardons-nous de parler a sa place.

L’analyste, méme face a quelqu’un qui parle, ne parle lui-méme que tres peu :
il laisse parler ce qui n’a pas encore pu se dire. Ce qui n’a pas encore pu se dire,
c’est ce qui est refoulé, et qui n’a pu étre refoulé que grace a un non-refoulé¢ que
Freud avait néanmoins appelé : le refoulement originaire. Et ¢a, le refoulement
originaire, convenons de 1’assimiler a cette partie autistique qui est au fondement
de chacun d’entre nous : un pur vide, néanmoins constitutif du sujet.

« Et ils virent qu’ils €taient nus » précise la bible. Oui, ce tranchant de la
parole est ce qui permet de se situer, de s orienter entre homme ou femme, avec
son cortége de corollaires, honte, angoisse, et refoulement. Il a fallu attendre Freud
pour le nommer de son nom : la castration, tranchant sur lequel se fonde la faculté
de juger. De quoi sommes-nous coupables ? s’interrogent les prisonniers du cube.
Mais de rien. Quelle est cette coupure qui nous a coupé du monde ? La conscience
de culpabilité est corollaire de ’usage de la parole. Elle est parfois si forte qu’elle
pousse certains, a se comporter en « méchants » : ils commettent le crime qui va
permettre enfin a un autre, le juge, de dire ce dont il s’agit, et qu’ils ne pouvaient
nommer. Et le soulagement s’ensuit, par le dire, comme toujours. C’est la
conscience de culpabilité qui pousse au crime, et non I’inverse.

Dostoievski est un maitre dans ce genre de démonstration. Lisez « Crime et
Chatiment », ou « Les Freres Karamazov ».

Ainsi les prisonniers du cube, mis devant leur conscience de culpabilité vont
se révéler criminels. Le flic, d’abord, en tant que gardien de la loi. Mais aussi
I’architecte : n’a-t-il pas construit leur propre prison ? L’homme ne fait-il pas de
méme, d’une maniere tout a fait générale ? La femme médecin n’est-elle pas la
pour réparer ces valeurs-1a, celles de Worth, la Valeur ? Celles du flic, qu’elle
n’aime pas, mais qui est bien 1a pour protéger I’ordre qu’elle représente parfois
mieux que lui : ne protege-t-elle pas le plus faible ? Celles du savoir que Leaven
possede mieux qu’aucun, le savoir s’orienter dans une société régie par la
technique, un langage structuré par la logique.

Seul le dit-autiste s’en tire : « Trap ! ». Un piege ! Et si le langage n’était que
piege ? Et si tout cela n’était que du semblant ? Ne préfére-t-il pas refuser de se
faire la dupe de tout cela ? En ce sens, le dit-autiste est le non-dupe absolu. Comme



I’avait remarquablement souligné Lacan dans l’intitulé d’un de ses séminaires :
« Les Non-Dupes errent » (en remplacement de « Les Noms du Pere », séminaire
qu’il avait choisi de ne plus tenir a Sainte Anne, en raison de la scission du
mouvement analytique).

Et encore : seul rescapé a la fin du film, au moment ou il franchit la derniére
porte, notre dit-autiste se laisse manger par la lumicre, fondu enchainé dans une
surexposition ou il disparait au moment méme d’apparaitre.

Ceci est la définition lacanienne du sujet parlant : aphanisis, apparition-
disparition.

Néanmoins, pas de sujet sans autre. Les prisonniers n’ont pas réussi a
« sortir » de I’effroyable paranoia qui a les amenés a s’entre-tuer, méme si Quentin
s’en est fait le porteur essentiel. Pas d’Autre pour le dit-autiste au moment de s’en
sortir. Va-t-il vers un Autre de 1’Autre ? S’il est resté en deca de la parole, serait-ce
parce qu’il n’y a pas de garant de la vérité (encore une hypothése sur son choix) ?
Le mensonge n’est-il pas au principe méme de la possibilité de la vérité¢ ? Le faux
et I’erreur, ne sont-ils pas les corollaires obligés du vrai et du juste ? Comment étre
stir de trancher dans le bon sens ? « Trap ! »

Autrefois, le garant de la vérité, on le cherchait en Dieu, et la sortie s’appelait
le Salut. C’était censé étre la vie éternelle, qui n’était pas autre chose que la mort.
Dans notre univers a nous, ou dieu est mort, la science fait office de porte de sortie,
et, a son fondement, les mathématiques. Mais justement qu’est-ce que les
mathématiques ? Ce n’est que la logique du langage dans son fondement.

Apres avoir reconnu que seule la pensée négativante (autrement dit « la
coupure » ) ne pouvait étre négativée (la pensée, car la négation peut bien étre
double), Descartes congoit cependant une objection a son raisonnement : et si un
dieu trompeur, un malin génie, s’amusait 2 me faire croire & ma propre pensée
négativante, ce qui la ramenerait au méme rang que les illusions déja dénoncées ?
« Trap ! ». Il n’y a qu’une solution : il faut nécessairement poser I’hypothése de ce
que Dieu n’est pas trompeur. Ainsi est posé le garant de la vérité, dans un ailleurs
de ce monde, qu’il faudra reconnaitre, avec Lacan comme n’étant que 1’hypothese
elle-méme, soit, un pur vide. Dieu est partout, donc nulle part. Il est omniprésent,
donc absent, rejoignant la définition lacanienne du Phallus. Au vide du sujet
identique a la coupure ($, S barré), répond le vide du garant de la vérité, de 1’ Autre
de I’Autre (S(A) S de A barré).

Tout ceci n’est pas qu’absconse méditation philosophique. Coté
mathématiques, le théoreme de Godel en est une expression. Coté vie quotidienne,
le premier chapitre qui va suivre va nous plonger dans cette question du garant de
la vérit¢ de la maniére la plus cruciale, au coeur méme de la problématique
autistique.



Ce monde, c’est-a-dire le notre, celui de la parole. Mais dans le monde du
langage, il y est ; comme tout le monde, il est dans le cube. Nous le
verrons, cecl, le refus de 1’usage de la parole, est corollaire de cela, ne pas
se voir dans le miroir. J’emprunte une métaphore au film en écrivant que,
comme Rennes, il n’a pas de visage.

Pour parler de la psychose, Lacan a propos€ le terme de forclusion du
Nom-du-Pere. Pour parler de 1’autisme, qui est le paroxysme de la
psychose et de ce fait, son envers, j’ai avancé, en méme temps que mon
ami Michel Guibal, celui de forclusion du mirotr.

En ce sens tous les cas de figure sont possibles : de celui qui passe devant
n’importe quel miroir sans jamais y accorder la moindre attention, a celui
qui s’y noie pendant des heures a faire des grimaces, en passant par celui
qui avance timidement une main sur le bord du cadre, restant prudemment
en deca d’une possible réflexion de son corps, et surtout de son visage.

Comme notre évadé, ces gens la n’ont pas de visage, au sens : pas de
visage spéculaire, c’est-a-dire, pouvant se refléter dans un miroir.
L’exagération spectaculaire du film en dit pourtant long sur le réel de ce
que pourrait éprouver un dit autiste a I’approche d’un miroir. Le jet d’acide
renvoie ici, sous une forme inversée, au jet du sperme qui engendre, et a la
fonction phallique qui seule permet I’opération du







